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Prélogo

Hace veinticinco afios, con el patrocinio de la
Asociacion de Estudiantes de la Universidad de
California, fui invitado a pronunciar una serie
de charlas sobre meditacién en el campus de Ber-
keley. En otofio de 1967 esa serie de charlas se
convirtid en el primer curso académico sobre teo-
ria y prictica de la meditacién que adquiria el ca-
ricter de crédito oficial dentro de una gran uni-
versidad estadounidense. Mientras duré el
patrocinio, atrajo a centenares de alumnos, y va-
rios centenares mas de oyentes, incluidos —cosa
que siempre me gusta recordar— alrededor de una
docena de perros.

Aquél fue, en realidad, el momento inicial de
este libro. Con anterioridad me habia limitado a
exponer instrucciones sobre la meditacién en mis
charlas sobre los misticos que ha habido en todo
el mundo. En Berkeley tuve que afrontar el
atractivo reto constituido por un gran nimero
de alumnos que con seriedad y entusiasmo desea-
ban conocer el tema de cabo a rabo, de un modo
no sélo intelectual sino también prictico. La ex-



posicidén sistemdtica que el lector encontrari en
este libro fue desarrollada para ellos. Les ensefié
el mismo programa que hagl'a seguido yo perso-
nalmente; y después de varios afios mis de clases
semanales, a las que acudieron miles de personas
de todas las edades y profesiones, condensé mi
exposicién en el presente libro. Es el tipo de ma-
nual que hubiese deseado tener cuando aprendia
a meditar, pero que jamas pude encontrar: direc-
to, sencillo, prictico e integramente basado en la
experiencia personal.

He ensefiado este programa durante tanto
tiempo y he ayudado a tantas personas a aplicar-
lo a lo largo de tantas décadas, que conozco cada
uno de los pasos del camino. Puedo afirmarlo
con humildad porque, en un sentido importante
del término, no se trata en absoluto de un méto-
do de meditacién de mi propia cosecha. No es
mds que mi forma de exponer principios y prac-
ticas que poseen una gran antigiiedad. En todas
las culturas ha habido hombres y mujeres para
quienes resultaria familiar lo que expongo en las
paginas siguientes. Sin embargo, las diferentes
épocas tienen necesidades diferentes, y nuestro
tiempo —el tormentoso final del siglo XX, la crisis
de la era industrial- exige universalidad. «La ver-
dad es s6lo una, pero podemos darle nombres
diferentes», afirma una antigua escritura india. El
método de meditacién que se expone aqui puede
seguirse con igual aprovechamiento dentro de
cualquier religién, o fuera de todas ellas. Creo
que éste es el verdadero secreto de su atractivo.
No pertenece a ningiin movimiento, no exige nin-
gin cambio en las creencias: se limita a permitir
que la persona asuma los ideales a los que ella



responde y, de un modo gradual y con delicade-
za, los convierta en parte del propio caricter y la
propia vida.

Al mismo tiempo, aunque en estas paginas no
aparezcan verdades nuevas, es para mi una honda
satisfaccion recibir todas las semanas numerosas
cartas que me comunican que este pequeiio libro
habla de un modo peculiar a los corazones de las
personas. Resulta doblemente gratificador para
mi el enterarme de nuevas aplicaciones: este mé-
todo de meditacién se utiliza en educacién sani-
taria y en grupos de recuperacién que poseen
hasta doce fases, por recomendacién de terapeu-
tas, e incluso ha constituido la base de programas
destinados a adolescentes. Estas novedades cons-
tituyen el cumplimiento de uno de mis deseos
miés fervientes: que a lo largo de los afios logre
comunicar a millones de personas esta valiosa ca-
pacidad que resulta tan poderosa para transfor-
mar la vida cotidiana de cada uno.

En la India la meditacién se define como «el
final de la afliccién» y «el dominio del arte de vi-
vir». Lo que mds ardientemente deseo es que,
mediante este libro, tales promesas se cumplan
en la vida del lector.

Eknath Easwaran
Junio de 1991



Introduccién: Un programa
en ocho puntos

Hace ya muchos afios, cuando llegué por pri-
mera vez a los Estados Unidos, un joven amigo
mio se encontraba sentado en un coche aparcado
y tenia los ojos cerrados. De pronto un policia
de Berkeley golped en la ventanilla. «;Qué le
ocurre?»

Mi amigo bajé la ventanilla. «<Estoy meditan-
do», contesto.

El policia fruncié el cefio de inmediato, lleno
de preocupacion. «¢Necesita ayuda?»

En aquella época apenas se conocia la medita-
cién. Incluso entre aquellos que habian oido el
término eran pocos quienes deseaban practicar lo
que significaba.

Recuerdo que, en cierta ocasion, di una char-
la en una libreria especializada en libros de meta-
fisica. Ante un auditorio repleto, comencé a ha-
blar de los Upanishads, la mds antigua de las
escrituras hinddes. Hice un par de referencias a
Aldous Huxley, y después a Alan Watts: estiba-
mos en San Francisco, y en el afio 1960. Todos
escuchaban con atencién. Decidi lanzarme a fon-
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do y dar instrucciones sobre cémo meditar: en
gran medida, las mismas instrucciones que el lec-
tor encontrard en el capitulo siguiente de este li-
bro. «De acuerdo —me dije con optimismo-, va-
mos a hacer una prueba.» Cerré los ojos... y
cuando los abri media hora después, en la sala
quedaban Unicamente tres personas: m1 esposa,
el propietario de la libreria y yo.

Los tiempos, sin duda, han cambiado. Ahora la
palabra meditacion se encuentra en todas partes.
Puede escucharse del otro lado de la valla trasera
de nuestra casa o en el autobis; se oye en la pera,
en los campus universitarios, e incluso en los par-
lamentos. Sin embargo, contintan existiendo nu-
merosos malentendidos con respecto a qué signifi-
can exactamente la meditacién y la vida espiritual.

¢Qué es la meditacion?

Es preciso comenzar diciendo que la medita-
cién no tiene nada que ver con lo oculto o lo pa-
ranormal. Cuando la gente me pregunta si con mi
energia psiquica puedo doblar una llave, me limito
a confesar: «No soy capaz de doblarla ni siquiera
con mi energia fisica.» Cuando me preguntan:
«¢Ha venido a este pais en su cuerpo astral?», res-
pondo: «En realidad, ha sido en Air India... por
cierto, tuve un vuelo agradable.» Si deseo averi-
guar qué hay del otro lado de una puerta de acero,
no trato de «ver» a través de ella; la abro. Si tengo
frio, no hago vibrar mis miembros ni llamo a las
potencias astrales; me pongo un abrigo.

Jests dijo con toda concisién: «Por sus frutos
los conoceréis.» Si uno desea saber cémo han

12



avanzado las personas a lo largo del sendero es-
piritual, lo Gnico que se requiere es observarlas
en las interacciones normales de la vida cotidia-
na. ¢Son pacientes? ;Simpéticas? ¢Se muestran
sensibles a las necesidades de quienes les rodean?
¢Estan exentas de simpatias y antipatias compul-
sivas? ¢Pueden trabajar de forma armoniosa en
compaiiia de otros? Si es asi, estin avanzando en
esa linea, aunque quizis nunca hayan tenido una
visidén ni una experiencia de caracter psiquico.
Pero s1 no lo es, por mis que posean todos los
poderes ocultos que puedan existir, éstos no les
servirian absolutamente para nada.

En segundo lugar, la meditacién no significa
que haya que poner la mente en blanco. La tnica
manera que conozco de lograrlo —cosa que no
recomiendo—- consiste en pedirle a un amigo que
nos dé un fuerte pufietazo en la cabeza. Por el
contrario, lo que deseamos no es quedar inertes,
sino activar nuestra inteligencia e incrementar
nuestra conclencia.

La meditacién tampoco puede equipararse a
determinada clase de hipnosis o a un estado de su-
gestionabilidad. Como saben los brujos de Ma-
dison Avenue, nos sentimos seducidos y entra-
mos en éxtasis con demasiada facilidad. Lo que
necesitamos es romper el sortilegio. La medita-
cién nos saca del estado de hipnosis y nos libera
de todas las dependencias e ilusiones.

Algunos emplean la palabra meditacion para
referirse al pensamiento discursivo o a la intros-
peccién. Quizis se imaginan El pensador de Ro-
din: con el mentén apoyado en un puiio, el cefio
fruncido, tratando de comprenderlo todo. La
mente de muchos de nosotros ha pasado largas
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horas jugueteando con ideas, preocupada IE«:»r de-
terminagos problemas o vagando a su albedrio.
Esto no ha resultado demasiado productivo: la
mente continda siendo la misma.”

La meditacién es algo muy distinto a todo
esto.

Se trata, por el contrario, de una técnica siste-
mitica para aprovechar y concentrar al miaximo
nuestro poder mental latente. Consiste en entre-
nar la mente, sobre todo la atencién y la volun-
tad, para tomar como punto de partida el nivel
de conciencia superficial y desde alli llegar hasta
lo més profundo.

¢Puedo meditar?

La psicologia moderna suele afirmar que no
podemos hacernos plenamente conscientes de lo
inconsciente. El mistico responde: «;Si que se
puede! Yo lo he logrado.» Ese recorrido no pue-
de describirse de manera adecuada, pero me gus-
ta imaginarlo como un regreso desde el exilio.
También nosotros podemos entrar en esos domi-
nios extrafios y maravillosos para desafiar a las
fieras que vagan por alli, buscar el castillo donde
el viejo rey Yo reina en nuestro lugar, y reclamar
nuestro trono, asi como el enorme tesoro inte-
rior que nos corresponde de pleno derecho. Este
es nuestro propio territorio, aquel donde hemos
nacido. Aunque soportemos temporalmente el
ostracismo, aunque el reino se encuentre un tan-
to desordenado debido a la mala administracion
del usurpador, podemos regresar victoriosos y
colocarlo todo en sus sitio.
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¢«Desafiar a las fieras», empero? No es una
exageracion: me refiero a los deseos egoistas y a
los sentimientos negativos que nos acechan. Son
muy poderosos. Siempre me ha parecido un tan-
to ilusorio afirmar «yo pienso» o «yo creo». En
la mayoria de los casos son nuestros pensamien-
tos los que nos piensan a nosotros, y nuestros
sentimientos nos sienten; no intervenimos dema-
siado en la cuestién. La puerta de la mente per-
manece siempre abierta, y estos desagradables
estados mentales pueden vagabundear por ella a
su antojo. Quizds tomemos una bebida alcohé-
lica 0 un tranquilizante, o nos zambullamos en
una novela de actualidad o en una carrera de
quince kilémetros, pero cuando regresemos las
fieras continuarin alli, merodeando por los um-
brales.

No obstante, podemos aprender a domesticar
estas criaturas. Cuando la meditacién va hacién-
dose mis profunda, las compulsiones, los antojos
y los arrebatos emocionales comienzan a perder
su capacidad de imponerse en nuestra conducta.
Vemos con claridad que cabe elegir: podemos
decir si, o podemos decir no. Es profundamente
liberadora. Al principio no siempre elegiremos
lo mejor, pero como minimo sabemos que existe
la posibilidad de elegir. A continuacién, mejora
nuestra destreza y empezamos a Vivir con un pro-
pésito, a vivir en libertad.

Podemos modificar todas estas cosas. No te-
nemos por qué aceptarnos a nosotros mismos tal
como somos. El cédigo genético o la bioquimica
del cerebro, las configuraciones astrolégicas o las
lecturas del tarot, los traumas infantiles o la edu-
cacién: nada de esto limitard nunca nuestro po-
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tencial. El Buda explica: «Todo lo que somos es
consecuencia de lo que hemos pensado.» Al
cambiar la modalidad de nuestro pensamiento,
podemos modificarnos completamente.

Por consiguiente, nos convertimos en autén-
ticos artistas. Componer una sonata musical o
escribir una novela llena de lucidez es algo muy
importante; estamos en deuda con los grandes
compositores y escritores que nos han regalado
belleza y perspectivas acerca de la naturaleza hu-
mana. Sin embargo, lo que mds me conmueve es
la belleza de una vida perfectamente moldeada,
donde se ha eliminado cualquier resquicio de
egoismo, y se llega a la armonia entre lo que se
piensa, se siente, se dice y se hace.

La configuracién de una vida de esta clase re-
quiere tiempo y un esfuerzo sostenido. Tal es el
desafio que nos plantea, y por eso atrae tanto a
personas que muestren un cierto escepticismo y
no puedan tomarse en serio la pretensiéon de una
transformacidén instantdnea, que se consiga hoy
mismo. Estas personas saben que actitudes y ha-
bitos arraigados desde hace mucho tiempo no
pueden invertirse gracias a un «fin de semana ilu-
minador», como tampoco puede uno sentarse al
piano e interpretar a Beethoven o a Chopin des-
pués de aprender dénde se encuentra la nota do.

Para la mayoria de nosotros, el condiciona-
miento —los hdbitos de pensamiento, de senti-
miento y de actividad— fluye a través de nuestra
vida como un rio poderoso. Es comprensible que
cedamos y flotemos aguas abajo. Cuando se des-
borda un rio de ira, por ejemplo, es muy ficil —y
aparentemente muy satisfactorio— el dejarnos lle-
var. {Imaginemos qué pasaria si tratisemos de
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nadar contra corriente! Los dientes comenzarian
4 castafietear, la respiracion se haria cada vez mis
fatigosa, y las plernas se debilitarian. Sin embar-
g0, la vida esp‘lrltual nos exigc: hacer precisamen-
te esto: invertir nuestro condicionamiento y na-
dar aguas arriba, como el salmén que vuelve a
casa.

En la India, cuando llegan los monzones, las
nubes derraman torrentes de lluvia a lo largo de
muchos dias, haciendo que los rios se desborden
e inunden las tierras. Muchos de los jévenes de
mi aldea eran grandes nadadores, y también se
mostraban osados. Nos desafidbamos a nosotros
mismos zambulléndonos en las agitadas aguas y
tratando de nadar en linea recta hacia la alejada
orilla. La penosa travesia podia tardar una hora o
aiin mas, e 1incluso en ese caso sélo unos cuantos
héroes llegaban hasta el lugar especiticado; la
mayoria de nosotros acabdbamos cientos de me-
tros mds abajo. Sin embargo, a todos nos gustaba
el reto.

Cabe afirmar: «No creo que lo consiga.» To-
dos pueden lograrlo, empero. Es algo que co-
rresponde a nuestra naturaleza; para esto hemos
nacido. Nuestra calidad de seres humanos hace
que todos nosotros tengamos la capacidad de
elegir, cambiar y crecer.

He adquirido una especie de sordera: ya no
puedo oir las excusas que pretenden justificar
que no se afronte este desafio, y que no se afron-
te hoy. Si las personas dicen que estin demasiado
ocupadas, les contesto: «Entonces usted es preci-
samente una persona que necesita la energia, la
capacidad de decisién y la concentraciéon que
puede aportarle la meditacién.» S1 aducen: «Es
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que no puedo quedarme quieto», respondo: «In-
téntelo, y quedari sorprendido. Algunos amigos
mios eran auténticas peonzas antes de aprender a
meditar.»

Reconozco que soy enormemente tozudo en
esta cuestiéon. No podemos aplazar la meditacién
hasta que nos mudemos de casa, limpiemos el
parking, reparemos la transmisién del coche,
acabemos el trimestre, nos ocupemos de nuestro
codo dolorido, dispongamos de mis tiempo,
o cualquier otra cosa. Estemos donde estemos,
sean cuales fueren nuestros puntos fuertes y
nuestras debilidades, a pesar de todas nuestras
reservas, la meditacién puede servir de ayuda...
en este preciso momento.

Un programa de ocho puntos

Hasta ahora sélo he hablado de meditacién,
pero el lector comprobari que este libro expone
un programa completo de vida espiritual. Es pre-
ciso comprender que, si bien este programa ha
sido adaptado al mundo moderno, sus principios
poseen un caricter auténticamente universal.
Nos han sido recomendados por hombres y mu-
jeres que, a lo largo de los siglos, los han experi-
mentado y han descubierto su fuerza en las en-
crucijadas de su propia vida. Esto constituye la
garantia que poseen. Llegando hasta el limite de
mi capacidad, también yo he puesto en prictica
estos principios y los he ensefiado a centenares
de personas, de modo que puedo atestiguar su
enorme valor, basindome en mi experiencia per-
sonal.
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Estos son los ocho pasos de este programa:

1) Meditaciéon

2) Repeticién del mantra

3) Sosiego

4) Atencién centrada en un punto

5) Entrenamiento de los sentidos

6) Poner en primer lugar el bienestar de los
demas

7) Compaiiia espiritual

8) Lectura de escrituras y de misticos de to-
das las religiones

Es esencial que estos ocho pasos se pongan
en prictica todos los dias. Aunque al principio
pueda parecer que no estin relacionados entre si,
se hallan estrechamente vinculados. Serenar la
mente gracias a la meditacién matutina, por
ejemplo, ayudara a reducir las prisas en el traba-
jo, v la reduccién de la prisa en el trabajo —a su
vez— mejorard la meditacién. Supongamos, no
obstante, que se intente seguir s6lo una parte de
este programa. Las prisas en el trabajo hardn que
la mente se ponga a correr durante la meditacién;
si uno se salta la meditacion surgirdn dificultades
para el sosiego y la concentracién. En otras pala-
bras, algunos de los pasos originan potencia espi-
rltual mientras que otros la aplican sabiamente a
lo largo del dia. A menos que se pongan en pric-
tica todos ellos, no se puede avanzar demasiado
lejos ni de un modo seguro.

Loglcamente, determinadas actividades resul-
tarin més ficiles que otras. Hay que esforzarse al
maximo en cada una de ellas: esto es lo inico ne-
cesario. Mahatma Gandhi sufrié muchos reveses
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en su campaiia de liberacién de la India, pero
nunca se desalenté. A menudo afirmaba: «EI ple-
no esfuerzo es la plena victoria.» Es preciso
mantener el entusiasmo, y actuar de manera or-
denada y sistemitica: esto es lo que en realidad
importa.

¢Ha oido la expresién «héroes al comienzo»?
En los primeros dias se aplica todo el entusias-
mo, pero después... Hace un tiempo tuve oca-
si6n de ver la informacién referente a la carrera
anual entre la Bahia y Breakers, de un extremo
de San Francisco (California) al otro. Se presen-
taron unas quince mil personas para participar...
vistiendo equipos de nailon nuevos y con colores
perfectamente coordinados, calzado deportivo
de la mejor calidad, cronémetros digitales, y to-
do lo que cabia desear en una carrera importante.
iQué entusiasmo habia al principio! Todos avan-
zaban con pasos igiles y llenos de gracia, son-
riendo a los espectadores y buscando caras atrac-
tivas entre los demds participantes... jasi es la
vida!

A la mafiana siguiente, empero, lei cémo ha-
bia terminado aquello. Salieron quince mil parti-
cipantes, pero hubo muchos miles que no acaba-
ron. Al principio, sin duda, todos se sienten bien.
Pero al entrar en la calle Hayes —con el trinsito
que hay en el centro, el ruido y los humos— mu-
chas personas comienzan a pensirselo mejor. El
pavimento estd caliente... y también lo estdn las
zapatillas de carrera de alta calidad. La pendiente
va en aumento, y la atractiva cara que aﬁ)egraba la
vista ha desaparecido en la siguiente subida. Mis
arriba se ve un anuncio que pregunta: «¢No le
vendria muy bien una cerveza fresca ahora?» A
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continuacién, uno se ve sentado en un taburete
en la sala de recuperacién de Roy, contemplan-
do el final del recorrido, y piensa: «El proximo
ano...»

Es util saber desde el principio que en este
programa se va a correr una maratdn, y que no
se trata simplemente de dar una o dos vueltas a
lo largo de una pista. Conviene sentir entusiasmo
cuando uno se pone a meditar en la primera ma-
fiana; pero resulta esencial conservar el mismo
entusiasmo y la misma sinceridad al final de la
primera semana, al final del primer mes, y duran-
te todos los meses que sigan.

Las tres etapas de la meditacién

Contemplando todo el recorrido espiritual que
se abre ante nuestros 0jos, comprobamos que se
divide en tres etapas, cada una de las cuales cul-
mina con un descubrimiento muy sefialado. Se
trata de descubrimientos profundos y existencia-
les, y no simplemente intelectuales. Aportan una
manera distinta de ver la vida y el poder de con-
vertir nuestras palabras y acciones en compati-
bles con esta nueva visién. Nunca alcanza con la
simple creencia o teoria; debemos cambiar noso-
tros mismos. Como afirmé un mistico cristiano:
«Nuestro conocimiento es tan profundo como
nuestra accion.»

El lenguaje no puede describir estas experien-
cias interiores con demasiada fidelidad. Cuando
me refiero a etapas, hablo unicamente de manera
aproximativa. No existen fronteras tajantes; todo
se produce paulatinamente, a lo largo de un pe-
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riodo prolongado. Sin embargo, unos cuants
ejempllz)s nos ayudaran a captar mejor en qué
consisten estos descubrimientos.

En la primera etapa descubrimos de modo
experiencial que no somos nuestro cuerpo.

:No somos nuestro cuerpo? jAsombros;
afirmacién! Nos habian hecho creer precisamen-
te lo contrario: que somos esencialmente cuer-
pos, y que una vida digna de ese nombre es
aquella que estd adecuadamente provista de esti-
mulos sensoriales y de placeres, cfe todas las deli-
cias propias de la comida y la bebida, el sol y el
surf, los tejidos lujosos y los aromas turbadores.

Entonces ¢qué es el cuerpo? Permitaseme que
lo exprese de la manera siguiente. Tengo una
chaqueta Nehru de estambre color ocre, confec-
cionada hace unos diez afios en Hong Kong. Me
queda perfectamente, y la cuido con esmero: no
la arrojo hecha una bof; sobre una silla; la aboto-
no, la cepillo y la cuelgo con cuidado en un ar-
mario, de manera que dure varios afios mas.

Sin embargo, cuando me pongo esta chaqueta
de color ocre, siempre llevo debajo otra chaque-
ta: es de color castafio, y ha sido hecha en Kerala,
en la India. Me queda atin mejor —no tiene ni una
sola costura— y va acompaiiada de unos guantes
castafios a juego. También la cuido mucho.

Ahora bien ¢seria posible confundirme con
mi chaqueta Nehru de color ocre? Después de
unos cuantos afios de meditacién, he descubier-
to que esta chaqueta de color castafio de Kerala
—mi propio cuerpo— tampoco soy yo, sino sim-
plemente algo que yo me pongo. En realidad,
aunque no pueda vérseme cuando lo hago, he
aprendido a quitirmela durante la meditacién,
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abandonando la conciencia del cuerpo. Una vez
finalizada la meditacién, vuelvo a ponérmela con
objeto de tener el privilegio de servir a los que
me rodean. Algin dia mi chaqueta ocre se gasta-
ri y tendrd que desecharse. Y algiin dia mi cha-
queta de color castafio ya no podri prestar servi-
cio, y tendré que desecharla mediante la gran
transformacién que denominamos muerte.

Descubrir que uno no es el propio cuerpo
tiene consecuencias de gran alcance. Uno ya no
se considera como alguien que tiene la piel de
color negro, castafio o blanco, sino personas con
toda clase de chaquetas de hermosos colores. Ya
no se identifica a las personas con el color de su
piel, ni con su edad, su sexo, su peinado u otra
cuestion accesoria, por ejemplo el dinero o la po-
sici6n social. Uno comienza a despertar ante la
verdad central de la vida: que todos somos uno.

A continuacién, aparece asimismo la capaci-
dad de ver con claridad cuiles son las necesida-
des del cuerpo y cémo atenderlas de manera ade-
cuada. Uno no se vera dominado, por ejemplo,
por el sabor de la comida, por su color, su textu-
ra o el sonido que produce... ni por el ruido que
hace el anunciante en favor de esa comida. Si los
sentidos reclaman «comida basura», uno puede
decirles carifiosamente: «Lo siento, amigos, esto
no os conviene.» Al principio es posible que los
sentidos se molesten, por supuesto, pero el cuer-
po lo agradeceri: «i]él se preocupa efectivamente
por mi!»

No hay que pensar que esto implica la pérdi-
da del gusto por la comida. En realidad, éste au-
mentari. Cuando se decide cambiar los habitos
alimenticios, no sélo se disfruta con la comida
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sana, sino que se experimenta la satisfaccién de
cuidar del propio cuerpo en la forma adecuada.
Todas las demas cosas que denominamos genero-
samente comida nos dejardn insatisfechos.

Las decisiones sensatas que hacen referencia a
la comida, el ejercicio o el suefio, siempre mejo-
ran nuestra salud. Se tiene una sensacién de vita-
lidad, de vida; la fatiga nos abandona sin des-
pedirse siquiera. Los malestares menores, por
ejemplo los resfriados y la gripe, nos afectarin
muy poco, si es que lo hacen. Las enfermedades
cronicas a menudo se desvanecen, y uno queda
protegido en gran medida con respecto a nume-
rosas enfermedades graves, por ejemplo la hiper-
tensién y las cardiopatias. Todo esto prolonga la
vida y mantiene la actividad de la persona, posi-
blemente hasta el dltimo dia de esta vida mortal.
En todas las tradiciones los sabios a menudo
conservan el vigor hasta los ochenta o noventa
anos.

En la primera fase de meditacion, por lo tan-
to, descubrimos que nuestros cuerpos son en
realidad prendas de vestir que utilizamos, o, si se
prefiere, vehiculos en los que viajamos. Después
de vivir muchos afios en este pais, he aprendido
los usos que son propios del automévil, y me
siento cémodo con esta clase de comparaciones.
Al principio, empero, oia clertas expresiones que
me confundian. Poco después de llegar a Califor-
nia hice un viaje acompafiado de unos amigos.
La sefiora que conducia exclamé de pronto: «;Se
me ha acabado el agua!» Me parecia que ella es-
taba perfectamente —hacia poco que habiamos
comido- pero le sugeri que se detuviese en el
préximo bar. Entonces otro de los compaiieros de
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viaje explicé: «Lo que quiere decir es que se le ha
acabado el agua al coche.» «{Oh!», dije, y pensé
para mis adentros, un tanto perplejo: «¢Por qué
no lo dice asi?»

Todos estos cuerpos nuestros no son mis que
coches que se desplazan, coches utilitarios en al-
gunos casos, y grandes sedanes de lujo, en otros.
Algunos pueden salir los primeros al encenderse
la luz verde de un semaforo; a otros les cuesta un
rato arrancar, sobre todo por la mafiana. La ma-
yoria han sido hechos en los Estados Unidos,
pero también disponemos de una reconfortante
combinacién de vehiculos importados.

El segundo descubrimiento

Después de comprender, en la primera etapa
de la meditacién, que no somos nuestros propios
cuerpos, en la segunda fase haremos un descubri-
miento ain mis asombroso: tampoco somos
nuestras mentes.

A veces, cuando afirmo esto, advierto la mira-
da que aparece en las caras de la gente, una mirada
que parece decir: «jUn instante, por favor! Pri-
mero, nos dice que NO SOMOS NUESLros CUerpos.
De acuerdo. Parece una loc..., bueno, parece ra-
ro; pero no decimos nada. Ahora, sin embargo,
se atreve a afirmar con toda seriedad que tampo-
co somos nuestras mentes. jINos acaba de elimi-
nar por completo!» Cuando observo esto me
apresuro a decir: «<Esperen un momento. Adn no
he acabado.»

Si este cuerpo es como la carroceria de un co-
che, el espiritu es el motor, la parte mds impor-
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tante del vehiculo. Como tal, debemos otorgarle
una atencion y unos cuidados especiales. En rea-
lidad, uno puede funcionar con una carroceria de
un modelo T —véanse los dltimos afios de Albert
Schweitzer, Eleanor Roosevelt o George Bernard
Shaw- si se tiene un motor Ferrari. Sin embargo,
muchas personas a las que les gusta una carroce-
ria Ferrari se quedan satisfechas con el viejo mo-
tor de un modelo T traqueteando en su interior.
La mayor parte de su atencidn se centra en lo ex-
terior: tapacubos cromados, asientos de vinilo

color burdeos, pintura metalizada, forro atercio-
- pelado del volante, o mufiequitas que sacuden
sus faldas hawaianas en la ventanilla trasera. ¢ Pa-
ra qué sirve todo esto si los pistones estdn gasta-
dos y el motor no funciona? Necesitamos men-
tes que sean poderosas, lucidas y con capacidad
de discernimiento.

Y necesitamos mentes que se ajusten a direc-
trices, no mentes rebeldes. Supongamos que sal-
go por la mafiana, arranco mi coche y me dirijo a
dar una charla sobre meditacién en Milpitas, al
sur de San Francisco. Apenas cruzo el puente del
Golden Gate, el coche gira hacia el este en direc-
cién a la carretera Interestatal 80. Trato de girar
el volante, pero la resistencia es enorme: el meca-
nismo de la direccién me ignora. «jMilpitas!»,
protesto. «{Tenemos que ir a Milpitas!» Sin em-
bargo, el coche se limita a rugir con insolencia:
«jReno! jReno! {Vamos a Reno!» A continua-
c16n, le oigo decir, con una sonrisa apenas disi-
mulada: «¢Por qué no te quedas tranquilo y dis-
frutas del viaje?»

¢Cabe esperar que ocurra tal cosa? En reali-
dad, no... no en nuestros coches. Sin embargo,
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esto sucede con las mentes de la mayoria de no-
sotros. En teoria, nos gustaria que nuestro espi-
ritu nos escuchase obedientemente, pero en la
prictica no es asi, sobre todo porque nunca se
nos ha ensefiado la manera de hacerlo. San Agus-
tin lo dice sin ambages: «Puedo decirle 2 mi ma-
no lo que tiene que hacer, y lo hari instantinea-
mente. ¢Por qué mi espiritu no hace lo que le
digo?»

En todas partes existen personas que no acep-
tardn tal situacién, que la consideran como una
pérdida de libertad, una especie de esclavitud. Mi
abuela, que fue mi maestra espiritual, no sabia
nada de coches pero entendia bien la mente.
Cuando a los demis yo les devolvia ojo por ojo y
diente por diente, cuando me enfurecia porque
los otros se enfurecian o me distanciaba porque los
otros se apartaban de mi, ella me decia: «Hijo
mio, cuando actias asi me recuerdas a una pelota
de goma. La tiras contra una pared y tiene que
volver.» Tardé un tiempo, pero acabé por decidir
que en mi vida no iba a convertirme en una pelo-
ta de goma.

Al comienzo he afirmado que la vida espiri-
tual nada tiene que ver con lo paranormal y lo
oculto. Sin embargo, poseo una capacidad que,
para mucha gente, constituye una especie de mi-
lagro, aunque se trate simplemente de una habili-
dad que cualquiera puede ir desarrollando a lo
largo de afios de meditacién: puedo decirle a mi
mente qué es lo que debe hacer.

¢Dénde esti el milagro? Como diria el perso-
naje Hotspur, de Shakespeare, «lo que puedo ha-
cer yo, puede hacerlo cualquiera». Las cosas son
ast: cuando digo a mi mente lo que debe hacer,
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ella obedece. Si surge en mi un deseo de algo que
mi cuerpo no necesita, sonrio y le digo cortés-
mente: «Por favor, déjalo», y ella lo deja. Si algo
voluminoso trata de entrar —por ejemplo, un
pensamiento de ira—, no me dedico a juguetear
con las palabras. Me limito a decir: «jFuera!», y
se va de inmediato.

La meditacién hard por ti lo mismo que ha
hecho por todos los que la practican de manera
habitual: permitir que conduzcas tu coche con
habilidad. Si deseas permanecer en un carril y
avanzar lentamente, tu mente te obedecera. Sl
deseas cambiar de carril, girar a la derecha o a la
1zquierda, o incluso hacer un giro de 180 grados,
tu mente te hard caso. Cuando tu mente haga lo
que le ordenes en cada momento, habris domi-
nado el arte de vivir. Ya no dependeris de las cir-
cunstancias externas: puedes decidir como deseas
reaccionar, ocurra lo que ocurra. Si un amigo ac-
tda de forma desconsiderada, no hay que tenerlo
en cuenta. Por el contrario, es preciso centrarse
en lo bueno que tenga esa persona. Si uno co-
mienza a hundirse en una depresidn, hay que li-
mitarse a cambiar de mentalidad: ya se ha apren-
dido la forma de lograrlo, con lo cual se recupera
la ecuanimidad y la alegria. Ahora se puede pen-
sar en lo que se desee pensar, y todas las relacio-
nes —todo lo que se haga— provocan beneficios
INMensos.

Cuando se sabe que uno no es sélo un cuer-
po, se descubre la inexactitud de afirmar: «No
me siento bien.» El cuerpo puede hallarse indis-
puesto, pero #no esta siempre bien. Al llegar a la
segunda fase de la meditacién, se descubre que
también es inexacto decir: «Estoy enfadado.» Es
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la mente la que estd enfadada. En lugar de sentir-
se consumido por la ira, uno puede tomarse un
poquito el pelo a si mismo: «;Hmm! Parece ha-
ber un tornillo suelto por aqui dentro.» Ha sur-
gido un problema mecénico —la ira— y si uno sabe
cémo colocarse debajo del coche que es nuestra
mente, examinar las piezas del motor y apretar
los tornillos —o quizés aflojarlos un poco-, el
problema podri solucionarse. Y no habri que
pagar una factura elevada antes de que a uno le
devuelvan las llaves del coche.

Esta perspectiva permite separarse —distan-
ciarse— Utilmente de los problemas del cuerpo y
de la mente. Por una parte, las emociones negati-
vas ya no constituyen una amenaza. Me he refe-
rido a la ira, pero también quedan bajo control el
miedo y la depresion. El motor de la mente pue-
de ajustarse en gran medida del modo deseado.
De hecho, puede llegarse a un dominio tal que ni
siquiera en sueflos surjan pensamientos negati-
vos tales como el resentimiento, la hostilidad y la
avaricia. Uno se vuelve plenamente responsable
tanto de sus propios estados mentales como de
su conducta.

Una mente correctamente ajustada ayuda a
conservar la energia vital que se desperdicia en
emociones negativas. Nadie deja funcionando
toda la noche un coche en el aparcamiento, pero
sin embargo dejamos en funcionamiento nuestra
mente durante gran parte del tiempo. No es sor-
prendente que a menudo nos sintamos cansados
y desmoralizados. Esta pérdida de vitalidad pue-
de incluso provocar una enfermedad.

Los médicos de cabecera y de medicina gene-
ral informan que entre el 70 y el 80 por ciento de
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sus pacientes presentan malestares de origen psi-
colégico, vagos sentimientos de «incomodidad».
El Buda utilizé un término elocuente para des-
cribirlo: dubkha, que significa «descoyuntado».
Cuando se ha desperdiciado la vitalidad, no fun-
cionamos bien, como si se tratase de un codo que
se ha desarticulado.

Si sabemos cémo solucionar las perturbacio-
nes que aparecen en la mente, dispondremos de
todo el poder necesario para emplearlo en bene-
ficio de los demds. No creo que en ninguna épo-
ca esto haya resultado tan esencial como en la
actualidad. Todos nosotros tenemos que dar mu-
cho -mucho mis de lo imaginable- y es algo que
se necesita con urgencia. { Acaso nos permitire-
mos el lujo de no hacerlo?

El gran descubrimiento

Después de descubrir que no somos el cuer-
po ni la mente —ambos sujetos a cambios, al cre-
cimiento y la decadencia—- continta planteindose
el interrogante: «;Quién soy yo?» Durante la
tercera fase, el impresionante punto culminante
de la meditacién, efectuamos el descubrimiento
mds importante que puede llevar a cabo un ser
humano: descubrimos quiénes somos en reali-
dad.

Mientras nos identifiquemos con el cuerpo y
con la mente, flotaremos sobre un nivel de con-
ciencia superficial, persiguiendo las huidizas
atracciones que se encuentran fuera de nosotros.
Obtenemos determinado placer, perdemos aquel
otro. Un pequeiio elogio hoy, unas cuantas criti-
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cas mafana. Beneficios, pérdidas, beneficios, pér-
didas. De este modo van pasando nuestros dias, y
nos sentimos dispersos, divididos, fatigados, in-
completos.

En cambio, en la meditacién profunda deja-
mos a un lado todo eso y nos centramos en una
sola y tinica cosa: nuestra auténtica identidad. Me-
diante esta absorcidn, este gran recogimiento in-
terior, atravesamos la superficie de la conciencia
y nos zambullimos en lo mis hondo de nuestra
naturaleza real.

Lo que hemos descubierto no puede expre-
sarse mediante palabras, pero a partir de ahora
nunca volveremos a ser los mismos. Con toda
nuestra conciencia intensamente centrada en
nuestro interior, desaparecen las fronteras que
parecen separarnos del resto del mundo. La dua-
lidad sujeto-objeto, cognoscente-conocido, se
desvanece; nos abrimos a un modo de cono-
cimiento trascendental. Probablemente Albert
Einstein lo entrevié cuando, desde la perspectiva
de un gran fisico, escribié: «Un ser humano es
una parte del conjunto que llamamos “Univer-
s0”, una parte limitada en el tiempo y el espacio.
Se experimenta a si mismo, sus pensamientos y
sus sentimientos como algo separado del resto,
una especie de ilusién éptica de su conciencia.
Esta ilusién constituye una prisién para noso-
tros, limitindonos a nuestros deseos personales
y al afecto a las pocas personas que estén mds
cerca de nosotros. Nuestra tarea debe consistir
en liberarnos de tal prisién, ensanchando nuestro
circulo de sensibilidad con objeto de abarcar a
todos los seres vivos y al conjunto de la naturale-

za en toda su belleza.»
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A este nivel de profundidad se desvanecen
todas las pequefias ansias personales, toda ham-
bre y toda sed, toda sensacién de carencia. Des-
cubrimos, en casi todas las células de nuestro ser,
que en lo mds hondo de nuestro interior no nos
falta nada. Nuestras reservas interiores de amor
y sabiduria son infinitas; podemos aprovecharlas
sin llegar nunca a agotarlas y sin que jamds dis-
minuyan.

Antes se apreciaban vagas incoherencias en
todo lo que pensibamos y haciamos. Al igual
que un zapato demasiado ajustado, un hombro
dislocado o una llave equivocada en la cerradura,
de algiin modo las cosas no encajaban. Ahora,
empero, nuestra existencia se halla penetrada por
la sensacién de que todo se ajusta en su sitio: en-
cajamos, pertenecemos. Esta tierra, la naturaleza,
las demads criaturas que nos acompaiian, nosotros
mismos: todas las cosas ocupan el lugar que les
es propio dentro de una grandiosa armonia. Co-
mo no nos identificamos con un fragmento de
vida sino con el conjunto, dejan de existir los
conflictos y la division.

Por supuesto, en el mundo continda habien-
do problemas: es posible que precisamente ahora
caigamos en la cuenta de lo amenazadores que
son en realidad. Sin embargo, también vemos
que pueden solucionarse, y que poseemos la sa-
biduria y los recursos con los cuales solucionar-
los. Afrontamos con habilidad, al igual que un
conductor experimentado, los tramos dificiles en
los que se pone a prueba nuestra capacidad de
dominio: ascensos repentinos, curvas muy cerra-
das y carreteras con placas de hielo. Y como nos
hallamos preparados para hacer frente a tales de-
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safios, éstos hacen su aparicién, e incluso asumen
grandes dimensiones. Estamos dispuestos a reci-
birlos: més adelante habra tramos de conduccién
dificil, pero logramos recorrerlos sin fatiga ni de-
presiones.

La vida misma se convierte en una actuacién
sin esfuerzo, de un modo muy parecido al vir-
tuosismo de un pianista o un violoncelista de
prestigio. El artista hace que parezca ficil; casi se
nos ocurre exclamar: «;Caramba! jHasta yo po-
dria tocar asi!» No obstante, dicha maestria re-
quiere una cantidad enorme de prictica. Se cuen-
ta que, en clerta ocasidn, un gran pintor infundié
una vida llena de vibracién a un retrato medio-
cre, afiadiéndole unas cuantas pinceladas ripidas.
Sus discipulos quedaron estupefactos. «;Cémo
lo habéis logrado?», le pregunté uno de ellos.
«Habéis tardado cinco minutos, todo lo mis.» El
maestro respondié: «Si, sélo he tardado cinco
minutos en hacerlo. Pero aprender cdmo hacerlo
me ha costado veinticinco afios.»

Esta habilidad existencial otorga belleza a las
relaciones con los demds. La sensacion de sepa-
racién es el Unico factor que nos convierte en
personas pendencieras o dificiles en el trato con
los otros, pero ahora nadie podrd apartarse de
uno. Imaginemos que el dedo mefiique de nues-
tra mano izquierda busca camorra. Mira al pul-
gar, que se dedica a sus Aaropios asuntos, y pien-
sa: «¢Qué estd haciendo aqui este sujeto tan
raro? Voy a decirle que se marche. Si no lo hace,
va a ganarse una paliza.» jQué cosa mds absurda!
Una lesién en el pulgar hiere a toda la mano, de
la cual forma parte el mefiique. Cuando uno des-
cubre cuél es nuestra naturaleza real, al mismo
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tiempo se descubre que los demds y uno somos
una misma cosa. Al dafiarles, uno se estd perjudi-
cando en realidad a si mismo; siendo amable con
ellos, uno estd siendo amable consigo mismo.
Ahora todos los seres vivientes forman parte de
nuestra familia. Y aunque este hecho se exprese
de manera diferente ante las distintas personas,
siempre se siente ante cada persona —para em-
plear las palabras del Buda— como una madre an-
te su unico hijo.

Esto no significa que se desvanezcan las dife-
rencias de opiniones. En la superficie de la vida
la diversidad existe; esto es lo que le otorga inte-
rés. Ahora, empero, uno adquiere la capacidad
de comprender otros puntos de vista. ¢ Acaso las
personas no son esencialmente las mismas en to-
das partes? Las diferencias existen apenas en un
Unico uno por ciento, y las semejanzas, en un
noventa y nueve por ciento. Uno puede abando-
nar sus propios zapatos o sandalias, ponerse los
del otro y ver las cosas como las ve el otro. Se
pueden franquear las supuestas barreras de edad,
sexo, nivel econémico o nacionalidad. Uno vive
en todos, al igual que todos viven en uno mis-
mo.

El logro de este estado de conciencia es la
meta suprema que podemos plantearnos en esta
vida. Las distintas religiones le han dado nom-
bres diferentes: iluminacién, ilustracién, nirvana,
autorrealizacion, entrada en la tierra prometida,
o el reino de los cielos en nuestro interior. Sea
cual fuere el lenguaje utilizado, la experiencia es
la misma en todas partes. Jesuis la llamé «una
perla muy valiosa». Sin ella, nuestras vidas siem-
pre estardn ansiosas de algo. Aunque tengamos
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que entregar todo lo que poseamos en la tierra
para conseguir esa perla, su coste no resultaria
demasiado elevado.

:Ojald esta perla llegue a ser nuestra!
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1

La meditacion

Vamos a suponer que el objetivo del lector de
este libro consista en aprender a meditar. En
consecuencia, comenzaré de inmediato expo-
niendo algunas instrucciones.

Recomiendo empezar con la oracién de san
Francisco de Asis. Si el lector ya conoce algun

otro texto, por ejemplo el Salmo 23, servird per-

fectamente hasta que haya aprendldo dicha ora-
c16n. Sin embargo, después de muchos afios de
ensefiar a meditar, he comprobado que las pala-
bras de san Francisco poseen un atractivo casi
universal. A través de ellas vibra la sabiduria es-
piritual a la que apel6 este sencillo fraile cuando
emprendié la tarea mas impresionante que le ca-
be realizar a un ser humano: la transformacién
total del caricter, la conducta y la conciencia. La
oracién dice asi:

Sefior, haz de mi un instrumento de tu paz.
Donde haya odio, ponga yo amor;

donde haya injuria, ponga yo perdén;
donde haya duda, ponga yo fe;

donde haya desesperacién, esperanza;
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donde haya obscuridad, ponga yo luz;

donde haya tristeza, alegria.

Oh divino Maestro, concédeme que no busque tanto
ser consolado como consolar,

ser comprendido como comprender,

ser amado como amar;

porque es dando como recibimos;

es perdonando como somos perdonados;

es muriendo a uno mismo como nacemos a la vida eterna.

Espero que el lector comprenda que aqui la
palabra «Sefior» no se refiere a un anciano con
barba blanca que gobierna desde un trono situa-
do en un lugar préximo a Urano. Cuando empleo
palabras como por ejemplo «Sefior» o «Dios», es-
toy hablando del fundamento mismo de la exis-
tencia, la cosa méds profunda que podemos con-
cebir. Esta realidad suprema no es algo exterior a
nosotros, algo separado de nosotros. Estd den-
tro, en el nicleo de nuestro ser: es nuestra na-
turaleza real, mis préxima a nosotros que nues-
tros propios cuerpos, mis querida para nosotros
que nuestras propias vidas.

Después cfe haber memorizado el texto, sién-
tese y cierre suavemente los ojos. No logramos
el objetivo de la meditacién si nos dedicamos a
mirar a nuestro alrededor, admirando el pijaro-
que estd en el alféizar de la ventana u observando
a las personas que van y vienen. Los ojos, los oi-
dos y los demads sentidos son como aparatos que
tienen sus cables enchufados a la mente. Durante
la meditacién intentamos desenchufarlos para
poder concentrarnos de un modo mis pleno en
los acontecimientos interiores.

Desconectar los sentidos —dejar a un lado el
mundo del sonido, por ejemplo- resulta dificil.
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Podemos creer incluso que es imposible, que to-
do tiene que estar instalado de manera perma-
nente. Sin embargo, los misticos dan testimonio
de que dichos cables pueden desconectarse y
_que, cuando lo hacemos, experimentamos una
serenidad imposible de describir con palabras.

El ritmo

Si ya ha aprendido de memoria la oracién, es-
td preparado para pronunciarla palabra por pala-
bra, y con mucha lentitud. ;Por qué con lenti-
tud? Meher Baba, mistico indio moderno, ha
afirmado:

Una mente apresurada estd enferma.
Una mente lenta estd sana.
Una mente quieta es divina.

Pensemos en un coche que corre velozmente
a 140 kilémetros por hora. El conductor quizis
se sienta lleno de impetu y de poder, pero hay
muchas cosas que pueden hacerle perder sibita-
mente el control. Cuando avanza a 45 kilémetros
por hora, el coche se conduce con facilidad; aun-
que alguien realice una maniobra peligrosa, pro-
bablemente podri girar y evitar una colisién. Lo
mismo sucej)e con la mente. Cuando se hace mas
lento el frenético rugido del motor, aparecen la
deliberacién y el sentido comin, a continuacién
el amor, y por tltimo lo que la Biblia denomina
«la paz que permite comprender».

Por lo tanto, dejemos que las palabras salgan
lentamente. Hay que agrupar las palabras auxi-
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liares, mas cortas, junto con una palabra esencial,
de este modo:

Sefior...haz...de mi...un instrumento...de tu...paz.

Cada persona debe determinar de manera in-
dividual el espacio mds adecuado entre las pala-
bras. Hay que espaciarlas oportunamente, con
un poco de sitio entre ellas. S1 las palabras se jun-
tan demasiado, la mente no avanzard con mis
lentitud:

Senior.haz.de mi.

S1 las palabras estin demasiado alejadas, no se
agruparan en un conjunto:

Sefior ) haz

Aqui «haz» ha efectuado su aportacién pero
«de mi» no continuari con ella. Muy pronto otra
palabra, imagen o idea se apresurara a llenar el
vacio, y el texto se habri perdido.

Mediante la experimentacidn se encontrar el
ritmo mas 1déneo para cada uno. Recuerdo que,
cuando aprendi a conducir hace ya muchos anos,
mi instructor me ensefié con paciencia a utilizar
el embrague. No fui un alumno demasiado bri-
llante. Después de numerosas paradas acom-
pafiadas de traqueteos y ahogos del motor, le
pregunté cémo podia llegar a dominar aquellos
pedales. Me respondié: «<Hay que conseguir sen-
tirlos.» Lo mismo ocurre con las palabras: se sa-
be de modo intuitivo que no existe el es:facm su-
ficiente entre ellas, o que existe demasiado.
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Concentrémonos en una palabra cada vez, y
dejemos que las palabras se deslicen una tras otra
en la propia conciencia, como perlas que caen en
un estanque cristalino. Deben caer en nuestro in-
terior una cada vez. Por supuesto, aprendemos
gradualmente esta habilidad. Al principio deja-
mos caer una palabra y ésta queda flotando en la
superficie, a merced de distracciones, imdgenes
intrascendentes, fantasias, preocupaciones, la-
mentos y emociones negativas. Como minimo,
nos damos cuenta de lo lejos que estamos de po-
der dar una orden sencilla a la mente, y de que
ésta la cumpla.

Mis adelante, después de practicar este ejerci-
cio con asiduidad, las palabras si caerin dentro;
uno las ve entrar y golpear en el fondo mismo.
Por supuesto, esto lleva tiempo. No espere que
ocurra la semana que viene. Nada que valga real-
mente la pena aparece con rapidez y facilidad; si
ocurriese, dudo de que jamis llegdsemos a crecer.

Al prestar atencién a la caida de cada palabra
por separado —y de manera significativa— en la
conciencia, uno se da cuenta de que no existe dis-
crepancia entre el sonido y el significado. Cuan-
do uno se concentra en el sonido de cada pala-
bra, también se concentra en el significado del
texto. El sonido y el sentido se vuelven uno.

Tratar de visualizar las palabras -imaginindo-
las con los ojos de la mente, o incluso escribién-
dolas mentalmente, como hacen algunas perso-
nas— sirve de ayuda al principio, pero mis tarde
se convertird en un obsticulo. Nos esforzamos
por cerrar temporalmente los sentidos, y la vi-
sualizacién nos liga con el nivel sensorial de la
conciencia.
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También el cuerpo puede tratar de interveni,
Recuerdo que una sefiora no sélo escribia ment,]-
mente el texto sino que también movia los dedog
de modo inconsciente sobre un teclado imagina-
rio. Otra amiga mia solia balancearse a unlado y 5
otro como si estuviera cantando en un coro. Hay
que comprobar periddicamente si no estin sur-
giendo movimientos corporales superfluos.

Las distracciones

Al pronunciar el texto no haga ninguna aso-
ciacion de 1deas. Cifiase a las palabras. Aunque se
esfuerce al miximo, se trata de algo extremada-
mente dificil. Comenzari a caer en la cuenta de
que la mente es una consumada embaucadora y
llega muy lejos en su propésito de evadirse de
nuestra soberania.

Supongamos que se llega al final de la primera
linea: «...un instrumento...de tu...paz.» Hasta
ahora la mente se ha dedicado plenamente al texto
y no ha vagabundeado en absoluto. jMagnitico!
Sin embargo, al llegar a la palabra «paz» la mente
pregunta: «;Quién es el Principe de la Paz?»

Surge un interrogante muy espiritual, y se
contesta: «Jesucristo.»

«¢Sabes dénde nacié el Principe de la Paz?»
replica la mente con rapidez.

«Si, en Belén.»

«¢Has oido hablar de la Bethlehem! Steel?»

1. Belén, en inglés ~lengua original del texto— es Bethlehem, palabra que
fc?rma parte de la razén social Bethlehem Steel, importante empresa siderur-
gica de los Estados Unidos (N. del T.).
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Asi se desvia uno. «Si. Mi padre tiene unas
cuantas acciones de esa empresa.»

«;Ah!» dice la mente. «; A qué se dedican?»

Se supone que uno estd meditando sobre las
palabras de san Francisco, pero se continda con
este absurdo didlogo. Hay que vigilar eficazmen-
te este tipo de cosas. No geje que su mente se
ponga a errar tomando como punto de partida el
texto que sirve de inspiracién. Si desea reflexio-
nar sobre la bolsa de valores, compre un ejem-
plar del «Wall Street Journal» y estudielo en otro
momento. Nunca trate de contestar preguntas o
recordar cosas durante la meditacién. Esto es
exactamente lo que desea la mente. Intenta eva-
dirse e involucrarse en algo —cualquier cosa— que
sea distinto. La tinica estrategia eficaz consiste en
mantenerse concentrado en el texto durante la
mayor cantidad de tiempo posible. A veces esto
resulta muy dificil.

Supdngase que la mente se aparta por com-
pleto de lo que uno desea. ;Qué hacer? En fit-
bol, como es sabido, dentro del juego estin pre-
vistos determinados castigos, y en la meditacién
también puede aplicarse una penalizacién cuan-
do la mente se muestra rebelde. Sea justo, y esta-
blezca las reglas desde el primer dia. Diga senci-
llamente: «Lo siento, pero si td te apartas del
texto, tendris que volver al principio y empezar
de nuevo.»

La mente se asustari al oirlo, y durante un
tiempo dudari en abandonar su tarea. Quizis se
levante, mire a todas partes, le contemple a us-
ted, e incluso se acerque a la puerta. Sin embar-
go, atin no debe aplicar el castigo: la puerta con-
tinda cerrada, y f; mente no se ha marchado.
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Mientras continde en el texto y no lo haya olvi-
dado por completo, aunque la atencién se en-
cuentre dividida, no aplique el castigo; limitese a
concentrarse mas.

No obstante, si la puerta se abre, si la mente
sube a su coche deportivo y escapa a toda veloci-
dad, s1 usted descubre que se encuentra en una
tienda de ropa, una libreria o una playa, actde de
inmediato. Levéntese y déle a la mente, con sua-
vidad, unos golpecitos en la espalda. Es probable
que se acobarde y diga: «Estds furioso conmigo
¢verdad ?»

La muy tunante apela asi a otra artimaiia: de-
sea que uno se enfade y comience a regafar, ya
que asi no tendra que volver al texto. No se im-
paciente ni se ponga nervioso. Diga con perfecta
cortesfa: «Este no es el momento apropiado para
ponerse a buscar una novela interesante. Por fa-
vor ¢podrias acompafiarme a la habitacién donde
estamos meditando sobre la oracién de san Fran-
cisco?» Y lleve de nuevo a la mente, con suavi-
dad, a la primera linea: «Sefior, haz de mi...» Sila
huida se produjo durante la segunda estrofa, co-
mience al principio de esa estrofa. Es dificil, pero
la mente lo entendera.

Cuando llevamos a nuestro perro Muka a pa-
sear por un camino campestre, a Veces ve una va-
ca y se lanza hacia delante para perseguirla. Con
objeto de evitarlo, lo llamamos y vuelve. Mis
adelante ve otra vaca y empieza a trotar furtiva-
mente hacia ella, con la esperanza de que no lo
advirtamos. Una vez, alguien tiene que llamarle:
«jMuka!» y él regresa. Sin embargo, poco des-

ués —cuando algo atrae su atencién- vuelve a sa-
})ir disparado. Esto ocurre una y otra vez.
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Traer de regreso a la mente cuando se marcha
de paseo es un proceso parecido. Sin embargo,
aunque haya que hacerlo muchas veces, no es
una actividad intrascendente, no es un esfuerzo
baldio. San Francisco de Sales explica: «Aunque
durante toda una hora lo dnico que se haga sea
traer de regreso a la mente y ponerla de nuevo en
presencia de nuestro Sefior, aunque se escape ca-
da vez que la traigamos de vuelta, la hora estaria
muy bien empleada.»

Ademads, la mente —a diferencia de Muka—
aprenderd. Es posible que hoy haya que traerla
de regreso quince veces, o incluso treinta. Sin em-
bargo, después de tres afios, es posible que sélo
haya que hacerlo muy pocas veces; en seis afios,
quizis sélo dos veces; y en diez afios, ninguna.

En alguna ocasién la mente puede intentar el
viejo ardid del magnetéfono. Uno repite correc-
tamente «Porque es dando como recibimos», pe-
ro aparece una version falsa: «<Porque es toman-
do como recibimos.» Si ocurre tal cosa, no hay

ue perder la serenidad ni tratar de eliminar a la
?uerza esta banda sonora indeseada. Quizis uno
crea que puede conseguirse sin demasiado esfuer-
zo, pero en realidad lo tnico que se logra es am-
plificar la voz que nos distrae. Al centrar la aten-
ci6n en ella y luchar contra ella, se vuelve mis
potente. Lo mejor es prestar mds atencion a las
auténticas palabras de la oracién. Cuanto mais
atendamos a ellas, menos atencién concederemos
a la versién falsa. Cuando nuestra atencién se de-
dique exclusivamente al texto, no podra atender
a nada mis.

Por lo tanto, cuando surjan distracciones, li-
mitese a ignorarlas. Por ejemplo, cuando se sien-
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ta demasiado sensible ante los ruidos que le rodean
mientras medita, concéntrese mis profundamen-
te en las palabras del texto. Es posible que du-
rante un rato contintde oyendo los coches que
pasan, pero llegard un momento en que dejard de
oirlos. Cuando me trasladé a Berke?ey al princi-
p1o vivi en una antigua casa de apartamentos si-
tuada en una calle con mucho trinsito. Mis ami-
gos decian que alli nunca conseguiria meditar:
«No se oye otra cosa que ambulancias, helicop-
teros y bandas de rock», me dijeron. Me sentaba

a meditar a la hora del crepusculo, y durante cin-
co minutos oia todo eso. A continuacidn, era co-
mo s1 hubiese estado en un remoto paraje del de-

sierto de Gobi.

El texto

Es posible que el lector se pregunte por qué
recomiendo que uno se Inspire en un texto para
meditar. En primer lugar, sirve de entrenamiento
para concentrarse. La mayoria de nuestras po-
tencias mentales se hallan tan dispersas que re-
sultan relativamente ineficaces. En mi infancia
acostumbraba a sostener una lente sobre un pa-
pel hasta que los rayos del sol se concentraban
en un punto focal intenso y el papel se encendia.
En la meditacién vamos centrando gradualmente
la mente de modo que, cuando nos encontremos
con una dificultad, podamos eliminar todos los
aspectos no esenciales.

En segundo lugar, comenzamos a parecernos
y a convertirnos de hecho en aquello a lo cual
prestamos atencion. Las personas que piensan en
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¢l dinero y suefian con él tienen la mente repleta
de céntimos y bill_etes, acciones y propiedades,
pérdidas y ganancias. _Todo lo que ven, tod(? lo
que hacen, se halla tefiiddo por esta preocupacién.
Lo mismo ocurre con aquellos que centran su
atencién en el poder, la venganza, el placer o la
fama. Por este motivo el Buda inicié su Dbam-
mapada con este magnifico verso: «Todo lo que
somos es resultado de lo que hemos pensado.»
Hoy en dia, a pesar de nuestra tecnologia y nues-
tra ciencia, las personas ponen de manifiesto una
enorme inseguridad porque insisten en pensar en
~y en buscar...— cosas que no pueden conceder-
les la seguridad.

Un texto empleado como inspiracidn sirve
para dirigir nuestros pensamientos hacia lo per-
manente, a aquellas cosas que extinguen la inse-
guridad. En la meditacién el texto queda grabado
en nuestra conciencia. A medida que profundiza-
mos mas y mas en él, las palabras cobran vida en
nuestro interior, y transforman todos nuestros
pensamientos, sentimientos, palabras y acciones.

Debido a ello, no hay que tratar de perfeccio-
nar las palabras de la oracién ni cambiarlas en
nada. Tal como estdn, encarnan la sabiduria espi-
ritual de san Francisco. Cuando Ali Babé queria
entrar en la cueva de los cuarenta ladrones, tenia
que pronunciar la contrasefia correcta. Podia gri-
tar una y otra vez «Abrete, arroz sin descascari-
llar», o «Abrete, trigo molido», pero no ocurria
nada hasta que decia: «Abrete, sésamo.» Si se
medita en las palabras del propio san Francisco,
se descubrird que uno comienza a hacerse eco del
olvido de si mismo y del amor que contienen di-
chas palabras.
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Al principio es 1til emplear el mismo texto
una y otra vez, pero con el paso del tiempo las pa-
labras quedan d%masiado trilladas. Uno puede re-
petirlas mecdnicamente, sin la menor sensibilidad
ante su significado. Sugiero que se aprendan de
memoria nuevos textos procedentes de las tradi-
ciones del budismo, el cristianismo, el judaismo,
el hinduismo y el islamismo, con objeto de dispo-
ner de un repertorio variado. Al confiar un nuevo
texto a la memoria conviene dedicar un tiempo a
reflexionar sobre el significado de las palabras y
su aplicacién préctica a la propia vida. Sin embar-
g0, no lo haga durante la meditacién misma.

Al seleccionar un texto, asegiirese de que sir-
va realmente de inspiracién. No se deje arrastrar
por la belleza literaria o la novedad. Wordsworth
o Shelley han sido excelentes poetas, pero sugie-
ro que —si uno busca textos que sirvan para mo-
dificar la propia vida— apele unicamente a las Es-
crituras y a los grandes misticos del mundo. Es
preciso evitar la eleccién de textos negativos, que
adopten una visién amarga y de menosprecio con
respecto al cuerpo, nuestros errores pasados o la
vida en este mundo. Hemos de apoyarnos en nues-
tra vertiente positiva, nuestro Yo superior, y los
textos deben transformarnos en personas esta-
bles, comprensivas y sabias.

Al final de este libro se encontrari una lista de
textos adecuados. Quizis sirva de ayuda un cua-
derno de textos destinados a aprender de memo-
ria. Posteriormente, después de haber aprendido
a concentrarnos bien y si se desea un desafio ma-
yor, puede intentarse un trabajo mds prolongado.
Por ejemplo, el Katha Upanishad puede ser un
texto idéneo para la meditacién. Es largo y com-
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plejo; hay que prestarle gran atencién para poder
utilizarlo. Cuando las cosas avanzan del modo
correcto, se tiene la sensacién de encontrarse en
uno de los carriles de una autopista de seis carri-
les, como si fuese un conductor tan experto que
apenas tiene que mover las manos.

En una ocasidn asisti —acompaniando a un an-
tiguo amigo— a una reunién en una localidad de
montafia. La carretera tenia continuas curvas, y
me 1mpresiond su manera de conducir. En las
curvas cerradas, en la India, habia visto que los
conductores se aferraban con fuerza al volante y
su cara estaba llena de tensién. Sin embargo, mi
amigo tomaba las curvas con un ficil giro del vo-
lante, dejando que volviese por su cuenta a su
posicién normal.

«Esto es sorprendente», le dijo. «¢Como has
logrado aprender a hacerlo?»

El me contesté concisamente: «Las maquinas
me obedecen.»

Esto constituye una adecuada analogia con la
mente que ha adquirido la disciplina de la medi-
tacién. Cuando estamos totalmente concentra-
dos en el texto, la mente nos obedece. Hari el
giro exacto que sea necesario. Conocemos la ca-
rretera, las curvas, los precipicios, y donde antes
nos sentiamos intimidados, ahora surge la satis-
faccién del dominio.

El tiempo
El mejor momento para la meditacién es por

la mafiana temprano. En un pais tropical como la
India, «temprano» tiene que ser muy temprano:
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a veces, a las tres de la mafiana en los ashrams
tradicionales. Sin embargo, en un clima mis sua-
ve, entre las cinco y las seis es buena hora para
comenzar, segun el horario de cada uno. Empe-
zar temprano el dia permite que uno dé un paseo
breve o haga algin ejercicio fisico, medite y to-
me un desayuno tranquilo con la familia o con
amigos. Crea un tono relajado durante el resto
del dia.

El alba aporta frescura, renovacién. Los péja-
ros y otras criaturas lo saben; nosotros, «los re-
yes de la creacién», aparentemente no. Algunos
de mis alumnos se levantaban muy tarde. A uno
de ellos le pregunté, en son de broma: «¢Has vis-
to alguna vez la salida del sol?» Sonrié vergon-
zosamente. «Nunca. Pero tengo un amigo que en
cierta ocasion la vio.»

Es cierto que, al principio, puede haber un
conflicto en abandonar el lecho cuando entran los
primeros rayos del sol, sobre todo si hace frio.
Hago una sencilla sugerencia a las personas jéve-
nes: den un gran salto fuera de la cama. No pien-
sen, limitense a actuar. Para despertarse del todo,

uede llevarse a cabo algiin ejercicio de cabeza,
de espalda o de otra parte del cuerpo. Las perso-
nas de mas edad, por supuesto, pueden salir de la
cama mis lentamente. Sin embargo, también ellas
deberian levantarse lo mds temprano que se pue-
da, como maximo a las seis de la mafana.

He descubierto una gran ayuda para levan-
tarse temprano: irse a dormir temprano. No a la
hora del crepusculo, ni tampoco a las ocho, pero
creo que las diez son una hora razonable y salu-
dable para ir a la cama, el justo medio que evita

los extremos.
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Siempre qlue me olvidaba de hacer un recado
para mi abuela, ella me preguntaba: «;Te has ol-
vidado de desayunar?» No, tenia que confesar,
no me habia ocurrido tal cosa, ni tampoco le ha-
bia ocurrido a ninguna otra persona que yo co-
nociese. Haga un trato con usted mismo: si no
hay meditacién, no hay desayuno. No se olvida-
rd de meditar.

También es de utilidad que la meditacién se
realice cada mafana a la misma hora. Se conver-
tird en un acto reflejo. A las cinco y media senti-
rid que le tiran de la manga, un recordatorio de
que tiene que levantarse y empezar la meditacion.

Para aquellos que comienzan a meditar el
tiempo necesario es de media hora. Menos tiempo
resultaria insuficiente, y més tiempo seria arries-
gado. Quiero destacar este aspecto. Es preciso que
no aumentemos el tiempo dedicado a la medita-
cién hasta llegar a una hora o incluso mis, debi-
do a un estallido de entusiasmo, porque esta prac-
tica nos expone a determinados peligros.

:Qué peligros? La mayoria de la gente no se
concentra demasiado; mientras aprenfen a medi-
tar, permanecen en un nivel superficial de con-
ciencia. Sin embargo, hay personas que poseen
una capacidad innata para sumergirse en profun-
didad. Después de atravesar el nivel meramente
superficial, uno se encuentra en un mundo para el
cual no existen mapas. Se parece a un desierto, pe-
ro en lugar de arena existen tendencias psicologi-
cas latentes, fuerzas terriblemente poderosas. En
ese desierto uno avanza sin ninguna brgjula. Se
han desencadenado fuerzas antes de que uno esté
preparado para hacerles frente, y la vida cotidiana
de ll: persona puede verse afectada negativamente.
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Por lo tanto, cifidmonos a media hora por la
mafiana y no aumentemos el tiempo sin oir la
opinién de un maestro experimentado. A quie-
nes meditan junto conmigo no les animo a que
incrementen el periodo de meditaciéon hasta des-
pués de examinar su estilo de vida cotidiana y
asegurarme de que practican los otros siete pasos
de este programa. Si desea meditar mds, higalo
durante media hora por la noche, antes de ir a la
cama. |
En cierta ocasiéon una persona se me acercd
cariacontecida. «Esta mafiana hice mis de media
hora de meditacién: shabré dafiado mi sistema
nervioso?»

«¢Cuanto tiempo mas has hecho?» pregunté.

«Cinco minutos.»

En realidad, no sucede nada si se medita du-
rante cinco o seis minutos mas. Sin embargo, no
medite cinco minutos menos.

Durante la meditacién es mejor no preocu-
parse del tiempo. Siempre que se adquiera con-
ciencia del tiempo, se introduce un elemento de
distraccién. Después de doce minutos algunas
personas piensan: «S6lo faltan dieciocho minu-
tos.» O miran el reloj cada pocos minutos. No es
necesario pasarse el tiempo comprobando la ho-
ra; gracias a la prictica se podrda medir bastante
bien la duracién de la meditacién.

Por supuesto, disponer de un tiempo prolon-
gado para la meditacién ayuda a liberarnos de la
preocupacién acerca de cuindo hay que detener-
se. Esta es otra razén adecuada para levantarse
temprano. De este modo no tendrd que cortar
los procesos de una manera demasiajo tajante.
Veintinueve minutos para la meditacién, catorce
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minutos para el desayuno, ocho minutos para
terminar un proyecto antes de salir: la historia es
conocida. Concédase un tiempo sobrado para
todas las actividades esenciales.

El lugar

Sirve de ayuda el dedicar una habitacién de la
casa exclusivamente a la meditacién y a nada
mds, una habitacién que empezari a tener nota-
bles asociaciones espirituales para uno. Al oir es-
to, a veces se objeta: «;Una habitacién aparte pa-
ra meditar? Tengo una sola habitacién... ¢dénde
voy a dormir? ;Dénde guardaré la ropa?» Si no
puede disponerse de una habitacién completa,
reserve al menos un rincén determinado. Sea co-
mo fuere, dediquelo tinicamente a la meditacidn.
No hable alli de dinero, de propiedades o de co-
sas frivolas; no pronuncie palabras airadas en ese
lugar. Paulatinamente, esa habitacién o ese rin-
cOn se convertiran en santos.

Las Escrituras afirman que el lugar de medi-
tacién debe ser calmado, limpio y fresco. Afadi-
ria que ha de estar bien aireado y, si es posible,
sereno. Si determinadas figuras espirituales le
atraen profundamente —Jests, el Buda, santa Te-
resa, Sr1 Ramakrishna—, ponga una o dos image-
nes. En todo lo demis, empero, el lugar tiene que
ser muy sencillo, incluso austero, y no hallarse
repleto de muebles u otras cosas. La elegante
economia de la casa tradicional japonesa puede
servir de guia.

A veces recibo catilogos que anuncian arti-
culos especialmente destinados a la meditacién.
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¢ Tengo que adquirir un cojin mandala césmico,
sentarme en una pirimide e inhalar incienso ilu-
minador marca Visiéon Astral? Para la medita-
ci6n lo tnico que necesito de veras es la voluntad,
y ésta no se puede comprar por corresponden-
cia.

Es conveniente meditar junto con otros. De
forma ideal, toda la familia puede meditar al mis-
mo tiempo en una misma habitacién; es algo que
fortalece las relaciones entre sus miembros. De
igual modo, aunque no vivan en el mismo lugar,
dos o tres personas pueden reunirse en una casa
para la meditacién matutina o vespertina. Cabe
recordar lo que dijo Jests: «Alli donde dos o tres
estén reunidos en mi nombre, yo estaré presente
junto con ellos.»

La postura

La postura correcta para meditar consiste en
sentarse derecho, con la columna vertebral, la
nuca y la cabeza en linea recta: no tieso como
una estaca, rigido y tenso, sino flexiblemente
vertical. Las manos pueden colocarse en la forma
que se considere mas cémoda. Descubrird que se
trata de una posicién muy natural.

Si prefiere sentarse en una silla de respaldo
recto, ésta debe tener brazos. En el caso de que
se olvide un poco de su cuerpo, nunca se caeri
de una silla de esta clase. También puede sentarse
con las piernas cruzadas sobre un cojin en el sue-
lo. No es preciso que intente adoptar la postura
clasica de «loto», que resulta bastante dificil para
la mayoria de las personas. El cuerpo debe estar
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cémodo, pero no tan comodo que pierda el esta-
do de alerta.

Quiero poner de relieve la cuestién de la
postura porque es algo que se descuida con faci-
lidad. Durante la meditacién las personas pue-
den mostrarse muy poco conscientes de lo que
estin haciendo sus cuerpos. Algunas se enroscan
del modo mis asombroso. En cierta ocasién, en
el campus de Berkeley —donde se sabe que ocu-
rren cosas extrafias— abri los ojos y vi a una per-
sona meditando sin cabeza. Por un instante que-
dé estupefacto. Después cai en la cuenta de que
esa persona habia logrado que su cabeza colgase
por la parte de atris del respaldo de su silla, lo
cual constituia una notable proeza acrobatica.
Después de la meditacién se me acercé y djjo:
«Tengo un problema. Estoy colgado en el tiem-
po.»

«Querido amigo, estis colgado en el espa-
cio», pensé para mis adentros. Sin darle demasia-
da importancia a la cuestién, cuando medite
compruebe de vez en cuando que tiene la cabeza
en su lugar, y no se retuerce ni se incline, no se
encorve como un signo de interrogacidon ni se
balancee hacia adelante y hacia atris. Espe-
cialmente, cuando su mente se aparta del texto, o
cuando estd sofoliento o entra en un estado de
conciencia mas profundo, verifique cada cierto
tiempo que continda en la postura correcta.

La ropa adecuada para meditar no tiene nada

ue ver con la moda. Péngase simplemente pren-
jas sueltas, cosas que impidan que tenga cﬁama-
siado calor o demasiado frio. Lo mejor son aque-
llas ropas con las que se sienta cémodo.
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La somnolencia

Quizds haya advertido la tensién que siente
cuando se encuentra agitado, y cémo le relaja el
sentirse absorbido en algo. En la meditacién, por
supuesto, es muy conveniente la concentracién
profunda. Sin embargo, comporta una dificultad
que nos acompafiard durante mucho tiempo:
junto con la relajacién surge la tendencia a caer
dormido. A medida que la concentracién mejora
y el sistema neuromuscular comienza a relajarse
gracias a la meditacién, es posible que aparezca
la somnolencia. Nuestra cara adquiere una ex-
presién beatifica, la cabeza comienza a balan-
cearse y el suefio se apodera de nosotros.

En una ocasién, después de haber meditado
con un grupo de amigos, la persona que estaba a
mi lado me confié lo siguiente: «jEsta noche he
meditado realmente bien!» Quizis yo no hubiese
dicho que su meditacién habia sido buena, pero
sin duda habia sido audible. Lo tnico que habia
logrado eran veinticinco minutos de auténtico
sueno.

Ahora debo decir algo un tanto espinoso.
Apenas el suefio empiece a insinuarse en uno,
precisamente en el momento en que uno co-
mienza‘realmente a sentirse de un modo maravi-
lloso, apirtese del respaldo y deje que la somno-
lencia pase por encima de su cabeza. No ceda. Al
primer sintoma de suefio, enderécese, mantenga
muy recta la columna vertebral y preste atin mas
atencidn al texto. Esto no serd divertido. Pero si
piensa: «Disfrutaré unos cuantos minutos mds de
esta deliciosa somnolencia y después...», en po-
cos minutos ya no podri dominarla.
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Es posible que tenga que resistirse al suefio
durante mucho tiempo. Pero si no se resiste aho-
ra, cada vez que surge la somnolencia, mis ade-
lante aparecerin problemas. Posteriormente,
cuando entre en las profundidades del incons-
ciente durante la mecfitacién, no logrard mante-
nerse despierto. He visto personas que meditaban
con la cabeza sobre el pecﬂo, y en ese caso resulta
extremadamente dificil afrontar el problema. Si
desde los primeros dias uno puede permanecer
despierto a lo largo de toda la meditacién, se po-
drd pasar desde el nivel superficial hasta el in-
consciente y avanzar con plena lucidez.

Cuando sienta suefio durante la meditacion,
o cuando parezca que las palabras se vuelven bo-
rrosas o se nos escapan, enderécese. Es posible
que haya que hacerlo una y otra vez. Si continia
siendo incapaz de rechazar la somnolencia, abra
los o0jos y continde con el texto o repita el man-
tra durante uno o dos minutos. Sin embargo, no
deje que sus ojos vayan de un lado a otro, ni que
su mente comience a vagabundear. Una ayuda de
utilidad consiste en tener un centro de atencién
que no le distraiga de la meditacién: por ejemplo,
la imagen de un gran mistico o maestro espiritual
que le sirva de inspiracion.

Evidentemente, en todo este proceso doy por
supuesto que la noche anterior usted ha dormido
el tiempo que necesita. Si no lo ha hecho, duran-
te la meditacién la somnolencia le vencerd con
toda seguridad.

El problema del suefio puede resultar molesto,
pero también tiene aspectos positivos. Significa
que el sistema nervioso ha comenzado a relajar-
se, que el ritmo febril de la mente ha comenzado
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a hacerse mis lento, y que ante uno estin sur-
giendo nuevos desafios.

Las sensaciones fisicas

La meditacién en profundidad y los cambios
fisiolgicos que la acompafian exigen un cuerpo
que trabaje en la forma correcta en todo momen-
to. Debemos hacer lo que esté a nuestro alcance
para convertir el cuerpo en un aliado ttil. Debe-
mos darle lo que necesita: el suefio adecuado to-
das las noches, alimentos completos y nutritivos
en cantidades razonables, y frecuentes ejercicios
activos. Sin un equilibrio entre la actividad fisica

y la meditacién, por ejemplo, es posible que nos
1rr1temos o nos intranquilicemos. El ejercicio fi-
sico —la carrera atlética, la natacién, el montaiiis-
mo, el trabajo duro, etc. para las personas jéve-
nes, y el caminar, para toda clase de personas-
puede servir de ayuda para solucionar algunos de
los problemas que aparecen cuando uno va pro-
fundizando en la conciencia.

Desearia mencionar algunas de las pequeiias
molestias fisicas que pueden surgir durante la me-
ditacidn. Cuango uno se sienta a meditar, la
mente puede poner en fila numerosas molestias
de este tipo y decirles: «jAtencién, aqui vamos!
jUna cada vez!» A continuacién, estas horripilan-
tes sensaciones desfilan ante uno: se siente como
suda el pie izquierdo; se advierte un bichito que
se desliza arriba y abajo por la columna verte-
bral; o se experimentan mareos, nduseas, picores,
sofocos o exceso de salivacion.

En un sentido amplio, estas sensaciones no
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son mds que estratagemas de la mente para no
verse sometida a un control. La mente quiere
distraernos y utilizard cualquier treta para lo-
grarlo. Las reglas del marqués de Queensberry
no son de la menor utilidad. Si uno dice: «Esto
no es justo», la mente respondera: «; Qué signifi-
ca la curiosa palabra “justo”?»

Nunca deje que estas molestias se conviertan
en una excusa para saltarse la meditacién. Si lo
hace, el dia siguiente serd mis dificil, porque la
mente habrid ganado una batalla. Cuando se vea
dominado por extrafias sensaciones, es ttil

e dar un breve pero enérgico paseo antes de
meditar

e asegurarse de que la habitacién donde se
medita estd bien ventilada

e utilizar prendas que no sean ajustadas

* hacer mucho ejercicio fisico durante el dia.

Si siente demasiado calor, le sugiero que

e evite los lugares con temperatura excesiva y
las prendas demasiado calurosas

* no ingiera estimulantes

e duerma por la noche con las ventanas abiertas

e beba mucho liquido (los zumos de fruta y
el suero licteo son especialmente utiles).

Trate de no centrar su atencion en estas sen-
saciones, y preste mds atencion a las palabras del
texto. Cuando se concentre mds, es probable que
descubra que estas distracciones desaparecen. Sin
embargo, si los oidos le zumban y comienza a
apretirselos, zumbarin con mds fuerza.
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Si uno medita en compaiiia de otros, los es-
tornudos y las toses (y sus parientes: bostezos,
hipo, suspiros y resoplidos) no sélo se aduefian
de uno sino también de todos los demds. Una
persona estornuda y la meditacién de todos pue-
de interrumpirse durante un rato. Haga todo lo
que pueda para reducir al minimo estos estalli-
dos respiratorios y conservar la calma.

De 1gual modo, es un acto de consideracién
—un acto espiritual- entrar y salir en silencio del
lugar de meditacidn, para no molestar a los de-
mais. Gire suavemente el pestillo de la puerta; sal-
ga y entre de puntillas; coloque el cojin para sen-
tarse o para arrodillarse —si lo utiliza- con calma
y con cuidado. Y cuando llame a alguien que esta
meditando, hidgalo con discrecién. No lo haga si
no surge una necesidad vital, y si tiene que inte-
rrumpir, no se acerque a las personas a grandes
zancadas y hablando en voz alta, ni les sacuda con
fuerza; puede representar una auténtica conmo-
ci6n para el sistema nervioso. Tocar a la persona
con la ligereza de un pédjaro y esperar unos mo-
mentos probablemente sea suficiente para que él
o ella se den cuenta de la presencia de usted.

Quizds necesite cambiar la posicién de los
brazos o las piernas durante la meditacién por-
que estén a punto de dormirsele, o porque esté
fatigado, le haya dado un calambre o sienta una
tensién en los miembros. Por supuesto, no con-
viene mostrarse excesivamente indulgente con
uno mismo y moverse a la menor incomodidad,
pero siempre hay un momento adecuado para
realizar ajustes en la postura. También en este ca-
so higalos con la mdxima calma posible, y sin
modificar su posicion vertical.
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Si al acabar el periodo de meditacién descu-
bre que las piernas se le han dormido, quédese
quieto unos minutos y déles un suave masaje en
vez de tratar de levantarse. En realidad, diria que
no conviene en absoluto levantarse de un salto
después de la meditacién, sobre todo en el caso de
los principiantes, porque pueden habérsele dor-
mido las piernas sin que usted se dé cuenta de ello.

Los peligros de la meditacién

Durante la meditacién pueden desencadenar-
se emociones muy fuertes. De vez en cuando, por
ejemplo, alguien tendrd miedo de atravesar el ni-
vel superficial de la conciencia y llegar hasta un
nivel mas profundo. Si le ocurre tal cosa, abra los
ojos durante uno o dos minutos y repita mental-
mente el mantra. A continuacidén, cierre de nue-
vo los 0jos y reanude la meditacion sobre el tex-
to. Si el temor se presenta de nuevo, repita el
proceso. También en este caso puede ser de utili-
dad el tener cerca una imagen de un gran mistico.

Alguien que se dedique a la meditacién puede
verse asimismo dominado por emociones positi-
vas. Hay personas que se sienten tan conmovidas
que se ponen a llorar. Esta exteriorizacién de
emociones contenidas puede resultar muy bene-
ficiosa. A veces, empero, se transforma en un
obsticulo si se centra la atencion en ello, uno se
excita y empieza contarlo a todo el mundo. Un
gran mistico catélico advierte que aquellos que
se dejan dominar por dichas emociones se pare-
cen a las abejas que resultan cazadas por su pro-
pia miel, Cuando uno continda concentrado en
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el texto aunque esté experimentando oleadas de
emocidén, la meditacidn se vuelve inconmensura-
blemente mis profunda.

Antes me he referido a las numerosas estrata-
gemas y distracciones de la mente, y ahora afiado
una de las mds arteras: tentarnos con estimulos
interiores. Pueden verse luces, incluso muy bri-
llantes, u oirse sonidos. Algunas personas se sien-
ten fascinadas por estas cosas; quedan hipnotiza-
das por las explosiones de luz, por los colores y
las formas. Disminuye su interés por el texto y
se dedican a contemplar el especticulo. Esto es
exactamente lo que desea la mente. Este empresa-
rio teatral presentard innumerables exhibiciones
para que uno se detenga y quede embobado.

Podemos asistir a los mis llamativos fuegos
de artificio interiores y continuar mostrindonos
impacientes en nuestra vida cotidiana. Y pode-
mos avanzar muy lejos por el sendero espiritual
pero no encontrarnos nunca con ninguno de es-
tos fenémenos. Se vea lo que se vea —luces, lineas,
colores, formas, caras, drboles—, no se detenga a
prestarle atencién y concéntrese atin mds en las
palabras.

Ahondar en la conciencia es como descender
por una cueva. Surgen experiencias hechizado-
ras, pero también puede haber otras terrorificas,
e incluso desconcertantes. Al igual que el espe-
leélogo utiliza una cuerda para guiarse a lo largo
de su camino hacia las profundidades, el texto
constituye la cuerda de salvamento de quien me-
dita. Ocurra lo que ocurra en la meditacidn,
nunca abandone el texto. Le guiard a lo largo de
todas las situaciones. Si pierde las palabras du-
rante un segundo, vuelva a ellas de inmediato.

62



Una tltima advertencia: no trate de vincular
el texto con una funcién fisiolégica, por ejemplo
los latidos del corazén o el ritmo respiratorio.
Esta vinculacién quizés parezca 1til al principio,
pero mis tarde puede (frovocar problemas gra-
ves. Cuando presta toda su atencién al texto, el
ritmo de la respiracién se vuelve naturalmente
mds lento y todas las funciones del cuerpo co-
mienzan a trabajar de modo arménico; no es ne-
cesario forzarlas a nada.

La renovacién de nuestro compromiso

Para avanzar en la meditacién hay que pracu-
carla de manera regular. Algunas personas mues-
tran un entusiasmo enorme al principio, pero
cuando -transcurridos unos dias— pasa la nove-
dad y empieza el trabajo mis arduo, el entusias-
mo se reduce y se apaga. Abrevian la meditacién,
la aplazan, apelan a pretextos para no llevarla a
cabo, e incluso pueden sentirse culpables y a la de-
fensiva. Aqui es precisamente cuando se pone a
prueba nuestra decisién, y podemos preguntar-
nos a nosotros mismos: «¢ Deseo realmente supe-
rar mis problemas? ¢ Quiero reclamar mi derecho
innato a la alegria, el amor y la paz de espiritu?
¢ Aspiro a descubrir el significado de la Vin; y de
mi propia vida?»

En la meditacién sélo existe un fracaso: el no
meditar con fidelidad. Un proverbio hindi afir-
ma: «Séltate una mafiana, y necesitards siete para
recuperarla.» O como dijo san Juan de la Cruz:
«El que interrumpe el curso de sus pricticas es-
pirituales y su oracién es como un hombre que
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permite que un péjaro se le escape de las manos;
dificilmente podri cazarlo de nuevo.»

Ponga la meditacion en primer lugar, y todo
lo demas a continuacién. Descubrira que enri-
quece a todas las otras cosas. Aunque se encuen-
tre en un avién o esté enfermo en la cama, no de-
je que esto se interponga en el camino de su
practica. Si se ve acosado por angustias persona-
les, es de la mixima importancia que practique la
meditacién; liberari los recursos necesarios para
solucionar los problemas que se le presenten.

Para avanzar en la meditacién no sélo debe-
mos ser sistematicos sino también sinceros. No
es suficiente con recorrer con desgana los distin-
tos estados mentales. Es preciso que renovemos
todos los dias nuestro entusiasmo y nuestro
compromiso, y que siempre demos lo mejor de
nosotros mismos. El éxito lo logran aquellos que
se esfuerzan por conseguirlo: caminando cuando
no pueden correr, arrastrindose cuando no pue-
den caminar, y sin decir jamds: «No, no puedo
hacerlo», sino siempre: «Continuaré intentindo-
lo.»

Si comienza a recorrer la senda de la medita-
cién —cosa que sin duda espero que haga—, siga
cuidadosamente las directrices que aqui se expo-
nen. Léalas una y otra vez hasta que se hayan
vuelto algo muy familiar para usted. Quizis haya
oido la frase: «Cuando todo lo demis falle, siga
las instrucciones.» En la meditacién pueden evi-
tarse la mayoria de las dificultades siguiendo las
instrucciones desde el primer momento. A través
de mi propia experiencia, y como confirman los
misticos de todos los paises, sé que al comenzar
la meditacién nos introducimos en un reino nue-
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vo o, dicho con mds precision, nos introducimos
de modo consciente en un reino que ya es nues-
tro. Para llevarlo a cabo de forma segura y sin
peligros necesitamos una guia. Estas instruccio-
nes constituyen esa guia.’

Ahora se esta embarcando en el mis extraor-
dinario de los viajes, en la aventura mis exigente
y gratificadora que se ofrece tanto a hombres co-
mo a mujeres. No pretendo ocultar el hecho de
que aprender a controlar la mente resulta dificil:
es lo mas dificil del mundo. Sin embargo, es pre-
ciso recordar siempre que lo que usted busca es
algo incomparablemente glorioso, algo que supe-
ra en gran medida mi capacidad —o la de cual-
quier otra persona— para convertirlo en pen-
samientos y palabras. Lo que mis anhela mi
corazén es que usted alcance este objetivo. jLe
deseo el mayor de los éxitos!
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El mantra

En las festividades que se celebran en la India
a menudo puede verse que un gigantesco elefan-
te, recubierto de oro y de telas preciosas, lleva
sobre el lomo una imagen del Sefior mientras re-
corre las calles de la aldea. Todos disfrutan con el
especticulo: primero desfilan los misicos con
sus tambores y platillos, a continuacién viene el
animal que avanza pesadamente, y los fieles van
detrés, camino del templo.

Sin embargo, puede surgir una dificultad. A lo
largo de las estrechas y atestadas calles hay pues-
tos de venta de frutas, verduras y golosinas, y la
trompa del elefante —como es sabido— rara vez se
queda quieta. Se balancea una y otra vez, arriba y
abajo, de manera constante. Cuando la procesién
se aproxima a un puesto de frutas, el elefante se
apodera de uno o dos cocos con la corteza abier-
ta, abre su enorme boca y se los traga. En otro
puesto el gigante tuerce la trompa para asir un ra-
cimo de plitanos que cuelga del techo. Abre de
nuevo la boca, engulle todo el racimo con un rui-
do sordo, se oye el bocado, y asi acaba todo.
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Los humildes propietarios de estos puestos
no pueden permitirse esta clase de pertg’ldas, y
para evitarlas el hombre que se encarga del ani-
mal, el cornaca, pide al elefante que sostenga con
la trompa un sélido tronco de (Emmbu Aunque
no sepa bien por qué, el elefante —que ama a su
cornaca— hace lo que se le dice. Ahora si la pro-
cesion puede recorrer las calles sin ningin inci-
dente. El elefante avanza sosteniendo recto el
tronco con su trompa levantada, sin sentir la ten-
tacion de deleitarse con los mangos o los melo-
nes porque tiene algo que llevar.

La mente humana se parece a la trompa de un
elefante. Jamds descansa: va de aqui para allg,
moviéndose de manera incesante entre sensacio-
nes, imigenes, pensamientos, esperanzas, lamen-
tos e impulsos. De vez en cuando soluciona un
problema o realiza los planes necesarios, pero
durante la mayor parte del tiempo avanza erra-
bunda sin la menor limitacién, simplemente por-
que no sabemos como mantenerla quieta o dedi-
cada a una labor provechosa.

¢ Qué debemos darle para que sostenga? A tal
efecto recomiendo la repeticién sistemitica de un
mantra, que sirve para estabilizar la mente en

cualquier momento y en cualquier lugar.

¢Qué es un mantra?

Ultimamente se estd hablando mucho de la
antigua palabra mantram (o mantra, su variante
habitual) en programas de televisién y en los su-
plementos dominicales de los periédicos. Para
muchas personas evoca una imagen exdtica de
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ropajes amplios, guirnaldas e incienso. Da la sen-
sacién de algo poco prictico y ultraterreno, qui-
zas un tanto magico y misterioso. En realidad, la
verdad es exactamente lo contrario. El mantra
—con otros nombres, por supuesto— ha sido co-
nocido en Occidente desde hace siglos, y no es
necesario que haya en él nada secreto ni oculto.
El mantra estd abierto a todos. Y como puede se-
renar nuestros corazones y nuestras mentes, re-
sulta muy préctico.

Si tiene prejuicios acerca del empleo de un
mantra, le pediré que los deje de lado y que haga
personalmente un ensayo. ¢Por qué creer en la
palabra de otro a ese respecto? Entre en el labo-
ratorio de su mente y lleve a cabo el experimen-
to. A continuacidn, estard en condiciones de juz-
gar por si mismo, y no existe nada tan persuasivo
como esto.

Un mantra es una férmula espiritual de enor-
me potencia que se ha transmitido de una a otra
época dentro de las tradiciones religiosas. Los
que lo utilizan, deseosos de extraerle este poder
que serena y cura, repiten silenciosamente estas
palabras con la mixima frecuencia a lo largo del
dia, y cada repeticién incrementa su bienestar fi-
sico y espiritual. En cierto sentido, un mantra
consiste unicamente en esto. En otro sentido,
implica muchas otras cosas. Quienes lo han pro-
bado —santos, sabios y también la gente corrien-
te- saben, gracias a su propia experiencia, que
tiene un poder maravilloso. |

La clave de la potencia del mantra se encuen-
tra en la etimologia popular, que vincula el térmi-
no con sus raices man, «la mente», y tri, «cru-
zar». El mantra, repetido de manera habitual
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durante mucho tiempo, nos permite cruzar el
mar de la mente.

Es una imagen adecuada, porque la mente se
parece mucho al mar. Siempre cambiante, un dia
parece estar plicido, y al dia siguiente se muestra
turbulento. El inconsciente estd henchido de
criaturas terrorificas: temores y animosidad, de-
seos y conflictos. Cada uno de nosotros navega
errante por la superficie, empujado por los hura-
canes y arrastrad% por las corrientes, en un bar-
quichuelo sin timén llamado «yo». Tenemos ante
nosotros aguas vastisimas y traicioneras, y no
vislumbramos en absoluto la lejana costa. ¢Cabe
esperar siquiera el poder cruzarlas sin ayuda?

El mantra es esa ayuda. Las escrituras de todas
las religiones proclaman que constituye un simbolo
radiante de la existencia ultima, la realidad suprema
a la que —segtin nuestra propia historia— damos di-
versos y elocuentes nombres: Dios, Naturaleza, la
Madre de Dios, la Luz clara, la Conciencia univer-
sal. Importa poco la forma en que la llamemos. Lo
que si importa mucho es que caigamos en la cuenta
—a través de la experiencia y no intelectualmente-
de que esta realidad suprema descansa en el nicleo
mds intimo de nuestro ser. Este descubrimiento
constituye el objetivo de la vida, y el mantra es un
recordatorio perpetuo de que esa perfeccion se ha-
lla dentro de todos nosotros, esperando a fluir a
través de nuestros pensamientos, palabras y obras.

Las posibilidades del mantra

Con el sencillo acto de repetir el mantra lle-
vamos a cabo cosas notables. Disminuye la ten-
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sién de nuestro cuerpo, causa de dolores especi-
ficos y de un malestar general, y descubrimos
gozosos que la auténtica salud no se reduce a una
ausencia de enfermedad. Fortalecemos asimismo
nuestra voluntad, lo cual implica el final de las
adicciones que quizis nos hayan esclavizado du-
rante afios. Se curan las divisiones interiores y se
unifican nuestros objetivos. De este modo nos
convertimos en una fuerza benéfica para la vida,
y no en una especie de carga sobre El tierra, co-
mo todos nosotros hemos sido en algiin momen-
to. Logramos acceder a recursos interiores —va-
lentia, paciencia, empatia— que actualmente se
hallan bloqueados dentro de nosotros. A conti-
nuacidn, florecerin todas nuestras relaciones:
amamos y somos amados. De manera gradual, si lo
repetimos a menudo, el mantra penetra y trans-
forma radicalmente nuestra conciencia.

Esta afirmacién es muy ambiciosa. ;Puede
una simple palabra lograr todo esto? Recuerdo
una ocasién en que tuve que pronunciar un dis-
curso ante todos los compaiieros del curso al que
asistia cuando estudiaba el bachillerato. Me sen-
tia tan nervioso ante aquello que tuve miedo de
que mis rodillas no me sostuviesen. Mi maestra
espiritual me dijo: «Mientras esperas que te lle-
gue el turno, no te preocupes por los que van a
oirte; repite el mantra.» No me convencié dema-
siado, pero, como la queria, hice lo que ella habia
sugerido. Recuerdo que me decia a mi mismo:
«Rama, Rama, Rama... espero que funcione.»

Pasé aquella prueba con el éxito suficiente, de
modo que cuancE:) mds adelante tuve que pronun-
ciar otro discurso apelé al mantra una y otra vez.
Pronto comencé a decirme: «Rama, Rama...
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iCreo que funcional» Ahora, después de muchos
afios de prictica, sé que func1ona Como me con-
té una vez un amigo médico, ni siquiera sabemos
cémo funciona la aspirina, pero esto no impide
que alivie el dolor. De igual modo, en el caso del
mantra ninguna explicacién que yo dé podri sus-
tituir la verificacién personal que haga cada uno.

En la vida cotidiana a menudo otorgamos un
inmenso poder incluso a las palabras més co-
rrientes. Piénsese en la publicidad. Ya sea una so-
pa o un jabdn, cereales o cigarrillos, los fabrican-
tes de los productos comprenden el impacto de
las palabras y todos los afos gastan millones tra-
tando de introducir en nuestras mentes la musica
de un anuncio publicitario, un eslogan o el nom-
bre de una marca. Y el elemento clave de la cam-
paiia es la repeticion.

Todo este acoso nos perjudica, porque nos
sentimos inducidos a comprar cosas que no ne-
cesitamos, cosas que pueden debilitar a nuestros
cuerpos. Sin embargo ¢por qué no emplear la efi-
cacia obvia de dicha repeticién en favor de nues-
tra salud y nuestra paz de espiritu? Esto es preci-
samente lo que hacemos cuando repetimos un
mantra.

Repetir un mantra parece tan sencillo que la
mayoria de las personas no creen que funcione
hasta que lo ensayan. Muchos consideran que se
trata de una mera repeticién mecanica, lo que ha-
ria un simple magnetéfono. Sin embargo, consi-
dero que un viaje constituye una analogia mis
exacta. Cada etapa de un viaje se parece superfi-
cialmente a las otras, pero cada una de ellas nos
lleva de un modo tnico a un nuevo territorio y
nos aproxima a nuestro destino. Del mismo mo-
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do, las repeticiones del mantra se parecen super-
ficialmente, pero cada una de ellas nos hace
ahondar més en la conciencia y nos acerca mis a
la meta del amor y de la conciencia gozosa.

Tanto los misticos orientales como los occi-
dentales han respondido a esta objecién. Mahat-
ma Gandhi escribi: «El mantra se convierte en
el patrén de vida de uno y le transporta a través
de todas las pruebas. No se repite por mero afin
reiterativo, sino con un objetivo de purificacién,
como ayuda para el esfuerzo. No es una repeti-
cién vacia. Cada repeticidn tiene un significado
nuevo, aproximandonos cada vez més a Dios.»

Y en El peregrino ruso, el notable relato del
peregrinaje espiritual de un campesino ruso, po-
demos leer: <Muchas personas que reciben el cali-
ficativo de 1ilustradas consideran que esta ofrenda
frecuente de la misma oracién es algo indtil e in-
cluso frivolo, dicen que es algo mecinico y una
ocupacidn irreflexiva de personas simples. La-
mentablemente, no conocen el secreto que se re-
vela como consecuencia de este ejercicio mecani-
co; no saben que este frecuente movimiento de los
labios se convierte de modo imperceptible en una
auténtica llamada al corazén, se sumerge en la vi-
da interior, se convierte en una delicia. Se trans-
forma en algo natural para el alma, aportindole
luz y alimento, y llevindola a la unién con Dios.»

El mantra tampoco puede calificarse de mero
ensuefio o autohipnosis: un intento de evadirse
de los problemas personales, sociales o globales.
Cuando reconstituimos nuestra conciencia con
objeto de que las ruinas que hay en nosotros se
conviertan en algo creativo, nuestras acciones se
afiaden al bienestar del conjunto. Nuestra sensi-
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bilidad crece hasta que dejamos de pensar en
nuestras propias necesidades de manera aislada

del resto de la vida.

El mantra y la meditacién

En el programa que se presenta en este libro,
el empleo de un mantra debe distinguirse de la
meditacién. Para meditar hay que sentarse, ce-
rrar los ojos y repetir el texto inspirador durante
determinado periodo de tiempo. La meditacién
no puede practicarse mientras se estd caminando
0o esPerancfo en una cola. Tampoco se puede ape-
lar a ella de inmediato si alguien nos dirige una
observacién descortés, o si uno se ve acosado
por una vieja tentacion.

En cambio, el mantra puede repetirse en to-
das partes y en cualquier momento. La medita-
cién exige disciplina y voluntad, pero el mantra
s6lo requiere el esfuerzo necesario para iniciarlo
y mantenerlo. Lo que importa es decirlo; mien-
tras uno lo haga, la labor curativa continda.

Para decirlo de manera sencilla, la meditacién
equivale a llamar al Sefior desde un teléfono ins-
talado en nuestro propio hogar. Uno puede ha-
blar con el Sefior, pero hay que trabajar con
ahinco cada dia para ganar el dinero que cuesta el
teléfono. Sin embargo, aunque no se tenga telé-
fono y tampoco se tenga dinero, siempre puede
uno detenerse en una cabina y llamar a cobro re-
vertido. Sélo es preciso decir: «Sefior, estoy sin
blanca. No tengo ni una sola moneda para pagar
esta llamada, pero me encuentro realmente de-
sesperado.» Si se continda llamando al Sefior con
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el mantra, él acabari por decir, con un amor infi-
nito: «Si, veo cémo estis. Puedes contar conmi-
go.» Después de todo, no estamos llamando a al-
guien que esté fuera de nosotros. El Sefior es
nuestro yo real, y cuando se utiliza el mantra pa-
ra llamar a alguien que estd dentro de uno, libera
profundos recursos interiores.

El mantra sirve a todos. No importa dénde se
vive, qué se hace o qué edad se tiene. Uno puede
tener cuatro titulos universitarios o no haber ido
jamds a la escuela, se puede ser rico, pobre u ocu-
par una posicién intermedia, estar enfermo o sa-
no: siempre puede utilizarse el mantra.

Algunos grandes mantras

Como el mantra es, por encima de todo, una
herramienta espiritual que hay que utilizar, voy a
dejar a un lado sus aspectos mis técnicos. Uno
puede encontrar teorias muy eruditas que vincu-
lan los mantras con las vibraciones bisicas de la
materia y la energia en el universo, pero aqui
nuestro centro de atencion estara constituido por
un método para cambiar de vida, y no por una
especulacién intelectual. Es admirable el impul-
so, tan corriente en los Estados Unidos, que lleva
a las personas a escuchar una teorfa durante un
rato, para decir a continuacién: «De acuerdo,
¢cuindo empezamos?»

Comencemos por examinar algunos de los
grandes mantras que han llegado hasta nosotros.
Pueden encontrarse en todas las religiones del
mundo, lo cual da fe de su atractivo universal y
de su valor contrastado.
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En el cristianismo el mantra recibe a menudo
la denominacién de nombre santo. En realidad,
el nombre mismo de Jests constituye un mantra
que fuede repetir —Jesis, Jesis— todo aquel que
anhele parecerse mis a Cristo, lleno de sabiduria,
misericordia y amor. En la Iglesia ortodoxa, la
plegaria de Jestis —Sesior Jesucristo, Hijo de Dios,
ten misericordia de nosotros— ha sido utilizada de
este modo durante siglos. También existe una
versién mds breve, Se7ior Jesucristo.

Los catélicos que han rezado el rosario habi-
tualmente durante afios quizds se sorprendan al
oir que poseen un mantra, de forma parecida
al personaje de Moliére que descubre que siem-
pre habia estado hablando en prosa. En la India
decimos que una madre se atana en la cocina
mientras su hijo juega alegremente en la habita-
ci6n de al lado. Pero cuando el nifio se cansa de
los juguetes, los arroja lejos de si y se pone a llo-
rar, la madre acude de inmediato a consolarle.
Del mismo modo, cuando dejamos de jugar con
nuestros juguetes de adultos y llamamos a la Ma-
dre de Dios con el nombre de Maria, ella vendra
a rescatarnos desde nuestro interior.

Los judios pueden utilizar la antigua férmula
Barukh attah Adonai, «<Bendito seas, oh Sefior»,
o bien Ribono shel olam, «Senior del universo»,
que —por lo que sé- ha sido empleada con fre-
cuencia por los misticos hasidicos durante casi
doscientos afios. En el islam, Allabu akbar —«Dios
es grande»— continda siendo uno de los mantras
mdis empleados. Otro consiste en decir simple-
mente Allah, Allab.

Om mani padme hum, utilizado por los budis-
tas durante siglos, significa «la joya en el loto del
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corazén», y hace referencia a la chispa escondida
de divinidad que hay dentro de cada ser humano.
Aqui el corazén se compara con el loto, simbolo
tan universal en Oriente como la rosa lo es en Oc-
cidente. El loto echa raices en el barro que hay en
el fondo de un estanque y envia su elevado tallo a
través del agua hacia la luz. Acaba por salir al aire
libre, sus hojas descansan sobre la superficie, el ca-
pullo se abre a la luz del sol y sigue a éste durante
todo el dia. De este modo se nos recuerda que, por
imperfectos que resulten nuestros comienzos, por
muchas equivocaciones que hayamos cometido en
el pasado, todos podemos purificar nuestros cora-
zones y recibir una iluminacién espiritual.

Uno de los mantras més poderosos, entre los
muchos que proceden de la India, es el sencillo
Rama. Era el mantra de Mahatma Gandhi; gracias
a él, dej6 de ser un abogado ineficaz y se transfor-
mo en la fuerza irresistible que obtuvo la libertad
de su pais, sin apelar a las armas, sin apelar al odio,
sino con la verdad y el amor. Rama proviene de
una raiz sinscrita que significa «alegrarse». Cual-
quiera que repita esa palabra evoca %a gran alegria
que encontramos en nuestro yo mas profundo.

Rama forma parte asimismo del mantra que
he oido tantas veces de mi propia maestra espiri-
tual, mientras se dedicaba a sus tareas cotidianas,
ordefiando las vacas o barriendo el patio con una
escoba de fibras de coco. En mi opinién es el so-
nido mis tierno que jamas haya oido, y continda
resonando con fuerza en mi conciencia:

Hare Rama Hare Rama

Rama Rama Hare Hare

Hare Krishna Hare Krishna
Krishna Krishna Hare Hare
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Este mantra consiste en tres nombres sagra-
dos. Hare (que se pronuncia jare) es un nombre
de Dios que procede del sinscrito har, «robar.
iQué imagen tan audaz! Al Sefior puede cali-
ficirsele de Divino Ladrén porque ha robado
nuestros corazones, y no podemos descansar
hasta que nos apoderamos de él. Rama, como
hemos visto, representa al Sefior como origen de
toda alegria. Y Krishna viene de la raiz karsh,
«atraer»: nos atrae sin cesar hacia él.

Estos son algunos de los mantras mis em-
pleados y apreciados en las principales religiones
del mundo. Sin duda, cuando uno decide utilizar
un mantra, no adopta una prictica que —como de-
cimos en mi lengua materna- haya «brotado du-
rante la noche, como los hongos». La repeticién
del mantra es un fenémeno venerable, universal
y contrastado. Ha sido verificado por la expe-
riencia de millones de hombres y mujeres de to-
das partes, en todas las épocas. Es cierto que los
mantras poseen sonidos cﬁferentes y proceden de
tradiciones distintas. Sin embargo, todos ellos
llevan a cabo la misma funcién esencial: apartar-
nos de nuestra dependencia de lo exterior —el di-
nero y las cosas, las recompensas y la posicién
social, el placer y la comodidad, las relaciones
egoistas y el poder— y llevarnos a la serenidad y
la bondad de nuestro propio ser.

La eleccién de un mantra
El mantra debe elegirse con atencién. Nos

acompaifiard durante mucho tiempo. Tome en
consideracién la cuestion durante un tiempo y
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tenga en cuenta la significacién prictica de las
palabras, la historia religiosa que nos es propia y
nuestro talante peculiar. Es preciso conocernos a
nosotros mismos para efectuar esta eleccién. Al-
gunas personas responden profundamente ante
[a Virgen Maria, y por eso puede servirles como
mantra el decir Dios te salve, Maria. O quizis
sea su santo Hijo el que les conmueve honda-
mente, y se decidirdn por Jesis, Jesss. Otras per-
sonas, empero, debido a los condicionamientos
de su juventud, manifiestan una cierta alergia a
determinados nombres, que a veces son los que
pertenecen a su propia tradicion religiosa. Cuan-
do las personas me dicen que no les atrae un
nombre santo en particular, me limito a animar-
les a que eljjan otro. Esto no es mis que pura
economia. Se tardard mucho tiempo en incorpo-
rar el mantra: ;vamos a dedicar dos afios a lograr
que nos guste?

Si uno posee tales asociaciones negativas con
origen en la nifiez, puede elegirse Rama. Ficil de
decir, sonoro, es la encarnacién de un principio
—el principio de la alegria— que todos, con inde-
pendencia de su historia personal, pueden apre-
ciar. También recomiendo Om mani padme hum
a aquellos que muestren reservas ante el nombre
santo. Este mantra, vinculado con el Buda Com-
pasivo, no se refiere en absoluto a Dios. El enfo-
que del Buda esti exento de ritual, de teologia y
de dogma, y henchido de examen empirico. No
se dedica a la especulaciéon metafisica. Se limita a
decir: «Aqui esti la embarcacién; alli esté el obje-
tivo, la orilla opuesta. No credis lo que yo diga
acerca de lo que vais a encontrar alli; id y averi-
guadlo vosotros mismos.»
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Al principio el mantra elegido quizés no sue-
ne con naturalidad a nuestros oidos. Sin embar-
go, puede garantizarse que muy pronto cambiarj
esta sensacion. Poco después el mantra se «enrai-
zard», y uno vera por si mismo las diferencias
que esto produce en la propia vida. Estos asun-
tos superan la diversidad de lenguas, y a yo su-
perior —nuestro auténtico yo— no le preocupari
s1 le hablamos en castellano, inglés, 4rabe, latin o
sanscrito.

A veces alguien preguntari: «;Puedo crear un
mantra propio? ¢Podria ser Paz » Por supuesto,
«Paz» es una palabra hermosa, pero no cualquier
palabra servird como mantra. Hago mucho hin-
capié en que se elija un mantra que esté santifica-
do por una utilizacién prolongada: que tenga
una potencia contrastada, que haya permitido

que muchos hombres y mujeres antes que uno se
hayan dado cuenta de la unidad de la existencia.

Las raices de este tipo de mantra resultan mucho
mds profundas de lo que nos imaginamos cuan-
do empezamos a utilizarlo. Esta profundidad le
permite crecer dentro de nuestra conciencia.

Después de eleglr con cuidado el mantra, no
lo cambie por ningtin motivo. Muchas personas
se dejan dominar por el afin de novedadzs, es un
rasgo de la angustia de nuestro tiempo. Emplean
un mantra durante seis semanas y a continuacién
se cansan de él. Lo cambian por otro, y a conti-
nuacién también éste les aburre. Contintian por
este camino, utilizando un mantra tras otro, co-
mo un campesino que cada dia excava un nuevo
pozo; nunca encontraran agua.

Permitaseme insistir en no ceder a la tenta-
ci6n de cambiar de mantra cuando a uno le pa-
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rezca que no va a ninguna parte, como quizis
ocurra en ocasiones. Esto no es mis que un astu-
to artificio de la mente para engafiarnos, habi-
tualmente porque si se estd llegando a alguna
parte, Y la mente lo ’sabe. No impo_rta que surja
algo que parezca mds nuevo y mejor: continde
cavando con el mantra elegido. Llegari el dia en
que encontrard la fuente de agua viva.

Como repetir el mantra

El mantra funciona mejor cuando lo repeti-
mos silenciosamente en la mente con la maxima
concentracién posible. Los mantras suelen ser
ritmicos, pero si se canta o se salmodia, nuestra
atencién se vera atraida por la tonada o el ritmo,
y se apartard del mantra en si mismo. Pronunciar
el mantra unas cuantas veces en voz alta puede
ayudarnos a introducirlo en nuestra mente, pero
en la mayoria de los casos sugiero que uno lo re-
pita en silencio.

No hay que preocuparse por encontrar la
pronunciacién o entonacién «correctas» cuando
se dice un mantra. Si el Sefior nos escucha en
cualquier lengua, no cabe duda de que aceptard
nuestro acento, sea uno de donde fuere. En defi-
nitiva, lo que importa es la llamada, y debemos
centrarnos en esto, no en elementos peritéricos.

Es preciso recordar que nuestro proposito
consiste en impulsar el mantra hasta los niveles
mds profundos de la conciencia, donde actda no
como una mera palabra sino como potencia cu-
rativa. Por lo tanto, evite todo aquello que le re-
tenga a un nivel superficial. En caso contrario, se
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encontrard en la posicién de aquel que intenta
zambullirse hasta el fondo de un lago llevando
flotadores. Por este motivo, recomiendo que no
se cuenten las repeticiones ni se utilicen ayudas
manuales del tipo de un rosario. Al principio es-
tas cosas pueden parecer ttiles, pero llevar la
cuenta de los nimeros o recordar lo que estin
haciendo las manos nos liga al nivel fisico y pue-
de llevarnos a una repeticién meramente meci-
nica.

Tratar de sincronizar el mantra con los lpmce-
sos fisiolégicos, por ejemplo el latido del cora-
z6n o la respiracién, también distrae nuestra
atencién. Si esto ocurre de manera involuntaria
no produce ningdn perjuicio, pero no vincule
ambas cosas deliberadamente. En realidad, puede
resultar bastante peligroso interferir en funcio-
nes vitales que estin fguncionando correctamente
sin nuestra intervencion consciente.

La utilizacién de todas las oportunidades

El propésito de poseer un mantra consiste en
repetirlo tan a menudo como sea posible. No al-
canza con la hermosa caligrafia de las palabras
sobre el muro; hay que convertir el mantra en
parte integrante de todas nuestras reacciones, to-
dos nuestros pensamientos y sentimientos. Y
hay que persistir. Si uno lo hace durante unos
cuantos minutos y a continuacién se desanima,
poco se habra ganado.

A veces uno escucha que es esencial repetir
un mantra determinado nimero de veces o du-
rante un periodo de tiempo especifico. Quizas
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algunos maestros espirituales que viven en un
monasterio han exigido tal cosa a sus discipulos,
pero los que vivimos en el mundo ¢dénde vamos
2 encontrar una o dos horas de tiempo ininte-
rrumpido para repe.tir el mantra? Podrian conse-
guirse si uno traba]z.i duraknte el turno nocturno
en un puente de peaje, o si representa en una pe-
licula un papel que requiera un par de horas para
magquillarse, pero la mayoria de nosotros tene-
mos que aprovechar las ocasiones que se nos
presenten.

A lo largo de los afios he aprendido a utilizar
todas las oportunidades que surjan para repetir
el mantra, por breves que sean. Podemos aprove-
char todos los residuos de tiempo que aparecen
durante el dia, e incluso buscarlos activamente,
como un mendigo examina la acera buscando
una moneda que se le haya caido por casualidad
a alguien. Todos encontramos estos trocitos de
tiempo, pero en la mayoria de los casos no los
aprovechamos. Véanse, por ejemplo, las personas
que esperan en las paradas de autobiis sin saber
qué hacer. Algunos se estiran los l6bulos de las
orejas o juguetean con los nudillos de sus dedos;
otros contemplan con aire cansino la circulacién
de los coches o leen por undécima vez la cartele-
ra de especticulos. Otros se levantan una y otra
vez para comprobar si viene el autobis, como si
esto sirviese para que aparezca antes. Para no re-
ferirse a las personas que, durante el intermedio
de una obra de teatro, se apresuran a salir a fu-
mar un cigarrillo o a ingerir comida que no nece-
sitan. -

De hecho, nuestros esfuerzos por llenar el
tiempo baldio provocan numerosos hébitos per-
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judiciales. Si tenemos en cuenta que el tabaco y
el exceso de comida provocan riesgos para la sa-
lud, imaginemos c6mo debe aterrorizarle a la
gente el no tener nada que hacer y el precio que
estan dispuestos a pagar para evitarlo. El mantra
acaba definitivamente con este terror.

Dos minutos aqui... cinco minutos alld...: to-
dos estos fragmentos se suman. En la Montafia
Azul, donde yo vivia en la India, los aldeanos ca-
recian de medios para desplazarse a la ciudad, de
manera que el pequefio banco local enviaba to-
dos los dias a un muchacho, en bicicleta, para
preguntar si alguien deseaba hacer un depésito.
Por lo general sélo se trataba de unos cuantos
céntimos o monedas, pero todo se registraba con
cuidado, y al finalizar el afio alguien habia reuni-
do quizis cincuenta o cien rupias. El mantra fun-
ciona de este modo. Se va acumulando, y acaba
por producir un interés mucho mis elevado que
el que jamds pueda ofrecer ningiin banco.

El mantra demuestra asimismo que es un
compafiero absorbente cuando estamos realizan-
do tareas mecénicas. Todos nosotros hacemos ta-
reas que no requieren concentracién —limpiar la
casa o el taller, lavar el coche o los platos, cepi-
llarse el cabello, lavarse los dientes— y la mayor
parte de nuestra atencién huye a otros sitios, por
lo general hacia el futuro o el pasado. Toda esta
superabundancia de potencia mental puede se-
guir al mantra, de modo que mientras limpiamos
las cosas mas diversas, también limpiemos nues-
tra conciencia.

Sin embargo, distingamos entre estas tareas
mecanicas y aquellas actividades que requieren
concentraciéon. Cuando escuchamos musica o
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una conferencia, al leer, escribir, estudiar o con-
versar con otros, conviene prestar una atencion
completa. No es el momento adecuado para re-
petir el mantra.

He observado que muchas personas conside-
ran la conduccién del coche como algo automai-
tico. Sin embargo, hay vidas en juego, y para evi-
tar accidentes debemos aplicar el miximo de
vigilancia. Incluso en un seméforo puede ocurrir
lo inesperado: un neumdtico se pincha, un ani-
mal o un nifio aparecen stibitamente en la calle.
Por lo tanto, no hay que repetir el mantra cuan-
do uno estd conduciendo. Mientras se esté a car-
go de cualquier tipo de maquinaria potente, o
cuando se empleen herramientas peligrosas co-
mo por ejemplo un escoplo o cuchillos de cocina,
hay que concentrarse en el trabajo que se lleve a
cabo.

Es estimulante cerrar los ojos y repetir el man-
tra en silencio unas cuantas veces antes de cada
comida, para recordar que el alimento es un don
que viene de Dios, y un valioso regalo de energia
que hay que utilizar con prudencia. Si la comida
del mediodia se hace en el sitio donde uno traba-
ja, el mantra también permite un distanciamien-
to, la capacidad de abandonar las propias tareas y
disfrutar de la comida que uno tiene delante. De
hecho, uno podria detenerse unos instantes va-
rias veces durante el dia para repetir el mantra y
aislarnos de nuestras obligaciones. S1 se estd ha-
ciendo un trabajo a corta distancia -leer, escribir
a maquina, coser o pequeifias reparaciones— pue-
de utilizarse este momento para descansar la
vista desplazando la mirada a una distancia mas
larga.
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También llévese el mantra cuando salga a rea-
lizar sus ejercicios fisicos cotidianos. El movi-
miento enérgico no es una opcién ni un lujo,
sino un imperativo en el sendero espiritual si
queremos hacer lo que hay que hacer. Las perso-
nas jévenes necesitan actividades de desgaste,
por ejemplo correr, nadar y trabajar con entu-
siasmo, lo cual repercute en el corazén y los pul-
mones. Casi todos nosotros, por supuesto, pode-
mos caminar con tanta rapidez como permita
nuestro estado fisico. Hablo de «rapidez» por-
que el cuerpo estd disefiado para el movimiento
vigoroso y para el esfuerzo, de modo que es pre-
ciso imprimirle un ritmo que envie la circulacién
sanguinea a través de las venas y vivifique las
células. Mientras haga ejercicio, repita el man-
tra: regenerard la mente y el cuerpo al mismo
tiempo.

Tampoco en este caso debe esperar hasta dis-
poner de una hora libre completa, cosa que qui-
zas no ocurra jamas. Utilice el tiempo que tenga,
cinco, diez o quince minutos. En lugar de tomar
café o una golosina, haga una pausa para el man-
tra. En la tienda o en el banco, en la playa o en el
parque, subiendo o bajando escaleras, siempre
que pueda, vaya acompaiiado de su mantra.

Por la noche

Por encima de todo, utilice el mantra como
preparacion al suefio. Pocos caemos en la cuenta
del influjo que tiene lo que sucede en nuestras
mentes por la noche. Solemos decir: «A veces
suefio, pero nunca recuerdo demasiado bien mis
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suefios.» No parecen tener mds importancia que
las peliculas vistas hace afios, y dejamos de lado
la cuestién. En realidad, en nuestra conciencia
mds profunda existe una gran sala de noticias que
comienza a hervir de actividad inmediatamente
antes de que caigamos dormidos, cuando todos
se preparan para la edicién nocturna. Los repor-
teros traen apresuradamente noticias canden-
tes —los acontecimientos del dia— a la seccién de
informacién urbana. El ganador de un premio
Pulitzer saca de su ordenador un articulo espe-
cial sobre el resentimiento; ha estado trabajando
en él durante todo el dia, y ha llenado un mon-
tén de paginas. Otro reportero llama y dice que
«hay que parar la rotativa»: tiene ciertos temores
—bastante considerables— referentes al dia de ma-
flana y que es preciso incluir inexcusablemente.
Por lo tanto, la edicién del periédico se va a la
cama junto con nosotros y sale a la luz en forma
de suefios. Las pesadillas equivalen a una edicién
extraordinaria, realmente sensacional, con titula-
res gigantescos.

A medida que perdemos el control consciente
de nuestra mente surge todo el torbellino del dia,
que continia durante el suefio. Como conse-
cuencia, no descansamos demasiado bien. ¢ No se
ha levantado alguna vez con la sensacién de no
haber reposado, casi tan cansado como cuando
se acost6? Y cuando uno lee libros y revistas in-
tranquilizadores o se ven programas de televi-
sién o peliculas con actos de violencia antes de
meterse en la cama, la cuestién empeora ain mu-
cho mis.

Por esto recomiendo que uno lea un libro es-
piritual antes de apagar la luz. En un capitulo
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posterior sugeriré materiales espec1f1cos pero
ahora quiero poner de relieve la conexién entre
lo que uno hace antes de ir a dormir y el conteni-
do mismo del suefio. Una vez acabada la lectura,
cierre los ojos y empiece a repetir el mantra en
silencio —Rama, Rama, Rama, o Jesis, Jessis—
hasta que uno se duerma diciéndolo.

Esto no resulta tan ficil como parece. Tiene
que practicarlo durante un tiempo, y habrd que
esforzarse por lograrlo. Al principio, puede ocu-
rrir incluso que esto le desvele durante un tiem-
po. Ciertas personas se han quejado de que pier-
den una hora de sueiio repitiendo el mantra. No
creo que esto represente ninguna crisis, y suelo
responder: «;Enhorabuena! Mientras aprende a
dormirse con el mantra, consigue una hora mis
de repeticién.»

Si continua practicando este hibito, cambiari
toda su actitud hacia el suefio. ¢Ha visto alguna
vez a un joven que, colocado al pie de su cama,
se deja caer hacia atris sobre el colchén y sin mi-
rar? No se fractura ningin hueso, y la cama no
se rompe: el joven lo hace seguro de si mismo, y
todo sale bien. Cuando haya aprendido a dor-
mirse con el mantra, también usted estard seguro
de que todo va bien cuando se acerque a la cama.
No apareceri ninguna ansiedad con respecto a lo

ue venga después: ¢me dormiré o comenzaré a
jar vueltas en la cama, tendré pesadillas, me
despertaré lleno de cansancio, o ni siquiera po-
dré despertarme? El mantra es el tranquilizante
ideal, y permite toda una noche de suefio repara-
dor.

Entre el dltimo momento de vigilia y el pri-
mer momento del suefio existe un tinel que
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ahonda en la conciencia. La mayoria de las per-
sonas no percibe este estado sutil: en realidad,
con la mente de cada dia no se puede ser cons-
ciente de dicho estado. En ese instante, cuando
uno no estd ni despierto ni dormido, ese ttinel se
abre y, si se sabe hacerlo, el mantra puede enviar-
se hacia abajo como si se tratase de un balén en
una bolera. La prueba de ello es que puede oirse
el mantra durante el suefio: cuando comienza un
suefio desagradable, se comprueba que la con-
ciencia evoca el mantra y ese suefio se desvanece
por completo. Se apodera de nosotros un suefio
profundo y sereno, y por la mafiana uno se le-
vanta con el cuerpo descansado, la mente en cal-

ma, y con una fe reforzada en el poder del man-
tra.

Afrontar las emociones

El mantra también es de una ayuda inestima-
ble en otras circunstancias: cuando las emociones
negativas se aduefian de nuestras mentes. Efec-
tuamos una observacién, por ejemplo, y stbita-
mente alguien nos responde con una andanada
verbal. La reaccién normal consistiria en reaccio-
nar de un modo ain mds agresivo, lo cual, a su
vez, sblo sirve para que la otra persona tome re-
presalias. Este intercambio de insultos puede
continuar hasta que una de las partes rompe algo
o comienza a hacer las maletas.

En lugar de dejarse dominar por este juego
destructivo del ojo por ojo, repita el mantra. Si
puede, viyase —con eﬁ:gancia, si es posible, y si no,
sin ella~ y dé un paseo largo y enérgico mientras
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repite el mantra. Salga apenas caiga en la cuenta
de que estd a punto ge dejarse atrapar. No inten-
te formular una ltima observacién cortante, una
iltima e inteligente expresién de doble sentido.
Salga fuera y comience su paseo acompaiiado del
mantra.

El mantra no seri el tinico que trabaje en fa-
vor de usted. El ritmo de las p:ﬁabras se vera re-
forzado muy pronto por el ritmo de los pasos, y
a medida que cede la ira, también por el ritmo de
la respiracién y de los latidos del corazén. Gra-
cias a esta armonia la mente ird calmindose pau-
latinamente y se obtendri el valioso distancia-
miento que se requiere para comprender con
claridad el conflicto. Poco a poco se entenderi el
punto de vista de la otra persona —quizis se com-
prenda el estrés al que estd sometida, o la forma
en que el condicionamiento previo ha configura-
do sus actitudes— y la hostilidad serd sustituida
por la compasién.

Es posible que la ira tarde bastante en trans-
formarse a lo largo de dicho paseo: media hora,
una hora, o incluso mis tiempo. Sin embargo
¢no es esto una inversion saludable del propio
tiempo? Podria desperdiciar ese tiempo, o inclu-
so mas, si el conflicto crece, y mucho mais si el
resentimiento se apodera de uno. Ahora, empe-
ro, uno vuelve con una actitud de simpatia y la
disputa llega a su fin. A menudo la otra persona
comprobari el cambio y reaccionari positiva-
mente. En su interior, también ella ha padecido
mucho a causa de la ruptura entre ambas.

Las personas con conocimientos psicologi-
cos a veces se preguntan: «;No consistird esto
en una especie de supresién patolégica?» Tal co-
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mo interpreto las cosas, mediante la supresién
estamos escondiendo un sentimiento de ira por
debajo del nivel sugerficial, donde actiia de ma-
nera destructiva sobre nuestros propios cuerpos.
En la actualidad estamos convencidos de que

ermitir que las emociones negativas salgan a la
ruz —por doloroso que esto pueda ser para quie-
nes nos rodean— es mejor que dejarﬁs que se
acumulen y se estanquen en nuestro interior. Sin
embargo, el mantra proporciona una tercera al-
ternativa. Puede canalizarse de nuevo el tremendo
poder que hay detris de estas emociones, po-
niéndolo a trabajar para serenar la mente y con-
ciliar diferencias. En ambos casos la potencia es-
ta alli, pero ahora funciona a favor nuestro y no
en contra.

Al igual que un hibil entrenador, el mantra se
impone sobre la inquietud. Vivimos en una épo-
ca de movimiento febril, de ir a sitios muy diver-
sos, cambiar de trabajo y de casa. Sin embargo,
cuando veo que las personas manifiestan una
gran inquietud, me siento esperanzado, porque
me doy cuenta de que poseen la energia que ne-
cesitan para el crecimiento espiritual. No podrin
crecer, empero, si estin desplazindose continua-
mente para Ver nuevos paisajes, o admirar esca-

arates, o ir a los sitios cronde se supone que esta
{:1 accién. Todo esto reduce la vitalidad y no nos
concede nada. Cuando sienta esta inquietud —o la
intranquilidad mental que le lleva a hablar, leer y
ver la televisién de manera compulsiva—, dé un
paseo acompaiiado de un mantra, o escribalo una
cantidad fija de veces, por ejemplo, cien o mis.
De este modo, su energia vital se consolidard y
no se desvanecera.
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Evitar la depresion

El mantra puede controlar las oscilaciones
extremas de la mente, por ejemplo el jibilo o la
depresién. Hoy en dia uno encuentra excitacién
en todas partes: sabores estremecedores, sombras
de ojos con intoxicadoras novedades y coches
con acabados interiores que quitan la respira-
cién. Y hoy en dia en todas partes se encuentran
personas deprimidas. La conexién entre estos
dos fenémenos resulta dificil de aceptar. A uno le
cuesta caer en la cuenta de que el viejo aforismo
«todo lo que sube tiene que bajar» también se
aplica a la mente. Pensamos que hay que aspirar
con todas nuestras fuerzas a tal excitacién, y que
s1 tenemos suerte podremos experimentarla de
manera permanente. Si no somos afortunados...
tomamos una copa o ingerimos una pildora, y lo
probamos de nuevo mas adelante.

Todo este problema es complejo y ha asumido
unas dimensiones notables. Me he referido ex-
tensamente a él en un volumen semejante a éste,
mi Manual de mantras. Aqui me limitaré a decir
que, en nuestra conducta, a menudo desafiamos
un principio ineludible: si nuestra mente se ve
agitada por lo placentero, estard obligada a sen-
tirse agitada por lo que no produce placer. Desde
fuera, el desinimo y la mirada cabizbaja de la
persona deprimida parecen muy lejos de los ges-
tos atolondrados y la chichara de la persona ju-
‘bilosa, pero en ambos casos la mente ha perdido
el control.

En otras palabras, la excitacién nos convierte
en vulnerables a la depresién. Cuando digo esto,
quizas se piense que estoy tratando de convertir-
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me en un aguafiestas. En realidad, sin embargo,
si reducimos las oscilaciones pendulares de la
mente, adquirimos una serenidad de conciencia
que nos permite disfrutar con mis plenitud del
momento presente.

Por lo tanto, si cae en una depresién, utilice
el mantra para salir de ella. Mds importante atin:
aprenda a evitar la depresion repitiendo el man-
tra cuando se sienta excitado por primera vez.
Cuando le elogien, por ejemplo, no deje que la
excitacion se aduefie de usted. Si lo hace, también
se harin duefas de usted las criticas que la vida
comporta de manera inevitable. Cuando su inte-
rés se centre en acontecimientos futuros —la fies-
ta de esta noche, las préximas vacaciones, acabar
la carrera, la jubilacion—, vuelva al momento pre-
sente para que logre evitar el desconcierto en ca-
so de que los acontecimientos futuros den un gi-
ro inesperado. Por encima de todo, utilice el
mantra para liberarse de la tirania de los senti-
mientos de gusto y de rechazo: todas aquellas
preferencias, aversiones, opiniones fijas y cos-
tumbres que nos hacen flotar en las alturas cuan-
do las cosas nos van bien, y que nos hunden en
caso contrario. El mantra puede liberarnos de to-
da dependencia de los acontecimientos exterio-
res, de manera que podamos conservar la alegria,
suceda lo que suceda.

En tiempos de crisis
El mantra sirve de mucho incluso en acluellos

momentos en que nos invaden el temor y la pre-
ocupacién. Durante el primer afio que pasé en
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los Estados Unidos me hice muy amigo del pu-
fiado de alumnos procedentes de la India que es-
tudiaban en la Universidad de Minnesota. Ung
de ellos, muy inteligente, me dijo una tarde que
el dia siguiente por la mafiana tenia un examen
final de fisica, y que estaba seguro de que iba a
suspender. Le pregunté si habia estudiado con
constancia. «Si, pero sé que voy a olvidarlo todo
en el momento decisivo», me respondid. Se re-
torcia las manos y tenia un aspecto muy depri-
mido, como Romeo al irrumpir en la celda de
fray Lorenzo y exclamar que todo estaba per-
dido.

Era un dia muy frio, con un manto de nieve
que lo cubria todo, y a la mayoria de los indios
no les gusta nada el frio. Sin embargo, esto exigia
una accién inmediata. Le dije: «Ponte el abrigo,
y empieza a repetir tu mantra. Vamos a salir.»

Asi lo hicimos. De vez en cuando él queria
referirse al tema de su inminente fracaso, pero yo
me limitaba a decir: «<No hables. Repite el man-
tra.» Caminamos sin descanso desde Minneapo-
lis hasta St. Paul, y volvimos de nuevo a Minnea-
polis, recorriendo un total de aproximadamente
19 kilémetros. Cuando regresamos aquella no-
che le acompaiié hasta su dormitorio, abri la
puerta, le di un afectuoso empujén y cayé sobre
la cama tan relajado que se qued6 dormido al
instante. Me aseguré de que alguien le despertase
en el momento oportuno, y me fui. Por supues-
to, obtuvo un resultado magnifico en el examen.

El mantra se hizo cargo de su ansiedad, pero
no coloc6 ninguna férmula de fisica dentro de su
cabeza. Lo hizo el estudio con ahinco. Uno no
puede pasarse todo el semestre jugando al aje-
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drez o charlando en la cooperativa del campus, y
a continuacién esperar que el mantra nos rescate.
De igual modo, cuando hay que viajar, el mantra
no puede sustituir a los neumadticos en buen esta-
do y los frenos con el ajuste adecuado. No obs-
tante, si uno ha hecho todo lo que estd en su ma-
no, el mantra puede liberarlo de los temores
injustificados que socavan la energia.

A menudo los nifios padecen pequefios temo-
res, y también ellos pueden utilizar el mantra pa-
ra suprimirlos. Cuando se despiertan debido a
una pesadilla, por ejemplo, podemos consolarles
y, a continuacion, sugerirles que repitan el man-
tra. Los mds jovenes se sienten atraidos por las
figuras divinas como Krishna y el Nifio Jesus;
por lo tanto, con frecuencia pueden aprender a
decir el mantra a edades muy tempranas. Por su-
puesto, no conviene insistir demasiado en esta
clase de cosas; eljja las circunstancias y el mo-
mento adecuados. Sin embargo, incluso los nifios
en edad preescolar pueden repetir con facilidad
el mantra antes de las comidas y cuando tengan
miedo.

El mantra elimina los recuerdos dolorosos que
merodean por la mente y nos arrastran hacia el
pasado. Cuando aparecen estos fenémenos —ren-
cores, oportunidades desperdiciadas, rechazos-,
podemos quitarles toda su fuerza. Si surgen por
la noche, su momento preferido, expiilselos con
el mantra. Podri lograr incluso un estado de tan-
ta seguridad que le permita decir a uno de ellos:
«Te concederé cinco minutos. Adelante, repre-
senta tu especticulo.» Entonces el Guardidn del
Sepulcro del Tiempo te mirard a través de sus
cuencas vacias, hard sonar sus llaves y sus cade-
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nas, y abrird la puerta de la cripta. Aparecer;
arrastrindose el recuerdo de una novia que nog
abandona, y se pondré en escena la misma repre.-
sentacion de siempre. En vez de sentirse domina-
do por la inquietud y tomar una copa, una pildo-
ra o un trozo de tarta de chocolate, uno se sienta
y contempla el especticulo. «<;Muy bien, viejo
embustero!» Y el recuerdo, terriblemente des-

concertado debido a que esto no logra pertur-
barnos, se marcha y nunca mis volvemos a saber

de él.

Cuando llega el dolor, como nos ocurre a to-
dos, el mantra sirve de apoyo a la mente. Resulta
especialmente util durante la enfermedad, sobre
todo para las personas que estdn hospitalizadas y
que a menudo se sienten angustiadas e incluso
encolerizadas cuando estin en una unidad de
cuidados intensivos o se encuentran a la espera
de una operacién quirdrgica de importancia. En
lugar de repetir «<Me duele... me duele...», con
lo cual se afiade angustia mental al padecimiento
fisico, digamos Jes#us, Jestés o Rama, Rama, y
pongdmonos en los brazos de aquel que trascien-
de a todo sufrimiento. No vacilo en ofrecer el
mantra en tales circunstancias, incluso a los ag-
nésticos. Es posible que estas personas no crean

‘en Dios. Pero si se trata de seres queridos para

nosotros, quizds se muestren dispuestos a probar
algo que sirve de ayuda, aunque no comprendan
como o por qué actua.

En medio de una emocién poderosa, por
ejemplo el temor o la ira, es posible que a uno le
resulte dificil persistir en el mantra s1 éste es ex-
cesivamente largo. En circunstancias criticas de
este tipo, sugiero que se repita una versién abre-
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viada que esté basada en la palabra mis podero-
sa: Rama, si se utiliza Hare Rama Hare Rama, o
Jestis, si se utiliza una oracién dirigida a él. Cuan-
do se estdi dominado por una gran tribulacién,
serd mas facil limitarse a esta palabra central.

El mantra que se repite a si mismo

Como es natural, la habilidad para aferrarse
al mantra se incrementa con la prictica. Al prin-
cipio la mente no se encuentra en forma, y sus
fragiles dedos no se cierran con fuerza. Lo hacen
de manera temporal y débil. A medida que pasa
el tiempo, empero, sus dedos se fortalecen y la
mente puede asirse con firmeza, aunque a veces
el mantra continda escapindose. Después de un
tiempo prolongado, la mente logra una fortaleza
impresionante y se apodera del mantra de mane-
ra permanente.

Cuando se llega a esta positiva situacidn, el
mantra se repite a si mismo de manera incesante,
sin el menor esfuerzo. Mientras uno camina por
una carretera, espera a un amigo o se dispone a
dormir, se oiri el mantra que resuena en El pro-
pia conciencia. Si se estd completamente absorbi-
do por alguna actividad —en un concierto, por
ejemplo—, el mantra se repite a si mismo a un ni-
vel més profundo. Cuando comienza el interme-
dio, el mantra eleva su tono y resuena también
en la superficie.

En sanscrito existe una palabra especifica pa-
ra dicho estado: ajapaja(fam. Japam, por si solo,
significa «la repeticién del mantra», y a significa
«sin»: ajapajapam es japam sin tener que hacer
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japam. Se reciben todos los beneficios sin tener
que realizar el trabajo. En esto no hay nada mig;-
co ni oculto. Es consecuencia de la prictica cons-
tante de la repeticién del mantra en todo momen-
to posible, durante muchos afios. Este estado
puede asemejarse a la situacién de una persona
que se jubila de sus actividades. Durante décadas
ha tenido que ocupar su cargo con toda fideli-
dad, cosa que a veces le ha costado un gran es-
fuerzo. Ahora, empero, la cosecha ya ha sido re-
cogida: percibe una pensién sin tener que acudir
nunca mas al trabajo.

En esta fase, afirman los misticos, es el propio
Sefior el que estd presente, y se complace en pro-
nunciar su propio nombre como una bendicién
perpetua sobre un servidor devoto. Este hombre
o mujer se ve dominado por grandes oleadas de
alegria, y un resplandor divino brilla en todas las
cosas. El maestro Eckhart se refirié a ello hace
mds de seiscientos afios: «Quienquiera tenga a
Dios en su mente, sencilla y exclusivamente a
Dios, en todas las cosas, ese hombre lleva a Dios
consigo en todas sus obras y a todos los lugares,
y Dios es el inico que hace todas sus obras. No
ve a nadie mas que a Dios, nada que no sea Dios
le parece bueno. Se hace uno con Dios en cada
pensamiento. Al igual que ninguna multiplicidad
puede hacer que Dios se disperse, nada puede
hacer que este hombre se disperse o se multipli-

que.»
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El sosiego

Cuando llegué a los Estados Unidos hace ya
muchos afios, gracias a un programa Fulbright
de intercambio cultural, mis amigos me advirtie-
ron acerca del ritmo de vida que iba a encontrar
en ese pais. Nunca habia salido de la India y es-
taba acostumbrado al estilo sosegado de la aldea.
Por lo tanto, escuché cortésmente pero sin en-
tender demasiado lo que se me decia.

Crucé el Atlantico en barco y llegué a Nueva
York: jno podia creer a mis ojos! A medida que
me alejaba del puerto y me internaba en la ciu-
dad, veia a personas con maletines y enormes
bolsas de compra que corrian por las aceras. Los
hombres empujaban gigantescos percheros con
ruedas, llenos de prendas de ropa, y arrastraban
carros de alimentos por las calles. Todo el mun-
do parecfa tener una prisa impresionante.

Unos cuantos dias mds tarde recorri una au-
topista por primera vez, y de nuevo quedé estu-
pefacto. Los coches corrian a toda velocidad,
por un instante pensé que estaba celebrindose
una carrera. No podia concebir el motivo por el
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cual todas estas personas iban a 100 6 110 kilg-
metros por hora. Tuve que reconocer con triste-
za que, sin la menor duda, mis amigos de la India
sabian de qué hablaban.

A continuacién, tomé mi primera decisién en
este pais: nadie va a hacerme correr. Caminaré
-me dije a mi mismo— al mismo antiguo ritmo
propio de una carreta de bueyes: a cinco kiléme-
tros por hora, y en caso de urgencia, a seis. Voy a
mantener el mismo ritmo sensato, que permite
una larga vida y que predomina en las zonas ru-
rales de todo el mundo. Siempre lo he conserva-
do desde entonces, y creo que también he actua-
do como si fuese una especie de freno sobre la
velocidad de aquellos que me rodeaban.

Las personas dicen que la vida moderna se ha
vuelto tan compleja, tan atareada y tan ripida que
tenemos que apresurarnos con el mero propédsito
de sobrevivir. No es obligatorio que aceptemos
esta idea. Es muy posible vivir en medio de una
sociedad tecnolégica muy desarrollada y mante-
ner un ritmo cémodo y relajado, y al mismo
tiempo trabajar con mucho ahinco. Podemos ele-
gir. No somos simples victimas de nuestro entor-
no, y no es preciso que vayamos a toda velocidad
simplemente porque todos los demis lo hacen y
nos empujan a que también lo hagamos nosotros.

A menudo ni siquiera somos conscientes de
que nos estamos apresurando. Si hemos vivido
toda la vida de este modo y estamos rodeados de
gente que se apresura, nos resulta dificil captar la
rapidez con que todo se mueve. ¢Qué podemos
tomar como elemento de comparacién? La velo-
cidad se convierte en una costumbre de la cual
no somos conscientes. Segiin me dicen, las per-
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sonas que viven cerca de las autopistas ya no
oyen el paso de los coches, y es posible que ha-
yamos tenido la misma experiencia al lado de
una maquina muy ruidosa. El darse prisa se pa-
rece mucho a este fenémeno.

Al principio, nuestro organismo se acelera de-
bido a nuestros impulsos conscientes. Bajamos
las escaleras corriendo, irrumpimos en una habi-
tacién y damos portazos: se trata de algo esencial-
mente fisico. Sin embargo, después de un tiempo
nos acostumbramos a ir cada vez més ripido, y la
velocidad se apodera paulatinamente de nuestra
mente. Surge una especie de presién compulsiva.
Es ahora cuando aparece el problema, porque re-
sulta muy dificil modificar este patron de vida. Al
igual que un o0jo no puede contemplar su propio
funcionamiento, una mente acelerada tampoco
puede disponer del tiempo suficiente como para
percibir su propia aceleracién.

Cuando la mente comienza a correr de este
modo, las personas pierden con facilidad el con-
trol de sus pensamientos y acciones. En cierta
ocasién mi esposa y yo entramos en una cafeteria
de San Francisco durante la hora del almuerzo, y
las camareras estaban tan aturrulladas que una de
ellas casi golped en la cabeza, con una bandeja, a
la persona que se sent6 a mi lado. La camarera
no estaba enfadada ni tenia ninglin agravio en
contra del cliente, pero la velocidad misma de
sus movimientos la perturbaba de tal manera que
la bandeja salié volando de sus manos. La preci-
pitacién provoca gran nimero de descuidos, y
numerosos accidentes que preferimos calificar de
suerte, destino o fatalidad no son mas que senci-
llos procesos de causa y efecto. No caemos en la
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cuenta de las conexiones causales porque nos
movemos demasiado ripido para advertiﬁo.

Las personas aceleradas se asemejan a los au-
tématas, a los robots. El lector recordari aquella
ldcida pelicula de Chaplin, Tiempos modernos.
Charlie se encuentra en la linea de montaje de
una fibrica, y durante ocho horas al dia aprieta
una tuerca con su llave inglesa, a medida que pa-
sa cada pieza. De vez en cuando el jefe aumenta
el ritmo de la cinta transportadora, y el pobre
Charlie tiene que trabajar ain mads ripido. A lo
largo de todo el dia realiza el mismo movimiento
con el brazo. Cuando acaba, después de ocho
horas, no puede detenerse. Aunque ya ha dejado
la llave inglesa, hace el mismo gesto durante el
trayecto que le lleva a casa, cosa que deja estupe-
factos a los transetintes. Esto es lo que ocurre
con las personas aceleradas. Se vuelven seres au-
tomatizados, lo cual significa que ya no tienen li-
bertad ni opciones: sélo tienen compulsiones.
Como no disponen de tiempo para reflexionar
sobre las cosas, van perdiendo paulatinamente la
capacidad de reflexién. Sin reflexién ¢cémo po-
dremos cambiar? Primero tenemos que estar en
condiciones de hacer una pausa, examinarnos
con distanciamiento e investigar nuestros patro-
nes de conducta. Paradéjicamente, las personas
precipitadas se quedan siempre frenadas en el

mismo lugar.

Sosiego y sensibilidad

Cuando vamos cada vez mis riapido, nos ha-
cemos cada vez mds insensibles a las necesidades
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de todos los que nos rodean. Nos volvemos ro-
mos, bruscos y poco perspicaces. Por la mafiana,
por ejemplo, cuando nos movemos como un co-
hete que se acaba de lanzar, nuestro estado de
alerta desciende: podemos herir los sentimientos
de nuestros hijos o de nuestra pareja, y no darnos
cuenta para nada de ello. Para ser conscientes de
los demds tenemos que avanzar pausadamente y
prestar atencién a lo que ocurre. Nuestras facul-
tades tienen que estar alerta y en pleno funciona-
miento.

A veces, impulsados por la prisa, actuamos
como si las otras personas no estuviesen alli.
Cuando nos movemos con rapidez, los que nos
rodean son como manchas borrosas, estatuas que
se perciben a través de la niebla. Nuestra mente
se encuentra en otro sitio, y en el momento pre-
sente apenas atendemos lo suficiente para no
chocar con las personas que nos rodean, y a ve-
ces ni siquiera eso. Nos abrimos paso a codazos
entre los demds cuando éstos buscan algo, nos
apretujamos en las puertas, les molestamos ha-
blando en voz alta con nosotros mismos, silban-
do o maltratando las cosas, y todo esto porque
en realidad no los vemos. Nos domina este ince-
sante patrén de apresuramiento, y continuamos
sin respiro, con una mueca en el rostro y los ojos
vacios. No es una imagen atractiva, pero pode-
mos cambiarla, y cambiarla por completo.

También es preciso recordar que la acelera-
ci6n es contagiosa. Cuando una persona irrumpe
en una habitacién con la mente perturbada ejerce
un impacto sobre la gente que estd alli. Si estas
personas no se encuentran muy seguras, se veran
atin més perturbadas al ver a alguien que se apre-
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sura y carece de control. Supongamos que toda
la familia esta sentada a la mesa, tomando el de-
sayuno y disfrutando con los cereales de nueve va-
riedades, cuando entra bulliciosamente la alumna
de secundaria que va a llegar tarde al colegio. Le
grita a su macc[lre ara recordarle que le recoja
unos zapatos que Ea llevado al zapatero, cuando
vaya al supermercado. Lo revuelve todo, tratan-
do de encontrar dénde dejé un cuaderno. Derra-
ma leche al mezclarla con los cereales, que ingie-
re de pie. En escasos minutos ha desaparecido la
atmosfera serena de la habitacién, y todo el mun-
do se pone nervioso.

Atortunadamente, lo contrario también es
verdad. Cuando alguien sereno y exento de pre-
cipitaciones entra en una habitacién, dicha per-
sona posee un efecto tranquilizador sobre todos
los presentes. Este recogimiento también es con-
tagioso. Hasta que aprendamos a obrar con li-
bertad, la mayoria de nosotros padeceremos
temporalmente las consecuencias de la calma o la
agitacién de quienes nos rodean.

No sélo los individuos sino también las insti-
tuciones pueden convertirse en insensibles a las
necesidacfe):s de los otros, debido a la presion de
la velocidad. He advertido que, en algunos cru-
ces de grandes avenidas, no %ay tiempo suficien-
te para que los peatones atraviesen la calle antes
de que el seméforo se ponga en rojo. Las perso-
nas con alguna incapacidad no pueden cruzar y a
menudo renuncian a intentarlo siquiera. Las per-
sonas de mds edad tienen que levantar las manos
a mitad de camino y llamar la atencién de los
conductores para que no las atropellen. Los ni-
flos pequeiios, como es natural, necesitan tiempo
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para cruzar, pero en estos casos hay que arras-
trarlos. ; Qué ganamos con todo esto? ¢ Qué per-
juicio causaria el que la gente dispusiese de unos
segundos mds? Las instituciones que se encargan
de controlar el trifico estin formadas por perso-
nas individuales; insistamos ante ellas para que
inviertan esta tendencia.

Esta propension a la prisa se ha extendido
por toda nuestra sociedad. Afecta incluso a la
lectura. Para obtener el maximo provecho de un
buen libro o articulo, necesitamos avanzar pau-
sadamente y participar activamente, planteindo-
nos preguntas acerca de lo que leemos y toman-
do en consideracién lo que alli se afirma. Ahora,
véanse los anuncios de cursos de lectura ripida
que aparecen incluso en periédicos y revistas de
prestigio. Declaran que pueden ensefiar a leer
diez libros en el tiempo que se tarda en leer sélo
uno. Sin embargo ¢de qué clase de lectura se tra-
tard? Una persona llena de ingenio dijo que, des-
pués de seguir uno de estos cursos, leyé Guerra
y paz en menos de una hora, y acabé sabiendo
que transcurria en Rusia. ¢ Acaso no es mucho me-
jor leer con concentracién un libro valioso, refle-
xionar sobre él y asimilarlo?

La «enfermedad de la prisa»

La aceleracién origina numerosas alteraciones
fisicas. A menudo los problemas digestivos, res-
piratorios y nerviosos se curan cuando se sosiega
el ritmo de vida.

Por ejemplo, la frecuente enfermedad de la
tlcera de duodeno estd intimamente vinculada
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con la tensién y la prisa. Numerosos factores
—niveles elevados de icidos digestivos, el tabaco,
la hipertensién, la bebida, la super roduccién de
determinadas hormonas— estin reﬁtcwnados cli-
nicamente con las tlceras, y la prisa incrementa
los efectos de todos ellos. Tendemos a pensar
que estas tlceras sélo afectan a los ejecutivos em-
presariales y a los publicitarios de Madison Ave-
nue, pero las personas de cualquier profesién
_conductores de autobs, agentes de policia,
profesores, obreros de la construccidn, atletas—
pueden ser victimas de esta clase de males. Un
médico trata de aliviar el dolor, como es su de-
ber. Sin embargo, se requiere ademis otra cosa:
un cambio completo y permanente en la forma
de vivir. El médico debe animar al paciente a que
lo comprenda, y ayudarle a efectuar ese cambio.

Con frecuencia, después de que el paciente
haya sido operado y enviado a casa, vuelve a su
apresurado ritmo anterior; quizds trata incluso
de recuperar el trabajo que quedo pendiente mien-
tras estaba de baja. Una vez mds, surgen obsticu-
los, la frustracién y la ira le dominan, la acele-
racién es cada vez mayor y los jugos gistricos
comienzan a brotar en grandes cantidades. El trac-
to digestivo es un cliente permanente de dichos
jugos, pero s6lo puede asimilar una cantidad de-
terminada. Estd acostumbrado a los poderosos
acidos que digieren la comida, pero si se le sumi-
nistran grandes cantidades de tales icidos, apare-
cerd una nueva ulcera. El paciente no tardari
mucho en pasar nuevamente por el quiréfano.
jQué tragedia innecesaria!

Los ataques cardiacos también han adquirido
un caracter epidémico: es la forma en que nues-
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tro organismo avisa con claridad que algiin ele-
mento de nuestra vida cotidiana lo esti destru-
yendo. La benéfica naturaleza nos envia las sefia-
les del dolor, la enfermedad y la pérdida de un
estado Sptimo de salud, en forma muy semejante
a las sefiales que aparecen en las salidas de las au-
topistas: «jDeténgase! ;Sigue un camino equivo-
cado!» ¢Qué advertencia mis clara puede existir?
Si no atendemos a este sencillo lenguaje ¢a quién
podemos culpar, si no es a nosotros mismos? Por
desgracia, a menudo nos negamos a aceptar esta
responsabilidad, y cuando aparece la enfgrmedad
exclamamos: «¢Por qué a mi?»

En su investigacion clisica sobre la «conducta
de tipo A», dos brillantes especialistas de San
Francisco, los doctores Meyer Friedman y Ray
H. Rosenman, descubrieron que existe un tipo
especifico de personalidad que es propenso a los
ataques cardiacos. La enfermedad cardiovascular
se ha relacionado durante mucho tiempo con de-
terminados factores de riesgo, por ejemplo la hi-
pertensidn, los altos niveles de colesterol en la
sangre, el tabaco y la falta de ejercicio. Sin embar-
go, en el trabajo de estos médicos —y en los més
de veinte afios de investigacién transcurridos
desde la publicacién de su libro La conducta de
tipo A y el corazén— el culpable consiste en el es-
tilo de vida en si mismo, y en las formas de pen-
sar que originan dicho estilo.

Los médicos afirman: «La dieta y los cigarri-
llos son las balas, pero la conducta es el arma.»
Creen que una causa primordial de las enferme-
dades coronarias y cardiacas estd constituida por
un conjunto de reacciones afectivas «que pueden
observarse en cualquier persona que participe
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con agresividad en una lucha cronica e incesante
para lograr mis en cada vez menos tiempo, y g;
se le exige, contra los esfuerzos en contrario de
otras cosas u otras personas.»

En otras palabras, uno de los rasgos mis dis-
tintivos de una personalidad de esta clase es ¢]
apresuramiento. La persona apresurada, que bus-
ca de modo agresivo la satisfaccion y el beneficio,
es candidata a tener un ataque cardiaco. Imagine-
mos a la gente que espera en la acera a que abran
unos grandes almacenes durante una de esas gi-
gantescas rebajas, que «se dan una sola vez» y en
las cuales «hay que liquidarlo todo». Se retine to-
da clase de personas, tratando de abrirse paso a
codazos. Se abren las puertas —el pobre empleado
que se encarga de ello queda aplastado contra la
pared- y todo el mundo entra corriendo y grita:
«¢Dénde estin los ataques al corazén?»

Estos dos médicos sefialaron algunos de los
signos y sintomas de aquellos que, de acuerdo
con su experiencia clinica, son propensos a los
ataques cardiacos. Es tipico que tafes personas
«se muevan, caminen y coman con rapidez».
(Afadiria, por supuesto, que también piensan
aceleradamente.) Se frustran, e incluso se encole-
rizan, s1 un coche o una persona que va delante
de ellos avanza con demasiada lentitud. No so-
portan ver que otro tarda mds que ellos en hacer
un trabajo, aunque el trabajo esté bien hecho.
Para ellos la espera —en un restaurante, en la caja
de un banco, en la cola de salida de un supermer-
cado- constituye una lenta tortura. Incluso espe-
rar su turno en la conversacién puede resultarles
intolerable, y cuando la persona con la que ha-
blan pierde el hilo de lo que dice, a menudo se

108



apresuran a terminar ellos.rrzismos la frase. Des-
pués de leer esta lista, quizds debamos pregun-
tarnos como es que muchos de nosotros somos
un ejemplo de tal descripcién.

La persona apresurada y acosada intenta con
frecuencia hacer dos cosas al mismo tiempo.
Cuando uno le detiene en el trabajo para pregun-
tarle alguna cosa, estd pensando en lo que va a
hacer a continuacion. S1 uno hace una pausa para
elegir mejor las palabras, con objeto de que re-
sulten agradables y convincentes, esa clase de
persona llena de inmediato el hueco con sus pro-
pias palabras, tajantes y directas. Siempre se tiene
la sensacion de que desea acabar la conversacion
lo antes posible. Cuando nada —para relajarse, se-
giin él-, su mente estd ocupada en sus problemas
personales y profesionales. Es posible que haya
ordenado que le pasen las llamadas telefénicas a
la piscina. Mientras se afeita por la mafiana, trata
de ingerir el desayuno, si es que se molesta en
hacerlo. Mientras corre para tomar el autobis
que se le escapa, va llenando de papeles su carte-
ra. Cuando conduce, tiene que oir las dltimas
noticias, aunque el trinsito esté muy congestio-
nado. Recuerdo la observacién de Thoreau se-
glin la cual la mayoria de nosotros no podriamos
echar una cabezadita de media hora sin preguntar
al despertarnos: «;Hay alguna novedad? ¢ Cémo
ha ido el mundo sin mi?»

El impulso competitivo

Los doctores Friedman y Rosenman descu-
brieron una vinculacién, como hemos visto, en-
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tre el sindrome de la prisa y el impulso competi-
tivo que tanto se fomenta en nuestros dias. Los
médicos lo denominan «una forma de conflicto
socialmente aceptable, y a menudo elogiada». Sin
embargo, sea o no socialmente aceptable, cual-
quier trabajo emprendido con este espiritu per-
judica la salud y no beneficia a nadie. En la sec-
c16n de anuncios del periédico se encuentran
con frecuencia demandas que dicen lo siguiente:
«Se busca vendedor. Tiene que ser agresivo.» En
otras palabras, debe estar dispuesto a forzar a la
gente a comprar cosas que no desean o no nece-
sitan. Todo el ingenio del vendedor —que puede
ser considerable— no se aplica a la tarea de servir
a la gente sino que se enfrenta con la voluntad y
el criterio de las demds personas, de manera que
en éstas se susciten deseos de cosas y servicios
superfluos. El término «agresivo» constituye
sin duda una descripcién precisa. Sin embargo,
aunque estas técnicas puedan mejorar las ven-
tas, :;:llebemos recordar que en este caso el vende-
dor, en realidad, compra mientras vende, y de
manera constante envia pedidos que correspon-
den a una larga lista de padecimientos fisicos
y afectivos de caricter destructivo. Su agresién
se dirige contra si mismo, y no sélo contra sus
clientes.

Este impulso competitivo no se limita tampo-
co al hecho de ganar dinero o adquirir poder.
Surge en juegos y deportes no profesionales, cu-
yo propésito bisico es la diversion. El objetivo
se convierte en ganar, y no en disfrutar, y los
adultos desorientados contagian esta actitud a los
jovenes que juegan en los campeonatos de béis-

bol o de futbol.
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Ciertas personas practican un hobby con la
misma intensidad frenética; su tinica meta es te-
ner mds latas de cerveza de importacién que nin-
gin otro habitante de la ciudad. Rosenman y
Friedman afirman que la «enfermedad de la pri-
sa» no afecta sélo a personas con responsabilida-
des o posiciones importantes; el entusiasmo
competitivo se dedica con demasiada frecuencia
a cosas triviales. A decir verdad, el auténtico lo-
gro suele corresponder «a aquellos que son pru-
dentes y no a los que son irreflexivos, a los que
poseen tacto y no a los hostiles, y a los que son
creativos y no a aquellos que se limitan a mostrar
destreza en las luchas competitivas».

Aunque el cuerpo de la persona apresurada
logre evitar un ataque cardiaco u otra enferme-
dad grave —cosa improbable-, quedari agotado
mucho antes de lo necesario. Estoy convencido
de que muchos de los problemas que ahora rela-
cionamos con la vejez son totalmente evitables.
En la actualidad aceptamos sin discusién que, en
determinado momento del futuro, nos afectari la
senilidad, nos caeremos en la banera, caminare-
mos con bastén o viviremos por completo en el
pasado. Sélo es cuestién de tiempo —pensamos—
para que nos convirtamos en seres solitarios y
desvalidos, una carga no deseada para los demis.
Tengo la conviccidn de que tal cosa no ha de su-
ceder por fuerza, y ahora mismo podemos dar
los pasos necesarios para evitar la prisa que soca-
va el vigor del cuerpo. Cuando nos apresuramos,
nuestra vitalidad disminuye con rapidez; cuando
obramos con calma, resplandecemos de fortaleza
y de hermosura incluso en el crepusculo de la
vida. Mi abuela, por ejemplo, vivié de modo vi-
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brante hasta el dia en que abandoné su cuerpo a
avanzada edad.

¢Coémo puedo sosegarme?

S1 deseamos libertad de accién, buenas rela-
ciones con otros, salud y vitalidad, serenidad de
la mente, y la capaada'! de crecer, tenemos que
aprender a sosegarnos. No podemos permitirnos
el lujo de la prisa, por atractiva que resulte su en-
voltura. Tiene el precio de nuestra propia vida.
Una vez mids vienen a la mente las sabias pala-
bras de Thoreau: «No tengo tiempo para apresu-
rarme.»

Sin embargo, no alcanza con afirmar tal cosa
o con colocar un adhesivo en nuestro paracho-

ues: «Estd siguiendo a una tortuga.» Nos en-
rentamos con un patrén de conducta profunda-
mente arraigado y con héabitos de larga duracién.
Es preciso que tengamos una estrategia, demos
pasos practicos y estemos preparados para una
larga lucha, aunque los beneficios comenzarin a
acumularse apenas empecemos. Los doctores
Rosenman y Friedman lo afirman de un modo
muy optimista: «Nunca jamds creeremos que es
demasiado tarde para ayudar a una persona en
esas circunstancias, eliminando una de las causas
principales de su malestar.» Este patrén de com-
portamiento destructivo, en su opinién, «se ori-

ina dentro de la persona misma, no en su entor-
no, y debe lucharse contra €l en el campo que le
es propio.» Somos nosotros quienes debemos
asumir la responsabilidad de cambiar tales habi-
tos... para aprender a sosegarnos.
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Un paso practico consiste en levantarnos
temprano por la mafiana. Si no lo hacemos ;cé-
mo podremos evitar las prisas? Légicamente,
hay que llevar a cabo determinado niimero de
cosas antes de comenzar el trabajo: es necesario
meditar, tomar el desayuno, cepillarse los dien-
tes, etc. Como es obvio, si uno se despierta a las
once y a continuacién da inicio a un programa
de sosiego, no podra realizar el mis minimo tra-
bajo.

Por lo tanto, levantese lo més temprano posi-
ble. En el campo, la mafiana posee una belleza
incomparable: la frescura, la calidad especial de
la luz, el rocio sobre las flores y las telarafias, el
rumor de la brisa, de los pdjaros, de toda la tie-
rra. También en la ciudad las cosas se hallan en
su mejor momento. Existe una calma relativa y la
posibilidad de nuevas oportunidades. Words-
worth descubria belleza incluso en la ciudad, por
la mafiana temprano:

Esta ciudad ahora se pone, como una vestidura,
la belleza de la maiiana; silenciosos, desnudos,
barcos, torres, cipulas, teatros y templos se abren
sobre los campos y hacia el cielo,
brillantes y resplandecientes del todo en el aire

[sin humos.

Cuando se levante, medite a una hora fija, de
manera que esto se convierta casl en un acto re-
flejo. Al 1gual que mucha gente tiene mucho ape-
tito a mediodia, cuando llega la hora del almuer-
zo, la mente experimentara el anhelo de meditar
Y querri disponer de treinta minutos para sere-
narse. Es posible que usted piense que se trata de
una afirmacién extravagante, pero ¢por qué el
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condicionamiento de nuestras costumbres habria
de trabajar siempre en contra de nosotros? Pode-
mos adiestrarnos para hacer automditicamente
aquello que beneficia el cuerpo, la mente y el es-
piritu, al igual que ahora hacemos —con demasia-
da frecuencia, de un modo compulsivo— aquello
que los perjudica.

Después de la meditacién, si uno se ha levan-
tado temprano, habri tiempo para ir al comedor,
sentarse junto con la familia o los amigos, pro-
nunciar unas cuantas palabras afectuosas, hacer
unas cuantas bromas y tomar con calma el desa-
yuno. Para disfrutar de la comida, o de cualquier
otra cosa, hay que aprender a sosegarse. Obser-
vemos, empero, la cantidad de personas que co-
men y salen corriendo. Precisamente, cerca de
casa hay un restaurante llamado asi: «Coma y
corra». No pienso entrar alli. Correr es malo,
pero hacerlo después de comer equivale a bus-
carse una enfermedad en el aparato digestivo. Su-
pongo que muchas personas se la estin buscando,
porque compruebo que las cajitas de comprimi-
dos antidcidos se venden como rosquillas en to-
das partes.

En la India jamis oi hablar de restaurantes
llamados «Coma y corra», pero la vida moderna
ha dejado alli su impronta de otras maneras.
Existe un interesante fenémeno llamado «la co-
mida del tren». Espero que el lector nunca lo ha-
ya experimentado. A bordo de los trenes se sir-
ven comidas cuando se entra en una estacién, y
uno dispone de unos veinte minutos —o incluso
menos tiempo— para ingerirla. El hombre que
trae la comida se queda de pie al lado nuestro,
preocupado de que uno pueda llevarse la bandeja
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al seguir viaje. Observa, espera, y uno sabe que
en el momento en que suene la campana -haya
acabado o no- él nos arrebatari la bandeja. La
gente come a toda prisa, y después de cada boca-
do miran la hora y se echan ripidamente un po-
co méds de comida en la boca. La conciencia se
halla completamente dividida entre la bandeja y
el reloj. De hecho, no se trata de una comida de-
masiado agradable.

Cuando uno dispone por la mafiana del tiem-
po suficiente para moverse con sosiego, también
tendrd tiempo para vestirse de forma adecuada.
En cierta ocasion lei un cuento que gané un pre-
mio literario en una revista india, acerca de una
mujer que poseia una espléndida coleccion de
pendientes, y que se hallaba desmesuradamente
orgullosa de ellos y de su aspecto personal. Vivia
en Bombay, donde el ritmo de viga no es preci-
samente linguido, y un dia esta dama perfecta-
mente vestida acudié a su despacho con un pen-
diente distinto en cada oreja. Tenia prisa... y
tomo dos pendientes sin mirar demasiado, se los
puso, y se convirtié en el hazmerreir de la ofici-
na, con una pequefia piedra azul debajo de una
oreja y un gigantesco pendiente rojo colgando de
la otra.

A menudo la gente es olvidadiza, no porque
tengan escasa memoria, Sin0 porque se apresu-
ran. En la universidad, cuando el profesor pide
los trabajos, tienen que decir: «;Oh! {No estin
aqui», y afiaden sin demasiada conviccién: «De-
bo haberlos puesto en la parte de atrds del otro
coche.» En realidad, mientras revolotean prepa-
rindose para salir, esas personas no se encuen-
tran de veras alli. Ese cuerpo que se mueve aloca-
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damente posee cierto parecido con la persona
que uno conoce, pero la mente estd ausente.
Cuando se sale para trabajar, hacer recados o re-
alizar un viaje, es conveniente sosegarse y dedi-
car unos momentos a comprobar mentalmente
las cosas, para asegurarse de que uno lleva todo
lo necesario. ¢ Acaso no conocemos a gente que,
cuando ya estd a cinco o diez kilémetros de su
casa, sibitamente se da una palmada en la frente
o empieza a lamentarse porque se ha olvidado
de algo? Es preciso dar la vuelta -y la segunda
partida siempre resulta mis desagradable- o
telefonear para concertar un complicado plan de
recuperacion del objeto que falta, o bien arre-
glirselas sin él. Todo esto ocurre Torque la per-
sona estaba «ahorrando tiempo» al apresurarse a
salir de casa.

iCudnto mejor seria organizar la salida con
tiempo! De ese modo no tendria que llegar verti-
ginosamente al dltimo instante sin tiempo para
mostrarse cordial con nadie. ¢ Por qué no llegar a
la oficina, el taller o el aula diez minutos antes, y
enterarse de lo que estin haciendo los demis?
Asi podrid conversar con las personas que estin
en la sala del correo; hablar con los encargados
de mantenimiento, que quizis tengan cosas inte-
resantes que contarle.

En una ocasién, cuando me encontraba en el
campus de Berkeley, empecé a conversar con un
hombre que se encontraba cerca. Le pregunté
qué hacia.

«Oh, soy mdis importante que el rector de la
universidad», me contesto.

«¢Si? ¢Quién es usted?»

Y dijo: «Soy el fontanero. Si el rector no vie-
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ne, las cosas contintian funcionando durante un
tiempo. Pero piense en lo que serian sin mi.»
Siempre que se establecen relaciones persona-
les de este tipo, las personas se comportan con
cortesia. Se mostrarin comprensivas y le conce-

derdn su propio tiempo si usted les concede el
suyo.

El sosiego en el trabajo

En el trabajo muchas personas se esfuerzan
por llevar a cabo la maxima cantidad posible de
tareas. En lugar de concentrarse en los aspectos
esenciales y hacer lo necesario de un modo sose-
gado y minucioso, se ponen a buscar lo secunda-
rio y se dedican primero a esto.

En la India lo expresamos con esta frase:
«pintar las ruedas de la carreta de bueyes». Por
ejemplo, uno de los vecinos de la aldea tiene que
hacer varias cosas de importancia: vendrin a visi-
tarle unos parientes y la casa necesita determina-
das reparaciones. Afirma con tono serio que se
propone llevar a cabo todo esto, pero primero
quiere dedicar un tiempo a adornar las ruedas de
su carreta de bueyes. Las ruedas de estas carretas
son gigantescas, y aunque sé6lo se trate de darles
una mano de pintura normal, se tarda mucho
tiempo. Si se empiezan a realizar disefios de fan-
tasia, pequeifios tridangulos y adornos en numero-
sos colores diferentes, la pintura puede durar in-
definidamente. De este modo, el sujeto pinta las
ruedas pero las tareas importantes quedan sin
hacer. En el dltimo minuto, gracias a un mordaz
recordatorio de su esposa, se da cuenta de que no
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puede aplazar las cosas mas tiempo, y en un esta-
llido de agitacion se da prisa para hacer las cosas
importantes. Por lo general, no lo consigue.

Al aplazar las cosas, se estd preparando el
surgimiento de la crisis en un momento poste-
rior. Cuando las cosas ya no pueden retrasarse
mds, uno se precipita de manera frenética me-
diante una descarga de adrenalina —el organismo
sometido a estrés, la mente dispersa— y a duras
penas se consigue unos pobres resultados. Tam-
bién es posible que se incumpla por completo el
plazo fijado y uno tenga que aceptar penalizacio-
nes. Tengo un amigo que vive cerca de una ofici-
na de correos que estd abierta hasta las doce de la
noche. El pasado 15 de abril, fecha anual de pago
del impuesto sobre la renta en los Estados Uni-
dos, los retrasados corrieron hasta alli a las once
y media de la noche para franquear sus envios.
Pronto se acumulé una cantidad enorme de co-
ches, y en cada uno de ellos habia un conductor
que esperaba con ansiedad para franquear el so-
bre dentro del plazo. Finalmente, un hombre los
salv6 a todos: salié de la oficina de correos con
una gran caja de cartén y recorrié la calle para
que la gente echase dentro los sobres. Por su-
puesto, muchos otros no lograron realizar el en-
vio a tiempo y tuvieron que abonar un recargo al
Ministerio de Hacienda.

En el trabajo, como en otras partes, necesita-
mos aplicar un criterio adecuado para decidir
qué es lo importante y, a continuacion, hacerlo a
un ritmo moderado. El trabajo apresurado y el
trabajo hecho bajo presién no son una fuente de
alegria, y quizds por esto muchos de nosotros ja-
mds asociamos la alegria con el trabajo. Espera-
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mos encontrar la felicidad al acabar la jornada la-
boral. Sin embargo, todas las personas auténti-
camente creativas saben que no existe una linea
tajante que separe el trabajo y las demis activida-
des. El trabajo debe representar un desafio para
nosotros —ser dificil, s1 se quiere- pero no hay
motivo para que no encontremos satisfaccién en
él. Todo lo contrario.

Cuando lo que prevalece es el apresuramien-
to, no puede haber satisfaccién para el que traba-
ja. La prisa obnubaila el criterio, y cuanto mis
piensa la persona en soluciones o atajos ripidos
- que ahorren tiempo, menos inspirado y mas cha-
pucero sera el rendimiento. La persona desperdi-
cia, rompe, deteriora, empapa, revienta y quema
cosas, para no hablar de las lesiones —incluso gra-
ves— que se provoca a si misma y a los demis.
Por otra parte, sosegarse no es una muestra de
ineficiencia. Implica un mayor grado de eficien-
cia. Significa que se cometerin menos errores, se
tendrin menos accidentes y se realizard un traba-
JO mds creativo. |

Durante el dia —no sélo en el trabajo, sino
también en la oficina de correos, el restaurante
o el banco- también podri luchar contra el ritmo
acelerado de los otros. Los buenos modales de
orden espiritual exigen que uno diga a quienes
colaboran con nosotros: «Témese el tiempo que
necesite. No tengo prisa.» Puede prestar este ser-
vicio a quienes le ayudan, y ellos responderin de
inmediato. Recuerdo que en cierta ocasion, du-
rante las fiestas navidefas, estuve haciendo cola
en la oficina de correos de Berkeley, en medio de
un enorme tumulto de personas dominadas por
el nerviosismo y la precipitacién. Cuando llegué
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a la ventanilla, le dije al empleado que no tenia
ninguna urgencia. Suspird, me mir6 a los ojos y
me dio las grac1as. Mis aun: las personas que es-
taban detrds de mi oyeron lo que dije, se sintie-
ron un poco avergonzadas de su impaciencia y
también se distendieron.

La paciencia que pongamos de manifiesto en
el trabajo, al hacer recados y en el hogar consti-
tuye nuestro seguro contra todos los angustiosos
males provocados por la prisa. La paciencia per-
mite una buena digestién; la impaciencia impone
una digestién inadecuada, que puede causar una
tlcera. La paciencia implica una respiracién lenta
y profunda; la impaciencia deteriora los pulmo-
nes y provoca una respiracion irregular. La pa-
ciencia implica un pulso pausado y firme, y us-

ted mismo puede contar sus pulsaciones cuando

esté enfadado para averiguar cuiles son las con-
secuencias de la impaciencia. Si uno es una per-
sona paciente, todos los procesos vitales funcio-
nan con regularidad. En este contexto, la paciencia
significa no apresurarse al tratar con las otras
personas y concederles todo el tiempo nuestro
del que ellos puedan sacar provecho.

Al final de la jornada de trabajo, acabe las co-
sas un poco antes para tener tiempo de ordenar
la mesa de trabajo o el despacho, colocar en su
sitio las herramientas o los papeles y organizar
los materiales para el dia siguiente. Tengo enten-
dido que algunos directivos nunca salen de su des-
pacho hasta después de haber ordenado su mesa.
Quizis no podamos llegar tan lejos, pero si po-
demos evitar una zona de trabajo repleta de cosas
y desordenada, sintoma de una mente repleta de

cosas y desordenada.
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Las emergencias

Si mantenemos un ritmo pausado a lo largo de
todo el dia, tendremos mds posibilidades de llegar
a casa de una forma segura. Al caer la tarde ocu-
rren numerosos accidentes de coche, y hay un
motivo obvio para ello: nos encontramos tan ex-
haustos después de un dia de prisas que nuestros
sentidos y nuestra mente no se hallan en estado de
alerta. En una emergencia las personas serenas
reaccionan con mayor rapidez; observan de mane-
ra efectiva qué es lo que estd ocurriendo delante
de ellas. Captan mejor las vinculaciones existentes
entre los acontecimientos y aprecian de qué forma
surgen los imprevistos, mientras que las personas
precipitadas suelen manifestar una visién borrosa.

Hace unos afios, por ejemplo, viajaba yo por
una autopista, en el asiento trasero de un coche,
cuando una de las puertas se abrié de forma re-
pentina, poniendo en peligro a la muchacha que
iba sentada al lado de dicha puerta. Afortunada-
mente pude lanzarme hacia ella y asirla por el
hombro antes de que ella o los demids se diesen
cuenta siquiera de lo que habia ocurrido. No
atribuyo esto a reacciones innatas sino a la prac-
tica del sosiego, que permite incluso salvar vidas.

La persona reflexiva actia con prontitud en
aquellas urgencias que lo exigen y actda de un
modo mas mesurado en los otros momentos. En
todos los casos, la respuesta serd la adecuada y
algo libremente elegido, no algo dictado de for-
ma compulsiva. Una persona de esta clase puede
compararse con dos extremos muy distintos.

Por un lado, estin aquellos que constantemen-
te se apresuran, con la esperanza de convertirse asi
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en mas eficientes. Como hemos visto, no llegan a
su objetivo. Siempre les estd ocurriendo algo ur-
gente, algin tipo de emergencia, y se hallan tan
agobiados que son incapaces de responder a una
emergencia auténtica cuando ésta se presente. |

Por otra parte, existen personas que no pue-
den moverse con rapidez ni siquiera cuando Ia
ocasién lo requiere. En lugar de dar un paseo
apropiado y dindmico para poner a trabajar los
musculos del cuerpo, holgazanean y a menudo se
dedican a escuchar sus propios pensamientos.
Quizds ni siquiera llegan a comprender cuindo
surge una crisis auténtica, porque se encuentran
absorbidos por si mismos. No es esto a lo que
me refiero cuando hablo de sosiego.

Al acabar el trabajo

Al volver a casa después de la jornada de tra-
bajo, a la mayoria de nosotros nos gusta pasar
una velada divertida con la familia y los amigos.
Para disfrutar de esta velada, empero, es preciso
distanciarse del trabajo, ejerciendo la capacidad
de apartarlo de nuestra mente a voluntad. Si uno
ha estado apresurindose durante todo el dia, se
encontrard tan involucrado en el trabajo y tan
tenso que no podri dejarlo a un lado. Es posible
que las circunstancias nos exijan que de vez en
cuando uno se traiga trabajo a casa, pero esto no
es igual a dejar el trabajo en su sitio y traer a casa
los pensamientos referentes a él, torturindose
por lo que ya ha sucedido y por lo que puede su-

ceder al dia siguiente.
Pensemos en un puesto de trabajo como si
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fuese una prenda de ropa. Uno entra, se pone el
vestido propio de su profesién de —~por ejemplo~
bibliotecaria, perforador de pozos, urbanista o
impresor, y durante ocho horas se entrega por
completo a su puesto de trabajo. Al acabar la
jornada, empero, uno se quita este vestido y lo
cuelga en una percha; no nos llevamos una man-
ga en el bolso o en la cartera, y dejamos el resto
tirado por el suelo, detrids de nosotros, durante
toda la noche y el fin de semana. Trabajar con
concentracion, y a continuacién distanciarse del
trabajo a voluntad, constituye una capacidad
que se desarrolla con la prictica. Si no aprende
esta clase de distanciamiento se vera aplastado
por el trabajo, como Simbad el Marino por el
Viejo del Mar, que se senté a horcajadas sobre
sus hombros y le ahogé con sus huesudas extre-
midades.

Cuando uno llega a casa después de una jor-
nada de trabajo sin apresuramiento, para en-
contrarse de nuevo con la familia y los amigos, se
estd en condiciones de darse libremente uno mis-
mo. Al atravesar la puerta quizas se descubra que
han surgido situaciones dificiles, sobre todo si1 se
tienen hijos. Pero cuando se ha economizado
con prudencia la vitalidad, se dispondri de la pa-
ciencia suficiente para apaciguar estas dificulta-
des domésticas, aunque se haya trabajado duran-
te toda la jornada.

Por lo general la gente llega a casa y dice:
«;No me molestes con eso! Hoy he tenido mu-
cho trabajo.» No obstante, aunque nuestro pa-
trono quizas espere de nosotros unicamente ocho
horas de trabajo, la vida es caprichosa y exige
mucho mds; debemos estar preparados para ser-
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vir. Si insistimos en que todo esté exactamente
como nos gustaria cuando regresamos a casa, nos
volvemos muy vulnerables. Cada vez que las co-
sas no se ajusten a nuestros deseos, circunstancia

ue puede ocurrir con frecuencia, nos sentiremos
rustrados y encolerizados. En efecto, le estare-
mos diciendo a la vida: «jPor favor, que todo esté
como a mi me gusta! Mucha tranquilidad, una
bebida refrescante, mis zapatillas, el periédico y
el sillén orejero preparados. No quiero dificulta-
des, por favor... sabes que no puedo soportarlas.»

He estado refiriéndome a la persona que sale
de su casa para trabajar fuera, pero gran parte de
lo dicho se aplica igualmente a los que se quedan
en el hogar. Existe la misma necesidad de ajus-
tarse a un ritmo pausado y de ejercer el criterio
apropiado en la realizacién de las tareas, la mis-
ma necesidad de organizar el trabajo y de dejarlo
de lado a voluntad, la misma necesidad de ser pa-
ciente y considerado con los que nos rodean: ya
sea con los que se quedan en casa con nosotros,
por ejemplo los nifios o las personas de mais
edad, o aquellos que vuelven a casa —acosados
por las preocupaciones, quizds— después de las
actividades del dia.

En mi Estado nativo de Kerala, en la India,
tenemos una tradicién muy hermosa: cada atar-
decer la mujer de la casa enciende una limpara,
por lo general de cobre, con la mecha flotando
en aceite de coco, y va de un miembro de la fa-
milia a otro, mostrando a todos este simbolo de su
unidad. Aunque no dispongan de esta clase de
limpara, todas las mujeres —gracias a su amor-
pueden convertirse en una luz radiante dentro de

su hogar.
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Por la noche, cuando uno ha vuelto a reunir-
se con los que le estin préximos, la urgencia y la
tension seqhallan por completo fuera de lugar.
Distendimonos y mostrémonos abiertos ante
todos. Si los nifios requieren nuestra atencidn,
escuchémosles con carifio, no con la mitad de
nuestra mente, sino con toda ella. Descubrire-
mos lo vivificante que resulta contemplar el
mundo, nuestro mundo, a través de los ojos de
un nifio. Algunas personas se apresuran tanto
que, incluso cuando el dia ha terminado, desper-
dician esta oportunidad. Con la esperanza de ha-
cer todavia mds cosas, se exasperan con facilidad,
hacen callar a sus hijos o les imploran: «;Puedes
darte prisa?» jEs una bendicién que nuestros hi-
Jos no sean propensos a la prisa! Se trata de una
de las cosas que pueden ensefiarnos. Podemos
preguntar las noticias del dia, averiguar qué ha
ocurrido en el colegio, o pedirles que nos repitan
el extenso informe que han presentado sobre las
principales importaciones y exportaciones de
Namibia. Quizés este tema no resulte demasiado
atractivo, pero el amor que sentimos al escuchar-
lo lo transforma por completo. Cuando los hijos
pertenecen a nuestras vidas de este modo, no
querran salir de casa para hacer cosas que les
perjudiquen a ellos mismos y a los demis.

No hay que tomarse en serio las personas que
defienden su apresuramiento en el trabajo con la
excusa de disponer de mis tiempo libre. De
acuerdo con mis observaciones, muchas de ellas
no saben cémo disfrutar sus horas de ocio. Se
transforman en adictas a la excitacién y a una ex-
cesiva estimulacién desde fuera. Algunos acuden
a ver la nueva pelicula sobre demonios o desas-
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tres, con el propésito de elevar su presién san-
guinea y salir de su monétona existencia. Otros
pasan la noche perdiendo la lucidez en algiin lo-
cal nocturno donde se consuman tragos largos y
musica ensordecedora. Incluso hay quienes, des-
pués de apresurarse durante todo el dia, llegan
tarde a una representacién de teatro 0 a una reu-
nién, y repiten: «Disctilpenme... discilpenme...»,
mientras distraen al ptblico y les dan pisotones.
Y después de entrar de un modo tan estruendo-
so, es probable que no recuerden dénde han
aparcado el coche: ¢en la avenida de la Constitu-
c16n o en la plaza de la Libertad? Quizis co-
miencen a discutir al respecto, y como sus ner-
vios acelerados han llegado ya al limite, el dia
acaba con un estallido.

Sugerencias finales

¢Cémo invertir estos patrones de apresura-
miento y tensién? Lo primero, como he dicho
antes, consiste en levantarse temprano, para que
uno pueda seguir un ritmo distendido a lo largo
del dia. Coma lentamente a la hora oportuna, co-
municindose de forma abierta con los demis.
Llegue con tiempo a su puesto de trabajo, y tra-
baje en los elementos esenciales a un ritmo cons-
tante, no esclavizado por el reloj o la competitivi-
dad. Establezca relaciones amistosas y cordiales
con los compaiieros de trabajo y su propia fami-
lia, ejerciendo la paciencia en todo momento.
Ordene las cosas al dejar su puesto de trabajo y
aprenda a distanciarse de su trabajo a voluntad.
Aplique un criterio adecuado con objeto de ele-
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gir aquello que revitaliza de veras, y evite lo que
le quita tiempo y energia.

El mantra también resulta especialmente 1til
en el caso del apresuramiento, porque concede a
la mente intranquila algo a lo cual asirse, y la va
sosegando de manera gradual. Repetir el mantra
a lo largo de un paseo vivaz hace que las pala-
bras, la respiracién, el paso y la mente se armoni-
cen ritmicamente. Es una forma excelente de
efectuar una pausa breve y estimulante durante
el trabajo, y también constituye una ayuda para
entrenarse en dejar de lado el propio trabajo a
voluntad. Cuando empiece a sentirse desasosega-
do, deténgase un instante, repita el mantra y a
continuacion lleve a cabo deliberadamente con
mas lentitud todo lo que esté haciendo. En algin
caso es posible que haya representado una autén-
tica comedia de errores después de caérsele algo
debido a la precipitacién vy, al ir a barrerlo, haya
golpeado otra cosa. Después, se dio un golpe en
la espinilla, y asi sucesivamente. En tales circuns-
tancias lo mejor que puede hacer es repetir el
mantra unas cuantas veces y serenarse, con obje-
to de avanzar a un ritmo mesurado.

Tampoco debemos permitirnos que los demas
nos apresuren. Si suena el teléfono mientras esta
cocinando la cena, espere el momento adecuado
para detenerse, en lugar de correr de inmediato a
responder y dejar que la sopa se derrame. No po-
demos dejarnos intimidar por objetos tales como
los teléfonos. En definitiva, una llamada telefoni-
ca es una solicitud de hablar con nosotros y no
una orden imperativa. Si el mensaje es importan-
te, el que llama esperara un rato a que le respon-
dan, o lo intentard de nuevo mas tarde.
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EpepTmae

e s s o Y

Se me ocurre otra sugerencia que quizis valga
la pena. Cuando recomiendo a alguien que se so-
siegue, a2 menudo me plantea una pregunta legiti-
ma: «Iengo muchas cosas que hacer. ;Cémo voy
a ir despacio y hacerlo todo?» Respondo, por Io
general, refiriéndome a mi propia experiencia
docente en la India. Como director del Departa-
mento de lengua inglesa de una gran universidad,
tenia numerosas responsabilidades. Sin embargo,
me propuse con ahinco entrenarme en hacer las
cosas con pausa y sin tension, porque me di
cuenta de que esto me serviria de ayuda para el

avance espiritual.
Comencé por hacer una lista de todas las acti-

vidades que llevaba a cabo en el campus de la
universidad, las cosas que yo debia realizar y las
cosas que me gustaba hacer. Resulté ser una lista
muy larga. En aquella época yo decia lo que la
gente me dice hoy: No puedo actuar con lentitud
si tengo que ocuparme de todas estas cuestiones
tan vitales.

A continuacién recordé a mi maestro espiri-
tual, mi abuela, que ejercié grandes responsaﬁili-
dades en nuestra familia ampliada de mas de cien
personas, y en nuestra aldea. Siempre desempefié
tales responsabilidades de una forma magnifica,
y recordé que ella poseia un sentido inequivoco
de lo que era esencial y lo que era accesorio. Por
eso, apelando a su ejemplo, comencé a suprimir
de mi lista las actividades que no eran absoluta-
mente imprescindibles.

Quedé asombrado al ver cudntas eran. Quie-
nes tengan alguna relacién con centros de ense-
fianza superior conocen la cantidad de congresos,
reuniones, simposios, conferencias, recepciones,
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etc. a los que se suele suponer que estamos obli-
gados a asistir. A menucfo la reunién tiene muy

oco que ver con nuestras obligaciones principa-
Ees. Por lo tanto, comencé a evitar aquellas tareas
que no pude justificar a mis propios ojos. Al prin-
cip1o pensé (l]ue seria criticado por no asistir, por
ejemplo, a la reunién mensual del comité de
aparcamiento de bicicletas. Sin embargo, después
de varios meses de inasistencia, adverti —durante
una conversacién con otro miembro de dicho
comité— que éste ni siquiera habfa notado mi
ausencia. Dejando de lado mis gustos y mis re-
chazos, teniendo presente lo que era necesario,
apelando al maximo distanciamiento posible, eli-
miné cada vez més cosas de la lista. Pronto desa-
parecié la mitad, y descubri que disponia de mas
tiempo para dedicarlo a aquello que probable-
mente tenia un valor permanente.

Reestructurar nuestros patrones de conducta
en la forma mencionada no seri ficil ni indoloro.
Exigird un esfuerzo persistente durante mucho
tiempo el invertir las pautas de apresuramiento
que hemos configuracro a lo largo de los afios.
Sin embargo, se trata de algo sumamente benefi-
cioso, y lo advertimos desde el primer dia en que
tratamos de efectuar estos cambios. Habremos
iniciado una nueva senda que nos proporcionari
energia abundante, mis salud, una mayor paz de
espiritu, unas relaciones mds armoniosas con los
demds, una rica creatividad en el trabajo y en la
diversién, asi como una existencia mas prolonga-
da y mis feliz.
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La atencién centrada en un punto

Si deseamos vivir con libertad, debemos ejer-
cer un completo dominio sobre nuestros pensa-
mientos. Para casi todos nosotros es sélo un eu-
femismo decir que pensamos nuestros
pensamientos: en realidad, son nuestros pensa-
mientos los que nos piensan a nosotros. Son
ellos los que se encuentran al mando y nosotros
estamos, sin saberlo, a su servicio.

Imaginemos que usted es estudiante y acaba
de ponerse a estudiar para los exdmenes finales.
Tiene todo lo que necesita: lapices con punta, li-
bros de texto, apuntes de clase, calculadora y un
animo dispuesto. Y sabe que tendrd que trabajar
con ahinco apelando a todo ello, porque debe
asimilar gran cantidad de material. Tomando el
manual de economia, comienza a leer acerca de
la ley de la oferta y la demanda... De pronto, a
través de una puerta situada en el extremo mads
alejado de la conciencia, se introduce un deseo.
Llama nuestra atencién con un chasquido de los
labios y susurra: «¢Qué tal te vendria una piz-
za?» Usted se ha propuesto un objetivo muy se-
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rio —estos examenes finales son de gran impor-
tancia— y por lo tanto rechaza valientemente |,
tentacién y vuelve a la lectura. Sin embargo, aho.-
ra la puerta ha quedado abierta, de manera que se
cuela un recuerdo del concierto de rock de la se-
mana pasada, seguido por una ensofiacién acerca
de la ida a nadar el préximo fin de semana. Un;
vez mis vuelve a la lectura... o por lo menos lo
intenta. Se plantea el siguiente interrogante: sj
lo que quiere es estudiar ¢acaso estos pensamien-
tos no estin entrometiéndose sin autorizacién?
De acuerdo, y entonces ¢por qué no les pide que
se vayan? Debemos hacer frente a una verdad
desagradable: no se irin. Saben que usted no esti
siendo el amo aqui. Y, por lo tanto, tiene una mi-
tad de la mente en el estudio y la otra mitad en
otras cosas.

Supongamos que se encuentra preocupado
por algo. Es algo de escasa importancia, como
usted seria el primero en reconocer, pero no pue-
de apartarlo de su mente. Va al cine, pensando
que esto le concedera una perspectiva nueva, pe-
ro la preocupacién le sigue y roe su conciencia
como si fuese un ratén. A veces es posible que se
sienta dominado por la letra de una cancién, o
perturbado por un nombre olvidado; quizis oiga
una y otra vez en su mente la cinta grabada de
los momentos agradables y desagradables, como
aquel dia en la playa hace cuatro afios, o cuando
Maria Cristina le hizo un desaire en la reunion
del curso.

Es posible que se trate de cuestiones mads se-
rias. Un error importante en la aplicacién de un
criterio, con independencia de que provoque una
lesién en uno mismo o en otra persona, el re-
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cuerdo de alguien separado de uno por la lejania
o por la muerte, miedos y dudas de caricter pa-
ralizante sobre uno mismo, oportunidades dis-
perdiciadas, adicciones debilitadoras, envidia y
celos, un fracaso de la voluntad o cualquier otro
error ético: cualquiera de estos hechos pueden
acecharnos de un modo temible. Nos hacen sen-
tir que hemos adoptado como residencia un se-
pulcro, lejos de la luz y la alegria del dia.

En todos estos casos tan frecuentes, a la mente
le falta una condicién esencial para pensar con cla-
ridad y funcionar sin problemas, centrindose en
un Unico punto. En sdnscrito esto recibe.el nom-
bre de ekagrata. Eka significa «<uno», y agra signi-
fica «punta» o «filo». La «calidad de tinico punto»
es una expresién muy gréifica, porque supone con
bastante exactitud que la mente es un instrumento
interno que puede aplicarse a un unico y podero-
so centro de atencién, o que puede difuminarse.
La luz, como se sabe, puede unificarse en un rayo
de gran intensidad mediante el empleo de reflec-
tores. Sin embargo, si en la superficie reflectante
hay agujeros y grietas, la luz se dispersard en to-
das direcciones. De igual modo, cuando la mente
se dispersa y posee numerosos puntos de aten-
cién, no puede ser eficaz. Los poderes mentales
estan divididos, y para la tarea a la que uno se en-
frenta sélo se dispone de algunos de ellos.

El entrenamiento de la mente
Aunque en este momento nuestra mente Jares—

te atencién a tres, a cuatro O a cien puntos, ebe-
mos entrenarla para que tenga un unico centro
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en la meditacién. Esta gran disciplina unific ¢
dos los poderes de la mente en un tinico foco
gran intensidad. Cabe decir que rellena todas [,
grietas de nuestra mente, y a continuacién envyi,
su energia vital a aquel punto tinico en el cual he-
mos centrado nuestra atencién. A medida que
nuestra meditacién se haga mas profunda, descy-
briremos que alli donde pensibamos tener sglq
una luz diminuta y bastante deteriorada, posee-
mos en realidad un faro enorme que puede ilu-
minar de modo instantineo cualquier problema.

En la meditacién entrenamos la mente para

ue preste atencion a un tnico punto, concentran-

Onos en un Unico tema: un texto que nos sirve de
inspiracion. Siempre que la mente vagabundea y
atiende a dos puntos, prestamos mds atencién al
texto, una y otra vez. Se trata sin duda de un traba-
jo dificil, pero la mente va disciplinindose paulati-
namente y ocupando el lugar adecuado, no como
amo de la casa, sino como un sirviente de confian-
za y leal, cuyas capacidades respetamos.

Veamos las ventajas pricticas de poseer una
mente disciplinada. Si no se ha entrenado la
mente y, por ejemplo, se experimenta rencor
contra determinada persona, usted quizds diga:
«No seas rencorosa, mente mia.» Sin embargo, la
mente responde con altaneria: «¢A quién le estds
hablando?» Cuando uno estd muy airado, se
afiade un «por favor», pero la mente se limita a
responder: «TU no me has ensefiado a obedecer-
te; ¢por qué tengo que hacerlo ahora?» Y la men-
te lleva razén. Sin embargo, si ha aprendido a
meditar y ha centrado la mente en un dnico pun-
to, s6lo tiene que decir: «No, amiga mia» cuando
la mente se vuelve indémita. De este modo acaba
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la cosa. Si el problema surge de una emocién ne-
gativa como por ejemplo el rencor, usted podra
apartar su atencion y la dificultad se reducird de
inmediato. Si de hecho se trata de un problema
que tenga solucién, mis adelante podrd empren-
der una accién que sirva para elaborar dicha so-
lucion.

En el Katha Upanishad decubrimos una bri-
llante analogia que compara la mente con un ca-
rro. Los caballos no adiestrados pueden espantar-
se y salir corriendo cuando lo deseen, aqui o all4,
llevindonos quizis a la destruccién, y nosotros
nada podemos hacer. Sin embargo, los caballos
entrenados —los amantes de los caballos saben lo
agradable que resulta esto— responden al mais li-
gero impulso de las riendas. De igual modo, la
mente adecuadamente entrenada en la meditacién
responde a un impulso ligero y casi sin esfuerzo.
Si trata de colarse el recuerdo de un acto hostil de
nuestra pareja, podemos apartarlo centrando toda
nuestra atencién en los numerosos actos de amor
que nuestra pareja ha llevado a cabo con ante-
rioridad. Aqui nos estamos negando a dejarnos
arrastrar de manera incesante por nuestros pensa-
mientos: los estamos pensando con toda libertad.
Esto es lo que el Buda queria decir al afirmar:
«No existe nada tan obediente como una mente
disciplinada, y no existe nada tan desobediente
como una mente indisciplinada.»

Las ventajas de centrarse en un solo punto

Lograr que la mente se centre en un solo
punto es algo que nos otorga una enorme lealtad
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y constancia. Como los saltamontes que saltan
de una hoja a otra, las personas que no pueden
concentrarse se desplazan de una cosa a otra, de
una actividad a otra, de una persona a otra. En
cambio, aquellos que pueden concentrarse saben
como permanecer en calma y absorbidos. Estas
personas son capaces de plantearse un objetivo
estable.

Recuerdo una historia acerca de un gran mii-
sico 1ndio, Ustad Alauddin Khan. Cuando Ravi
Shankar —el intérprete de sitar— era joven, acudid
ante Khan Sahib para que le diese lecciones, pro-
metiéndole con entusiasmo que seria un alumno
diligente. El maestro contemplé con su mirada
llena de experiencia a Ravi, y detect6 en sus ro-
pas y sus modales el caricter propio de un sim-
ple aficionado. «No ensefio a mariposas», le res-
pondié. Por suerte, Ravi Shankar —después de
muchos meses, lo cual fue una prueba de su tena-
cidad- logré que el maestro reconsiderase su de-
cisién. Sin embargo, se comprende a la perfec-
cién la reticencia del maestro a desperdiciar su
valioso don en alguien que podria saltar de un
interés a otro, derrochando todas sus energias
creativas.

Las personas que no pueden afrontar un desa-
fio o rendir adecuadamente se caracterizan a me-
nudo por una mente dispersa y no por una inca-
pacidad intrinseca. Es posible que afirmen: «Este
trabajo no me gusta», o «Esta clase de trabajo no
me va», pero en realidad lo que no saben es cémo
unificar y utilizar sus poderes. S1 lo hiciesen, qui-
zas descubririan que el trabajo si les gusta y que
pueden llevarlo a cabo de un modo competente.
Siempre que una tarea me ha resultado desagra-
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dable —y a veces todos hemos tenido que hacer
cosas de este tipo— he comprobado que, si presto
mads atencidn al trabajo, éste se vuelve mas satis-
factorio. Tendemos a pensar que lo desagradable
es una caracteristica del trabajo en si mismo; con
mds frecuencia, en realidad, es algo que se confi-
gura en la mente del que lo realiza.

Lo mismo cabe gecir del aburrimiento. Hay
pocos trabajos aburridos; en esencia, nos senti-
mos aburridos porque nuestras mentes estin di-
vididas. Una parte de la mente lleva a cabo el tra-
bajo que tenemos entre manos, mientras que la
otra intenta no hacerlo; una parte se gana el sala-
rio mientras la otra se escabulle para hacer otras
cosas, o intenta convencer a la parte trabajadora
para que abandone. Se plantea una lucha entre
propésitos contradictorios, y esta batalla consu-
me una cantidad enorme de energia vital. Co-
menzamos a experimentar fatiga, falta de aten-
c16n, intranquilidad o aburrimiento; todo queda
cubierto por un tono gris, una especie de deco-
loracién. Nos convertimos en exageradamente
conscientes del tiempo que transcurre. Las horas
se arrastran una tras otra, y el trabajo —en el caso
de que llegue a hacerse...— se ve afectado. Como
consecuencia se da un rendimiento muy medio-
cre, bajo minimos, ya que apenas quedan ener-
gias que puedan aplicarse en el trabajo. La mayor
parte de ellas se dedican a reparar los actos de sa-
botaje efectuados por el trabajador que no estd
dispuesto a trabajar.

Cuando la mente estd unificada y se emplea
en su totalidad en determinada tarea, dispone-
mos de abundante energia. El trabajo, sobre todo
si es de caricter rutinario, se lleva a cabo con efi-
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ciencia y facilidad, y lo vemos dentro del contex-
to global al que corresponde. Nos sentimos com-
prometidos; el tiempo no representa una presién
sobre nosotros. También es interesante compro-
bar que, al parecer, existe una ley espiritual segiin
la cual, si nos concentramos totalmente en aque-
llo que estamos haciendo, aparecerin oportuni-
dades preciosas para concentrarnos ain mis. Es-
to se ha demostrado una y otra vez no sélo en la
vida de los misticos, sino también en la de los ar-
tistas, cientificos y hombres de Estado.

El secreto: prestar atencion

Para liberarnos de esta mente tirdnica y con
numerosos centros de interés, debemos desarro-
llar un control voluntario de nuestra atencidn.
Debemos conocer cémo aplicarla a aquello que

deseamos.
Es un hecho triste que la mayoria de las per-

sonas ejerzan un escaso control sobre adénde va
su atencioén. Esto es la causa, por ejemplo, de que
las vallas publicitarias tengan tanto éxito. Los
anunciantes saben que no podremos apartar la
mirada de esos carteles. Nuestros comparfieros de
viaje quizds afirmen que dominan sus facultades
perceptivas, pero si nos acompaiian en coche por
una autopista comprobaremos con qué facilidad
se distrae su atencion y se deslizan mensajes en el
interior de su conciencia. Por mucho que repug-
nen a nuestros valores y a nuestro sentido co-
mun, todas esas sefiales se cuelan en nuestro in-
terior, simplemente porque no ejercemos control
sobre nuestra atencion.
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También podemos observar a las personas
dedicadas a la lectura en una biblioteca. Cuando
alguien camina por un pasillo —aunque sélo sea
unos segundos— muchas personas levantan la ca-
beza para mirar. No se trata de un acto delibera-
do; su atencidn se escapa alli donde le place. Si
permitiésemos que nuestros hijos corriesen de
este modo en un edificio puiblico, todos nos mi-
rarian con tono de censura. Sin embargo, la aten-
c16n se dedica a entrometerse por todas partes.

La atencién dividida puede llevar también al
agotamiento fisico. ;No se ha sentido alguna vez
completamente exhausto después de un laborio-
so dia de compras, o después de visitar un museo
en el cual ha tratado de abarcarlo todo, desde la
sala de Egipto hasta los impresionistas franceses?
El estar de pie nos fatiga, por supuesto, pero per-
mitir que la atencién se desplace ripidamente de
un objeto sensible a otro reduce nuestra energia
vital y nos da muy poco a cambio. Es probable
que no haya apreciado a las momias ni a Monet
en la forma que se merecian; en definitiva, lo
unico que usted puede decir es que lo ha visto
todo.

Un célebre especialista en el cerebro humano,
el doctor Wilder Penfield, observé que si tuviese
que vivir otra vez se dedicaria al estudio de la
atenciéon humana. La razén de ello es que dicha
facultad estd intimamente vinculada con la per-
cepcién. Es conocido el viejo aforismo: «Eres lo
que comes.» Podemos formular una variante di-
ciendo: «Ves lo que eres.» Lo que se ve delante
de nosotros no es exactamente lo que se encuen-
tra alli, ni todo lo que alli estd, como puede ex-
plicarnos cualquier cientifico. La vision depende
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de un complejo proceso interno, uno de cuyos
elementos es el deseo. Lo que nos motiva recibe
nuestra atencion, y lo que merece nuestra aten-
cién es lo que vemos.

Pregunta a cuatro personas qué sucede hoy
en la calle principal de la ciudad. Un empresario,
que vuelve de la comida del Rotary Club en el
Hotel Ritz, dice: <Hoy hay mucha gente en lo de
Delfini. Este sujeto sabe muy bien cémo se tiene
que vender.»

El profesor de una cierta edad dice: «jAh, qué
bien! Jorge, el sobrino del sefior Delfini, se ha
puesto a trabajar en la tienda.»

La adolescente exclama: «jEn Delfini estin
haciendo una liquidacién sensacional!»

Y el adolescente: «jCaray! ¢Ha visto aquellas

chicas que salian de Delfini?»
Estas personas se limitan a informar acerca de

lo que ven; su atencién se ha centrado automati-
camente en el tema de su interés.

Cuando, mediante la prictica de la medita-
ci6n, hayamos obtenido cierto control sobre nues-
tros deseos y aprendido a dirigir nuestra aten-
ci6n alli donde queramos, el mundo tendrd un
aspecto muy diferente para nosotros. Cada vez
en mayor medida veremos las cosas tal como son,
y nuestra visién quedard exenta de lazos com-
pulsivos. No sélo veremos los colores, las textu-
ras y las formas de las cosas con mayor claridad,
sino que veremos los principios de la armonia y
el orden —o lamentablemente, en algunos casos,
la manera en que los seres humanos quebrantan
estos principios— en los objetos y situaciones que
aparecen ante nosotros. Dicha transformacién en
nuestra manera de percibir es algo tan llamativo
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que Sri Ramakrishna, mistico bengali del siglo X1X,
afirma que nos crecen «nuevos 0jos» y «nuevos
oidos».

En un magnifico arrebato el mistico inglés
Thomas Traherne trata de verbalizar el aspecto
maravilloso y siempre renovado del mundo ante
aquel a quien se le han abierto los ojos: «El pol-
vo y las piedras del desierto eran tan preciosos
como el oro... Los verdes irboles, cuando los vi
por prirhera vez a través de uno de los portales,
me sedujeron y me embelesaron; su dulzura y su
belleza singular hicieron dar saltos a mi cora-
z6n... Los muchachos y las muchachas que ron-
daban y jugaban por las calles eran joyas en mo-
vimiento... La eternidad se puso de manifiesto a
la luz del dia, y apareci6 algo infinito detris de
todas las cosas.»

Por lo tanto, nuestra atencién es una facultad
de gran valor. Importa muchisimo lo que haga-
mos con ella, porque todo aquello a lo cual con-
cedamos nuestra atencién —sea bueno o malo-
recibe un estimulo para que florezca. Si alguien
llega tarde a una asamblea piiblica y todos se gi-
ran para mirarle, estin aumentando las propor-
ciones de la molestia: le han concedido su aten-
cién. Si pueden mantener la atencién fija en el
orador, se reduce al minimo la distraccién que
causa el que llega tarde. De igual modo, si a al-
guien se le cae un plato o un vaso ¢de qué sirve
que interrumpamos lo que estamos haciendo pa-
ra mirar? Por lo tanto, recomiendo que no se lu-
che contra las distracciones en la meditacion. Si
lo hace, les estara concediendo su atencidn, su
energia vital, lo cual las hari crecer y cada vez se-
rin mis dificiles de eliminar.

141



La atencién involuntaria

De vez en cuando encontramos personas que
han recibido el don de una mente centrada en
una sola cosa y que no han tenido que padecer el
arduo entrenamiento sensorial necesario para la
mayoria de nosotros. Es algo magnifico —ahorra
muchos esfuerzos— pero puede surgir un posible
inconveniente. La mente de tales personas quizis
preste una atencién tan apasionada al tema que
les interesa que no puedan abandonarlo ni si-
quiera en el momento que sea imprescindible.
Como educador, esto me recuerda al profesor
cuya preocupacién exclusiva consiste en el sume-
rio antiguo o en las tltimas anotaciones del dia-
rio de Samuel Pepys. Vaya donde vaya, dicha
preocupacién le acompafa. Por supuesto, esto
implica que la atencién estd centrada en un unico
punto, pero no se trata de algo deliberado, y
puede hacer que las relaciones sociales se dete-
rioren y aparezcan otros contratiempos de me-
nor entidad.

Se cuentan muchas anécdotas a este respecto
sobre Albert Einstein, pero no sé si todas seran
verdad. En cierta ocasion, segun se dice, recibié
un cheque por un importe de 10 000 délares. Un
cheque puede emplearse perfectamente como
punto de lectura, y lo utilizé de este modo hasta
que una blbhotecana lo descubrié al devolver el
libro. En otra ocasién, cuando alguien le pregun-
taba si habia almorzado, Einstein respondié:
«¢En qué direccién camino? Si voy hacia mi ca-
sa, no he almorzado. Si vengo de alli, ya he al-
morzado.» Y un transeunte le vio una vez con
una gran protuberancia en los hombros de su
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abrigo; se lo habia puesto sin preocuparse de
quitarle la percha.

La contribucién de Einstein a la ciencia es tan
enorme que esta clase de absorcién total en su
trabajo nos parece divertida, y no consideramos
que tenga demasiada trascendencia. En otros ca-
sos, empero, puede asumir aspectos mas desagra-
dables. Recuerdo haber leido que un hombre
volvia a casa en coche —procedente de Carmel, en
la costa californiana— y se dio cuenta de que ha-
bia dejado su cdmara fotogrifica en la playa. Gi-
ré el coche y corrié de manera vertiginosa para
recuperarla. Tenia la mente fija en aquella cama-
ra: debia encontrarla. Tragicamente, perdié la vi-
da en un accidente. Por lo tanto, cuando nos en-
trenemos en atender a una sola cosa, debemos
fortalecer nuestro criterio y nuestra voluntad al
mismo tiempo, para saber a qué concedemos
nuestra atencién y cémo podemos desplazarla en
caso necesario.

Una sola cosa cada vez

Si tenemos la mente dispersa —cosa que nos
ocurre a casi todos— ¢cémo podremos desarrollar
esta valiosa capacidad para centrarse en una sola
cosa? El primer paso consiste en la practica siste-
mitica de la meditacién, que es la manera mas
adecuada de aprender esta habilidad. También
existe otra ayuda valiosa: no hacer mis de una
cosa al mismo tiempo, abandonar totalmente la
costumbre de realizar varias acciones de manera
simultinea.

Lo aprendi, de forma contundente, cuando
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era un adolescente. M1 tio, que era mi profesoy
de inglés, acababa de darme a conocer a Wagh-
ington Irving. Yo habia leido que Ichabod Cr,-
ne habia experimentado un terror mortal debi-
do a su propia imaginacién, y habia avanzado
mucho en la historia de Rip Van Winkle cuan-
do, una mafana, llegé la hora del desayuno. Me
traje el libro y lo coloqué junto al plato de pas-
teles de arroz y salsa picante de coco. Mastican-
do con la mente muy lejos de los pasteles de
arroz, me puse a leer la escena de cémo recibie-
ron los nifios de la aldea al pobre Rip cuando
regresé de su largo suefio. Mi abuela, que habia
hecho con mucho amor los pasteles de arroz,
entré de puntillas y se llevé el plato de comida.
Yo no me habia dado cuenta del gusto que te-
nian los pasteles, y durante unos momentos
—estaba realmente ensimismado con el relato-
debo haberme llevado a la boca la mano vacia,
porque la of decir: «<No tienes nada en la ma-
no.» Bajé la mirada al plato: jhabia desapareci-
do! A continuacién anadié: «Esto no es leer
bien. Esto no es comer bien.» Asi aprendi a po-
ner cierta distancia entre Washington Irving y
los pasteles de arroz.

Para contemplar algo parecido en esta parte
del mundo no hay més que pasar por la calle
Montgomery en el barrio financiero de San
Francisco. El almuerzo favorito de estos finan-
cieros y aspirantes a magnates no es una ensalada
César ni un sandwich club, sino una gran racion
del «Wall Street Journal.» Quizis tengan comida
en el plato, pero toda su atencién se centra en las
cotizaciones de bolsa, y esto es lo que ingieren
en realidad. Podri ver lo mismo —con periédicos
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diferentes, por supuesto- en las tiendas de hela-
dos, los restaurantes para conductores de camién
y los bares.

Quizis usted conozca a personas que tratan
de dividir su atencién leyendo libros o periédi-
cos, aunque estén comiendo con su familia o sus
amigos. Es una falta de consideracién, ya que
obliga a callarse a los demis. De hecho, hemos
visto incluso a personas que levantan deliberada-
mente el periédico como un gran escudo detris
del cual se ocultan, de manera que no tengan que
ver n1 ser vistos, ni dirigir la palabra a los demas
ni tampoco oirles. Sin embargo, ¢acaso aquellos
que nos aman no preferirian vernos la cara —por
ligubre que resulte en ciertas mafianas— en lugar
de un anuncio a toda pagina sobre el ahorro de
nueve mil novecientas pesetas en un vuelo noc-
turno entre Madrid y Canarias?

Tengo entendido que, en la actualidad, hay
familias completas que toman la cena alrededor
del aparato de television. Deciden comer un po-
co mds tarde para asistir a la reposicion de una
serie, y a la hora senalada se reinen todos en la
sala o en un estudio, sentados en sillones o en el
suelo, contemplando el aparato con aire reveren-
cial. La madre le trae a cada uno una bandeja es-
pecial para comer viendo la tele, y a continua-
cién baja las luces para que las imagenes se vean
lo mejor posible. Se sube el volumen para que
ninguna conversacion impida que alguien deje de
diséutar del especticulo. Y durante treinta mi-
nutos la familia mastica los contratiempos do-
mésticos del protagonista. De este modo se des-

erdicia gran parte del amor fy del trabajo que se
ﬁa puesto en ra comida. La familia recibe nuwn-
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cién fisica, pero el espiritu acaba la comida ing,-
tisfecho. Después de un tiempo, en lugar de per-
der el tiempo preparando comidas que nadie valo-
ra, la madre puede ceder a la tentacién de servir
cenas de televisién —que, debo reconocerlo, ca-
ben muy bien en las bandejas y son ficiles de
limpiar— o quizis encargue por teléfono una co-
mida ripida que se lleva a casa en contenedores
de pléstico. '

La atencion centrada y el aprendizaje

Si damos un paseo por la cafeteria de una fa-
cultad universitaria, encontraremos a alumnos
que se dedican a varias actividades al mismo
tiempo. Uno lee un libro de texto, toma un café,
escucha musica chillona y fuma, todo al mismo
tiempo. No es un estudiante, sino cuatro cuartos
de estudiante. Todas las potencias de su mente
estan divididas, y no tienen nada que ver con la
auténtica percepcién o el auténtico deleite. En
cierta ocasién llegué a ver incluso una verdadera
acrobacia circense. Un muchacho joven tenia un
cigarrillo colgando —a duras penas— de los labios
mientras bebia una taza de café.

Algunos estudiantes compran grandes bolsas
de patatas fritas o de cacahuetes para tomar mien-
tras estudian en su habitacién. Leen una o dos
frases, y un bocado. Leen otra frase o dos, y otro
bocado. Al interrumpir el flujo légico del texto,
tienen que dar marcha atrds y volver a leer. Se
avanza mucho en el vaciado de la bolsa de pata-
tas fritas, pero no se avanza demasiado en el do-
minio del tema. Tengo que confesar que he llega-
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do incluso a ver profesores que dividen asi su
atencion: traen al salén de clase un montén de
trabajos de curso y se ponen a corregirlos mien-
tras se celebra una reunién. Algunos también es-
cuchan la radio en sus despachos mientras leen,
cuando en realidad —y ante sus alumnos— debe-
rian constituir un ejemplo de c6mo actia un
profesor dedicado a su trabajo.

Alguien que divida deliberadamente su aten-
ci6n descubrird que es mis dificil lograr este
dominio. Es obvio que el aprendizaje exige con-
centracién. Un estudiante que sea de veras inteli-
gente lo comprende con toda naturalidad. Cuan-
do se sienta a leer y a beber una taza de café al
mismo tiempo, el café se enfria. Si tiene un ciga-
rrillo en el cenicero, humea sin que nadie lo to-
que, que por cierto es lo mejor que puede ocu-
rrir. Si suena una mausica, no la oird. Esta clase de
estudiantes se concentran por completo y no son
conscientes de lo que les rodea. Si se les toca o se
les llama, quizds ni siquiera se den cuenta.

Recordemos a Larry, el joven estadounidense
protagonista de la excelente novela El filo de la
navaja, de Somerset Maugham. El narrador nos
cuenta que, al entrar una mafana en la biblioteca
de su club, vio a Larry sentado y leyendo con
una atencién total. Cuando sali6, probablemente
a ultima hora de la tarde, Larry continuaba alli,
absorbido por completo, sin haber cambiado si-
quiera de postura. Es evidente que en este caso se
trata de alguien con una mente que posee una
determinacién poco corriente, alguien que desta-
cari en cualquier actividad que emprenda. Mas
adelante descubrimos que Larry no se sentird sa-
tisfecho a menos que cL)gre un despertar espiri-
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tual, y comienza su bidsqueda con una enorme
unidad de objetivos.

La atencién centrada y el disfrute

Cualquier persona que experimente gran afi-
c16n por un arte determinado evitard con todo
cuidado dividir su concentracién haciendo dos
cosas al mismo tiempo. Por ejemplo, un aficio-
nado a la musica. En una cuestién como ésta, no
hay que guiarse por lo que diga la gente —la ma-
yor parte de las personas se declarardn amantes
de la musica- sino que hay que observar a los
demds. Los verdaderos aficionados a la miisica
cerraran instintivamente los ojos al escucharla,
porque no desean que la conciencia se distraiga
en lo mds minimo. Si al asistir a un concierto uno
se pone a mirar hacia todas partes, la conciencia
se d15persa. por asi decirlo, no sélo se escucha la
musica, sino que también se ve una pelicula.

En cambio, he entrado en librerias y en salas
de lectura, y he oido musica. En estos lugares de-
beria haber un silencio total. Lo exige el respeto
al libro que estamos leyendo, e incluso lo exige el
respeto por la musica. La teoria que justifica la
utilizacién de la miisica en estos lugares afirma
que ayuda a que las personas se serenen. Es posi-
ble que la misica serene a las personas, pero no
cuando estin leyendo. El Buda lo resumié con
su habitual estilo prosaico: «Cuando camines,
camina. Cuando permanezcas quieto, permanece
quieto. Cuando te sientes, siéntate. No flucties.»

Hace algin tiempo fui a una representacion
de Romeo y Julieta por la Royal Shakespeare
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Company. Mi tio —al que ya me he referido an-
tes— me Kablé de esta obra cuando yo estudiaba
bachillerato, y uno de los dGltimos mensajes que
le envié antes de que él muriese consistié en un
programa de dicha representacién, junto con mi
agradecimiento por haberme transmitido su gran
amor por Shakespeare. La obra comenzé, y yo
estaba totalmente concentrado. Todos los actores
y actrices eran excelentes, y tanto su actuacién
como la hermosura del lenguaje y de la accién
me producia un efecto muy notable.

La representacion llegé a la famosa escena del
balcén que emociona a todos. Por mids que uno
esté de vuelta de todo o tenga la piel muy dura,
esa escena le devuelve a la época agridulce en que
era capaz de experimentar esta clase de senti-
mientos. Julieta sali6 al balcén; Romeo se encon-
traba debajo, conteniendo el aliento debido a la
expectacion. «jPero baja la voz! Qué luz apa-
rece en aquella ventana? Es oriente, y Julieta
es el sol.» El teatro se hallaba en un silencio se-
pulcral.

A continuacidn oi las palabras siguientes:
«¢Me pasas los caramelos, por favor?» Yo cono-
cia bastante bien la obra de Shakespeare, pero ¢se
decia en algiin momento «Me pasas los carame-
los, por favor»? Pensé que me fallaba la memo-
ria, o que representaban un texto distinto al que
yo estaba acostumbrado. Quizis Julieta queria
comprobar el amor de Romeo... él tenia que ha-
ber traido dulces para halagarla.

Una vez mis oi que las palabras se repetian
con mis urgencia: «Ripido ¢me pasas los cara-
melos?» Qué cosa mds extraia estaba ocurrien-
do en la mente de Julieta! De pronto crei detec-
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tar un acento californiano, y por supuesto, dog
chicas de bachillerato que estaban sentadas a m;
lado eran las que mantenian este competitivo in-
tercambio con Romeo y Julieta. El criterio de mj
abuela también se aplica en este caso: las mucha-
chas no habian aprendido a valorar a Shakespea-
re nz a disfrutar de los dulces.

Quienes aman a Dios poseen una intensa
concentracién, como ponen de manifiesto las
biografias de los santos y de los sabios. Durante
la plegaria, la adoracién o la meditacién profun-
da, su atencién se dirige de un modo tan com-
pleto hacia el Amado que nada puede apartarla
de alli. Hasta el mds minimo indicio de la divini-
dad —el nombre santo, un altar o una reliquia, la
vista de alguien que se encuentra en una postura
relacionada con una plasmacién de Dios— puede
hacer que adquieran un estado superior de con-
ciencia. A veces esto puede resultar un poco in-
cémodo. Se cuenta que un mistico italiano acos-
tumbraba a esconder un librito de humor en la
sacristia con objeto de poder mantener los pies
sobre la tierra y estar seguro de que le saldrian
las palabras en el momento de celebrar la misa.

También se cuenta que Sr1 Ramakrishna asis-
tié en cierta ocasién a una representacién reli-
giosa llevada a cabo por su discipulo Girish
Ghosh. La actuacién de Girish y la obra en si le
gustaban mucho, de modo que se sent6 en pri-
mera fila. El tel6n se levantd, y un personaje co-
menzé a cantar alabanzas al Sefior. Sr1 Rama-
krishna empezé de inmediato a entrar en el
estado de conciencia mis elevado. El escenario
se desvanecid, al igual que los actores y actrices.
Como sélo puede hacerlo un gran mistico, pro-
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nuncié la siguiente protesta: «Vengo aqui, Sefior,
a ver una obra representada por mi discipulo, y
ti me haces entrar en éxtasis. {No voy a dejar
que suceda tal cosa!» Y comenzé a decir una y
otra vez: «Dinero... dinero... dinero» para con-
servar cierto grado de conciencia acerca del mun-
do temporal.

Como es obvio, la mayoria de nosotros tene-
mos el problema contrario: demasiado poca con-
centracién. Sin embargo, podemos aprender a in-
crementarla practicando asiduamente esta
disciplina de hacer sélo una cosa cada vez. Cuan-
do estudie, entréguese por completo a los libros.
Cuando vaya al cine, concéntrese por completo
en la pelicula; no coma palomitas de maiz ni ha-
ble con los demds. Cuando escuche musica, no
haga ninguna otra cosa al mismo tiempo. Obten-
dra mayor provecho de estas actividades y mejo-
rard su capacidad de meditacion.

Estoy convencido de que mezclar asuntos
ajenos con nuestros trabajos constituye un flaco
Servicio: a nosotros mismos, a NuUestro patrono y
al trabajo mismo. La tunica forma de poner en
juego nuestros recursos mis profundos consiste
en utilizar plenamente lo que tenemos a nuestro
alcance en el momento actual. Tomar aperitivos,
leer revistas, escuchar la radio, cotillear, hacer
crucigramas o buscar predicciones astroldgicas
en el trabajo es algo que divide y debilita nues-
tras potencias mentales. S6lo el condicionamien-
to puede hacernos creer que una mente dividida
es eficiente. Si unificamos nuestra mente, com-
probaremos sin la menor duda que la concentra-
cién origina eficiencia, mientras que la divisién
provoca ineficiencia, errores y tension.
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La atencién centrada y la seguridad

Sea cual sea nuestro trabajo, el centrar la aten-
cién en una sola cosa evita equivocaciones y cos-
tosos accidentes. Cuando se estin utilizando he-
rramientas potentes o instrumentos peligrosos en
la cocina o en el taller, para implantar una seguri-
dad absoluta hay que estar totalmente concentra-
do en lo que se hace. Utilizo de forma deliberada
el término «absoluta», y en cuestién de seguri-
dad creo que no podemos conformarnos con
menos. No es suficiente con que digamos: «Esto
parece bastante seguro» o «Creo que podré ha-
cerlo.» Necesitamos un nivel superior, siempre
que esté en juego la seguridad fisica de nuestro
cuerpo y del cuerpo de los demais.

Es lamentable reducir la seguridad a causa de
distracciones superficiales, por ejemplo una ra-
dio a todo volumen o las conversaciones irrelevan-
tes. Cuando uno estd en la cocina, por ejemplo,
cortando verduras con un cuchillo muy afilado
¢es el momento apropiado para discutir quién
ganard los Oscar este afio? Si tiene que comentar
cudl es la mejor pelicula del afio, deje a un lado el
cuchillo, logre toda la atencién de la otra perso-
na, y después emita su voto.

De igual modo, cuando esté haciendo fun-
cionar una miquina de elevada potencia —por
ejemplo una sierra mecanica o un arado- su
atenci6n no debe apartarse ni un solo instante de
la mdquina. Si alguien entra en la zona de traba-
jo con el propédsito de hablarle, haga que espere
hasta que usted haya finalizado la fase de la ope-
racién en la cual se encuentre y pueda apagar
la mdquina o apartar las manos y ef cuerpo de la
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zona peligrosa. Tengo la esperanza de que el lec-
tor comprenda que esto equivale a tener buenos
modales, y que seria una demostracién de mala
educacion el girarse de manera repentina y ha-
cerle a alguien el obsequio de una herida en la
mano.

También podemos aumentar la atencién de
quienes emplean estas miquinas si nos acerca-
mos a ellos con precaucién. Es un riesgo para su
seguridad el irrumpir precipitadamente en la zo-
na de trabajo, gritar a quienes estin trabajando
con ellas o tocarlos. Si es imprescindible hablar-
les, sugiero que se entre lentamente en su campo
de vision y se espere hasta que estén libres. Todo
lo que les haga sobresaltarse o perder su concen-
tracién puede provocar un accidente.

He observado asimismo que las personas se
dedican a toda clase de conversaciones mientras
conducen: discusiones politicas, disputas, planes
complicados, bromas, anécdotas, e incluso jue-
gos. El conductor debe conducir; los demis pue-
den repetir el mantra en silencio. No se trata sélo
de conversaciones; la mayoria de los coches tie-
nen radio, y algunos poseen reproductores de
cintas o de discos compactos, o incluso auricula-
res. {Cudntas distracciones para el conductor!
Piense en las graves consecuencias que pueden
tener. ¢ No se sentiria apesadumbrado si lesionase
gravemente a alguien, y comprendiese que con
un poco mas de atencién no habria pasado nada?
La mera razén nos exige que caigamos en la
cuenta de lo que estamos haciendo: cuando lan-
zamos nuestros fragiles cuerpos, dentro de mds
de mil kilos de acero, por una autopista de ce-
mento a mds de ochenta kilémetros por hora,
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mientras otras personas —que pueden padecer
una perturbacién emocional, estar muy cansadas
o incluso intoxicadas— se aproximan a nosotros 2
una velocidad similar ¢no es evidente que habria
que prestar toda la atencién disponible, con ob-
jeto de evitar colisiones? La mas minima dismi-
nucién de la atencién constituye una irresponsa-
bilidad; no importa que durante afios hayamos
logrado salir sin un rasgufio.

Nuestra responsabilidad no sélo consiste en
concentrar nuestra atencién cuando conducimos,
sino también en ayudar a que los demis lo ha-
gan. S1 va en el coche como pasajero, no distraiga
al que conduce. Puede ser verdad que el pobre
infeliz jamds haya visto una vaca de color puirpu-
ra —y mira, alli hay una, pastando junto a la ca-
rretera— pero en tal caso, hablando en serio con
objeto de ser realista, quizds tampoco haya visto
antes el interior de una sala de urgencias de un
hospital, y es mucho mejor que no vea ninguna
de las dos cosas, en lugar de verlas a ambas.

Transmitir la atencidon centrada a los demas

A menudo podemos recordar con cortesia a
las personas este principio de la atencién centra-
da en una sola cosa. Si alguien nos habla mientras
estamos haciendo otra cosa, digimosle: «Espera-
ré hasta que hayas acabado.» Si es otro el que es-
td haciendo varias cosas a la vez: <Al parecer tie-
nes las manos muy ocupadas: ;quieres que te
ayude?» Incluso puede ser adecuado un tono de
broma. Cuando se asiste a una pelicula, puede
uno reprochar suavemente a un amigo apelando
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al viejo chiste: «No puedo oir lo que dices por el
ruido que estin haciendo en la pantalla.» Y por
encima de todo, nuestro propio ejemplo servird
de ensefianza a los demais.

Como es natural, los dentistas se proponen en-
tretenernos charlando mientras trabajan. Acos-
tumbraba a acudir a un dentista muy cordial que
queria reducir mi conciencia del dolor. Se lo agra-
deci, pero le dije con franqueza que para mos-
trarme su afecto debia prestar atencién a mis
dientes. Yo me encargaria del dolor si él se encar-
gaba de mis muelas. El dentista se sinti6 liberado
de su obligacién de cotilleo odontolégico.

¢Ha observado con qué facilidad se distraen
las personas cuando estin conversando? La mi-
rada vagabundea por nuestros zapatos, o las nu-
bes, o los transetintes. Las manos se dedican a
quitar pelusas imaginarias de la manga, o a dibu-
jar rayas en una taza himeda de café. La mente
piensa en lo que va a decir a continuacién o, lo
que atin es peor, cae en poder de numerosos asun-
tos irrelevantes. Cuando escuche a alguien, escu-
che con toda su atencién. En la tradiciéon zen el
maestro de meditacion dice a sus discipulos: «Es-
cuchadme con vuestros oidos en su totalidad, y
no me quitéis la vista de encima.» Excelente con-
sejo. Si tu novio comienza a contarte el iltimo
capitulo de su «gran novela americana», que has-
ta ahora no ha escrito, mantén ambos ojos fijos
en él con tanta firmeza que, aunque entrase en la
habitacién un pavo real con la cola desplegada,
ti no lo advertirias. Y cuando admires el plumaje
de un pavo real, préstale toda tu atencién, hasta
el punto de que ni siquiera oigas las palabras de
tu aspirante a Herman Melville.
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Como los nifios estin menos desarrolladg
desde el punto de vista intelectual, a veces s6lo
les prestamos una atencién parcial, en la creenci,
de que esto satisfard sus necesidades. Leemqg
unos cuantos pirrafos sobre el Medio Oriente
en una revista y a continuacién levantamosg la
vista: «Ah, si, estds construyendo un castillo. Fg
bonito.» Y volvemos de inmediato a dar la vue]-
ta al mundo. La mente dividida se convierte para
ellos en un modelo a seguir, y podemos estar se-

ros de que a determinado nivel queda regis-
trado alli. Esto también subestima las capacida-
des de los nifios. Cuando juegan, no se limitan a
pasar el tiempo sino que aprenden, y podemos
ayudarles con discrecién cuando sea necesario.
Si no hemos estado atentos a sus avances, nos
equivocaremos por no acudir en el momento
oportuno, o lo que es peor atn, interfiriendo en
un momento inoportuno. Los hijos requieren
un contexto determinado para el crecimiento,
que incluye, siempre que sea posible, la presen-
cia de un adulto afectuoso que viva plenamente
la situacién, y no alguien que tenga la obligacién
de vigilar.

Es preciso que respetemos la atencién centra-
da que ponga de manifiesto el hijo. Incluso en
nifios pequerios, aunque dure muy poco tiempo,
la atencién puede ser intensa. Los nifios en edad
preescolar son capaces de lograr una notable
concentracién. Se ha dicho que un nifio en una
guarderia, después de descubrir c6mo hacer una
nueva operacién con bloques, la repetird hasta
cincuenta veces, totalmente absorbido por ella.’
La mesa sobre la que reposan los bloques y la s1-
lla en la que estd sentado el nifio pueden incluso
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moverse por la habitacién sin que esta implica-
cién se vea perturbada.

La concentracidon es una consagracion

El desarrollo de una mente centrada en un
solo punto, tal como sugiero aqui, enriqueceri
cada momento de su vida. Descubriri que los
sentidos estin mds vivos, las emociones son mis
estables, el intelecto se vuelve mis licido y se in-
crementa la sensibilidad ante las necesidades de
los demads. Haga lo que haga, lo hari de un modo
mas pleno. Al entrar en una casa no dari un por-
tazo porque usted estara alli para oirlo. No rom-
perd ni malgastari las cosas, ni tampoco chocari
con la gente, porque se volveri consciente de sus
movimientos. No olvidari las cosas, porque aho-
ra la mente estd implicada en lo que hace. No se
sentird mentalmente fatigado, porque conservari
su potencia mental. No se mostrara voluble ni
vacilante, porque habri curado las divisiones que
aquejan a la mente. Y quizds lo mds valioso de
todo, no ignorari el malestar o la alegria de los
demads, porque al mirarles a los ojos contemplari
en realidad sus corazones.

El logro de esta valiosa —me atreveria a decir
maravillosa— atencién concentrada también faci-
litara mucho la meditacién y acelerard nuestro
avance por la senda del espiritu. La meditacién
es concentracion, y la concentracién acaba con-
virtiéndose en consagracion. A medida que au-
mente nuestro grado de implicacién, nos dare-
mos cuenta de que las posesiones, los placeres
que se esfuman, el prestigio y todo el poder del

157



i

e e

e
e ST W,
T TN

e
T S s ; =

R S

mundo jamds lograrin satisfacernos, y que lo
tinico que no pasa es aquello que esti lleno de
amor y de sabiduria. Cuando dejamos que nues.-
tra mente se disperse, nos transformamos ep
simples hojas sobre la superficie del lago de la vi-
da, lejos de la realidad infinita. Cuando unifica-
mos nuestras mentes, nos zambullimos con ma-
yor profundidad cada vez en dicha realidad, y
nos acercamos cada vez mas al Sefior.
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El entrenamiento de los sentidos

Todo el mundo, en mi opinién, concede gran
valor a la excelencia. Cuando aparecen grandes
maestros en un ambito determinado, nos senti-
mos entusiasmados. Siempre me han interesado
los deportes, y sigo disfrutando al ver los Juegos
Olimpicos o un campeonato de tenis por televi-
sién. Me interesa la forma en que los atletas de
alta competicién han entrenado su organismo, su
capacidad de juicio y su resistencia. Los magnifi-
cos nadadores que se encuentran en plena ado-
lescencia y las gimnastas que superan a los acré-
batas de circo tienen que haber comenzado a
muy temprana edad. {Qué cantidad de sacrifica-
do esfuerzo exige todo esto! Resultan admirables
la disciplina y el entusiasmo que se encuentran
en el trasfondo de una actuacién galardonada
con una medalla de oro.

Al igual que el organismo se entrena para lle-
gar a rendimientos elevadisimos en una piscina o
en las barras paralelas, también nuestros sentidos
pueden entrenarse, con inmenso provecho para
nosotros mismos y para quienes nos rodean. En
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ese caso, los sentidos se transforman en nuestros
servidores de confianza. Cuando no estin entre-
nados, empero, se convierten —Como veremos—
en el mds despético de los amos.

San Francisco de Asis lo expresé con acierto.
Solia hablar de la «<Hermana Luna» o del «Her-
mano Lobo» como si se tratase de parientes cer-
canos, cosa que son en realidad; y con el distan-
ciamiento de un gran mistico, también hablaba
de ese modo sobre su cuerpo y sus sentidos. «Es-
te es el Hermano Asno —decia— y cuidaré mucho
de él. Lo lavaré, le daré de comer y le haré des-
cansar. Pero soy yo el que va a cabalgar en él, y
no sera él quien cabalgue en mi.» Imaginémonos
un camino rural en Italia, por el cual vemos —en
lo alto del sendero- que se acerca un campesino
encorvado casi hasta el suelo debido al asno que
lleva en la espalda. Seria una imagen muy cé-
mica. ¢Pero acaso no es lo que hacemos cuando
permitimos que nuestros sentidos y nuestro
cuerpo tomen el mando y den todas las 6rdenes?
No son amos benévolos, por supuesto: son muy
exigentes y muy duros. Mediante un entrena-
miento de los sentidos escapamos a su hegemo-
nia y recuperamos nuestro propio papel como
amos.

En otras palabras, nuestros sentidos son una
especie de cachorros. Si hemos tenido algiin ca-
chorro, recordaremos la forma en que se apode-
ran de una zapatilla, y grufien y la desgarran has-
ta que la destrozan. Esto nos parece légico en los
cachorros, pero no deseamos que el perro actie
de este modo cuando crezca. Para que se con-
vierta en un buen compafero es preciso adies-
trarlo; por suerte, le gusta aprender. De igual
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modo, los sentidos pueden ser el mejor de los
amigos si se les entrena. Sin embargo, si se les de-
ja sueltos sin entrenarlos, lo tnico que harin seri
volverse contra nosotros.

Cémo empezar

Comencemos el entrenamiento de nuestros
sentidos negindoles aquellas cosas que perjudi-
can al organismo. Nunca entraremos con nues-
tro coche en una estacién de servicio y pedire-
mos al encargado que nos llene el tanque de
gasolina con aceite 30/30; el coche no funciona-
ria. Para clue una maquina funcione tenemos que
emplear el tipo adecuado de lubricante, combus-
tible, refrigerante o de cualquier otro elemento,
y asi lo hacemos efectivamente. Sin embargo, no
tenemos el mismo cuidado en relacién con nues-
tros cuerpos. Ingerimos toda clase de cosas sobre
las cuales los expertos en nutricién -y el mero
sentido comin—- nos indican que resultan perju-
diciales para el adecuado funcionamiento de
nuestro cuerpo, bisicamente porque tienen un
gusto agradable. Todavia no ﬁcmos aprendido

ue son las necesidades del organismo las que
jeben determinar c6mo nos vamos a alimentar, y
no la simple atraccién sensorial.

A medida que vaya creciendo nuestra con-
ciencia, nos hari dafio ver que los sentidos im-
pulsan a las personas a adoptar costumbres perju-
diciales para la vida. Cuando uno ve que alguien
fuma, se comprende a la perfeccién lo mal que lo
pasan sus pulmones. Uno se sentird en el interior
de esas borsas de aire, aterrorizado por la entrada
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de aire cargado de tabaco. También nos prepcy,.
pari el exceso de comida; oiremos que el pobye
estdmago grita en su propio lenguaje: «;Por f,-
vor, por favor, no me rellenes mas! Me hace
mucho dafio.» Siempre que uno vea que las per-
sonas estin dafiando de este modo a sus organis-
mos, se mostrard sumamente alerta con respecto
a lo que entra en su propia boca. Por muy agra-
dable que parezca al gusto, por mis que tenga un
aroma excelente o un aspecto atractivo, la comi-
da carente de valor nutritivo perderi su capa-
cidad de seduccién ante nosotros. Y se evitarin
todas esas comidas sintéticas y excesivamente
elaboradas que tratan de mejorar la naturaleza:
«pan enriquecido», crema que no procede de la
vaca, «desayuno instantineo» o queso en spray.

Los nifios son especialmente vulnerables al
atractivo de los sentidos. Todos sabemos el mo-
do en que la televisién nos ofrece una y otra vez
cereales para el desayuno con un valor alimenti-
cio escaso o nulo, simplemente porque su gusto
es «agradable» y vienen en tres colores distintos.
Los nifios que atn no tienen uso de razén se ven
impelidos a comer cereales que llevan hasta un
45 por ciento de azucar, cuando lo que necesitan
son alimentos s6lidos que les brinden energia y
salud. ;Y todo esto para que algunas personas
puedan ganar dinero! Peor atin: permitimos que
los nifios vean esos especticulos y cedemos ante
sus exigencias de comer lo que come el Tigre o el
Oso del spot publicitario: Tridngulos Tutti-Frutti
Pura Delicia para el Desayuno.

Apartar a los nifios de esto, empero, nos exi-
ge tiempo y energia. No podremos decirles: «Ve-
te a ver la tele», y entregarlos al aparato de tele-
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~ visién. Tendremos que acompaiiarles. Y no po-
dremos decir: «Carifio ¢querrds hacerte tii mis-
mo el desayuno? Ya sabes dénde estin los Triin-
gulos Tutti-Frutti.» Exige esfuerzo preparar un
plato sabroso y nutritivo de cereares enteros.
Necesitamos tiempo para prepararlo y tiempo
para sentarnos junto con los nifios de forma que
todos podamos disfrutarlo juntos.

La preparacién de platos sanos también exige
conocimientos basicos de nutricién. No es nece-
sario ser un experto; basta con conocer sus prin-
cipios esenciales. Sin embargo, sea cual fuere el
origen de la informacién que usted emplee, es
importante que tenga en cuenta los descubri-
mientos de los expertos en la cuestién, en vez de
seguir modas pasajeras.

La comida automatica

El préximo paso en el entrenamiento del sen-
tido del gusto consiste en comer sélo cuando se
tenga hambre. La comida puede estar a nuestro
alcance, pero nada nos obliga a ingerirla. Los fi-
sicos me han asegurado que podemos mantener
una distancia constante con respecto a la comida
—o incluso aumentar la distancia que nos separa
de ella- con la misma facilidad con que podemos
sentirnos atraidos hacia ella. La mayoria de no-
sotros hemos asistido a cenas en las que los invi-
tados —después de asegurar a la anfitriona que no
Fodrl’an tragar un bocado mis— se encuentran en
a sala de estar con platos llenos de frutos secos,
caramelos de menta y queso distribuidos estraté-
gicamente. Muy pronto todos estos platos que-
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dan vacios. Aunque vuelvan a llenarse una y oty
vez, son vaciados de nuevo. Alguien dice unjg
cuantas palabras y a continuacién se come un ¢,-
ramelo. Otro emite una demoledora opinién po-
litica, y luego coge unos cuantos cacahuetes en |,
palma de la mano y se los va tragando. Un terce-
ro se levanta para atravesar la habitacién y reali-
za un pequefio desvio para pasar por el Camem-
bert a lo largo de su recorrido. En realidad no
somos conscientes de que comemos de esta for-
ma. Tenemos la atencién dividida, y comemos de
modo compulsivo, no por hambre.

La ingestién automitica de comida también
se produce delante del televisor, o en el cine, en
un local de especticulos nocturnos o en un esta-
dio deportivo. La accién monopoliza nuestra
atencién y las manos se dedican a subir y bajar
hasta y desde la boca, como el rétulo automati-
zado de un vaquero que dice sin cesar «hola» en
un casino de Las Vegas. Sin embargo, podemos
aprender a ser mis conscientes de aquello a lo
que estamos asistiendo, y hacer una sola cosa ca-
da vez, lo cual incrementara muchisimo nuestro
disfrute.

En la actualidad el comer se ha vuelto tan
mecinico que las personas comen y hablan si-
multineamente. No me opongo a que se conver-
se en la mesa, lo cual constituye sin duda una
parte de la satisfaccion de comer en compaiiia de
los amigos o de la familia. Sin embargo, tratar de
hablar sobre cuestiones importantes o complica-
das con la boca llena de comida es algo muy dis-
tinto. No me parece demasiado educado, por
ejemplo, darle un gran mordisco a un pastel y a
continuacién tratar de explicar uno de los aspec-
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tos de la meditacién. Sin embargo, a veces los
medios de comunicacién me dan %a sensacién de
que los reporteros y los detectives privados no
pueden hablar en absoluto a no ser que tengan
en la mano una taza de café, un cigarrillo o un
sandwich enviado desde alguna tienga cercana de
comidas preparadas.

Para entrenar nuestro sentido del gusto es
preciso que dejemos de comer mecinicamente y
caigamos en la cuenta de aquello que estamos co-
miendo. Comer sélo a las horas de la comida sir-
ve de ayuda, porque cuando nos sentamos en la
mesa podemos centrar nuestra atencién en la co-
mida de un modo mis completo. ;Y renunciar a
las golosinas o los aperitivos? jQué perspectiva
aterradora! En el momento en que sentimos la
mas minima sensacién de hambre -o incluso
cuando prevemos que vamos a sentirla— muchos
de nosotros nos dirigimos a la nevera o a la lata
de galletas. «S1 no tomamos golosinas sentiremos
hambre. Tendremos que esperar desde el almuer-
zo hasta la cena.» ;Qué hay de malo en ello? Es
bueno sentir un poco de hambre. Nos permi-
te gozar de los alimentos cuando comemos. Ha-
ce que nuestro estomago y nuestro sistema di-
gestivo sobrecargados acaben su trabajo antes de
darles mds materiales para que los procesen. Y
también ayuda a reducir la ingesta total de ali-
mentos.

Un cierto arte

Por si uno cae en la cuenta de que en una co-
mida determinada ha ingerido mds alimento del
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debido —cosa que es probable que nos suceda de
vez en cuando a la mayoria de nosotros- voy a
formular una sencilla sugerencia para restablecer
el equilibrio: saltarse la comida siguiente. En lu-
gar de decir: «¢Por qué lo hice? ;Por qué lo hi-
ce?» y preocuparse hasta el punto de dlrlgnrse
otra vez a la nevera, limitese a eliminar la préxi-
ma comida. A la mente le encanta proferir toda
clase de lamentaciones, sobre todo cuando sos-
pecha que uno no esti demasiado dispuesto a
cambiar de comportamiento. Se dice a si misma:
«Como demasiado, lo cual me gusta; después me
pongo el traje negro de las desdichas y me depri-
mo durante un rato. jCosa que también me gus-
tal»

En una boda o en alguna otra ocasién espe-

cial, distruto estando con mis amigos y compar-
tiendo plenamente las celebraciones. No quiero
convertirme en una especie de Pepito Grillo que
anuncie con tono finebre: «No quiero pastel; si-
go un programa estricto de entrenamiento de los
sentidos.» Por lo tanto, si sé que se acerca una
comida pesada, acudo a ella ligero de estémago,
o incluso me salto la comida anterior. Luego, en
el banquete, participo de todo sin exagerar.

Esto requiere un cierto arte. Hace un tiempo
una amiga mia muy joven cumplié trece afios y
yo asisti a la celebracién. Todo estaba cuidadosa-
mente preparado al gusto de los adolescentes:
«las calorias no importan». Me senté en la mesa y
habia un gran bol de plata lleno de helado de
frambuesa que me estaba contemplando. Sin em-
bargo, no me acobardé —venia preparado: habia
almorzado muy poco, y me comi todo el bol-y
disfruté muchisimo con el helado.
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Sin embargo, mis compaiieros de festin —los
sentidos— seguian con ganas de comer. «jQuere-
mos mas!» Era el momento de mostrarse firme.
«Ya estd bien, muchachos», dije, y dediqué toda
mi atencion a los amigos que se sentaban a mi al-
rededor. Puedo asegurar que encontré aquello
mucho mds satisfactorio que una segunda racién,
y cuando regresé a casa no me hizo falta un «ali-
vio rapido» procedente de la farmacia.

Los gourmets afirman que el auténtico disfru-
te de la alta cocina exige que uno se detenga pre-
cisamente en el momento en que desearia tomar
un poco mds. De este modo, el experto conserva
su interés. Saber detenerse antes de llegar a la sa-
ciedad nos ayuda a saborear la vida y, mids im-
portante ain, nos ayuda a ser libres. En las fies-
tas, en lugar de esperar hasta muy tarde en la
noche hasta que uno queda exhausto y el anfi-
trién no sabe cémo deshacerse de usted, puede
marcharse mientras continia habiendo algo de
vida. Incluso al escribir cartas se aplica el mismo
principio. ¢ No hemos recibido acaso cartas enor-
memente extensas y nos hemos preguntado si to-
do aquello no podia haberse dicho en sélo dos
parrafos? Habria sido mucho mejor que el desti-
natario hubiera dicho: «jOjali ella hubiese escri-
to un poco mas!»

La vigilancia
Debemos mostrarnos vigilantes en el entre-
namiento de los sentidos. Durante mucho tiem-

po hemos resultado tan vulnerables que en cual-
quier momento pueden cazarnos. Los sentidos
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se hallan cémodamente aposentados en nuestro
interior cuando algunos de sus antiguos amigos
—los objetos sensibles— llaman a la puerta y pre-
guntan: «¢Pueden salir los sentidos a jugar fue-
ra?» En este momento, por supuesto, siempre
podemos decir que no. Pero si estamos echando
una cabezada en el piso de arriba, los sentidos
dardn un salto, mirardn a su alrededor, se harin
un gesto de complicidad entre si y saldrin fuera
a toda prisa.

Pasamos delante de la pizzeria, por ejemplo,
con la mejor de las intenciones, cuando ibamos a
la relojeria a recoger un reloj. Ya hemos tomado
el almuerzo; nuestra mente se halla muy alejada
de la comida. Sin embargo, alli estd el gran esca-
parate de cristal, se ve al cocinero que lanza por
el aire las ruedas de pasta enharinada, y nos dete-
nemos a mirar. Abre el horno de ladrillos y saca
una pizza caliente con el queso burbujeante, cu-
bierta de champifiones... jnuestra preferida! Lo
siguiente que vemos es otra pizza de champiiio-
nes —la nuestra— que burbujea en el horno, y tra-
tamos de decidir si queremos alifio de ajo o que-
so azul en la ensalada. Cuando ya hemos comido
la mitad, recordamos —con gran sensacién de cul-
pabilidad— que nos habiamos propuesto entrenar
los sentidos.

Esta clase de tentacion se plantea en cualquier
sitio. Quizds haya que afadir, ademis de la piz-
zeria, la tienda de golosinas, la pasteleria o el res-
taurante de comida rdpida. Sin embargo, por
muchas tentaciones que haya, seguramente
podremos dominarlas s1 nos esforzamos en ello
todos los dias. Es posible que se produzcan algu-
nos deslices o caidas, o que uno reciba llamadas
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irresistibles, pero también habri victorias gratifi-
cantes. {Hay que continuar intentindolo!

Como nuestras costumbres estin muy arrai-
gadas, no debemos esperar demasiadas cosas
demasiado pronto. También debemos valorar
exactamente de qué somos capaces en cada mo-
mento. En definitiva, estamos tratando de que
nuestros sentidos se conviertan en fieles servi-
dores, y no en esclavos abyectos. Es preciso que
los comprendamos y que seamos firmes pero
corteses: esperar de ellos un poco mis que aque-
llo alo cuarestén habituados, pero sin formular
exigencias poco razonables. Debemos saber
cuando dar 6rdenes estrictas, cuindo hay que
convencer y negociar, y cuiando dejarlos que re-
tocen un poco.

En los primeros dias del entrenamiento es
conveniente disponer de unas cuantas estratage-
mas para hacer E'ente a los sentidos. En el fondo,
no son demasiado espabilados, y no resulta difi-
cil tranquilizarlos s1 se hacen las cosas bien. Por
ejemplo, si uno se encuentra ansioso de dulces,
podemos ofrecer a nuestros compaferos senso-
riales algo nutritivo a cambio: por ejemplo, pasas
o fruta %resca. Es probable que acepten. O cuan-
do surge en nosotros un deseo sensible podemos
responder: «Bueno, si de aqui a una hora conti-
ndas deseindolo, te lo daré.» Existe una gran
probabilidad de que para entonces el deseo se
haya desvanecido, porque pertenece a la natura-
leza de los deseos eraparecer y desaparecer.

El mantra también puede convertirse en un
aliado activo para el entrenamiento de los senti-
dos, sobre tocro cuando una emocion negativa se
apodera de lo mejor de nosotros y nos sentimos
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obligados a deshacernos de ella a través de la ne-
vera. Algo va mal en el trabajo y nos tragamos
compulsivamente unos cuantos «donuts» o me-
dia tarta de queso con pifia. No soluciona nada;
lo dnico que hace es aumentar nuestra agitacién
mental. ;Por qué no utilizar constructivamente
el poder de esta emocién negativa? Cuando sali-
mos a dar un rdpido paseo repitiendo el mantra,
no sélo ejercitamos nuestro organismo de un
modo saludable, sino que transformamos las
emociones negativas en sus contrapartidas posi-
tivas: la ira en perddn, la envidia en simpatia, la
depresién en buen humor. Por supuesto, la me-
ditacién constituye nuestra herramienta mds po-
derosa para reencauzar nuestra mente, para rea-
condicionarnos a nosotros mismos. Su prictica
sincera y habitual nos lleva a una completa trans-
formacién del contenido de la conciencia. Sin
embargo, aunque nos pongamos a meditar por la
mafiana y volvamos a hacerlo en la tarde, por si
mismo esto no cambiard nuestros hdbitos ali-
menticios. A lo largo del dia tenemos que efec-
tuar elecciones prudentes. La meditacién nos
concede la libertad necesaria para realizar dichas
elecciones, pero es preciso que las hagamos. Si
meditamos durante media hora y a continuacién
nos levantamos y nos dirigimos a la pasteleria,
todas las ventajas de la meditacién se convertirin
en humo. Pero si la potencia que origina la medi-
tacién la empleamos con el propdsito de elegir
un desayuno integral, estamos comenzando a
cambiar nosotros mismos. Por eso a menudo ha-
blo de la meditacién y las disciplinas aliadas con
ella: en este caso, la meditacién nos ayuda a en-
trenar los sentidos, y el entrenamiento de los
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sentidos tiene su origen en la meditacién y sirve
para profundizarla.

Podemos elegir

Todo esto reciuiere una responsabilidad per-
sonal. Por ejemplo, muchas de las personas que
engordan dicen que no pueden hacer nada al res-
pecto. Tales afirmaciones no suelen resultar dema-
siado convincentes, sobre todo después de echar
un vistazo a la comida que se amontona en sus
platos. S6lo podemos avanzar cuando reconoce-
mos con franqueza que tenemos un problema de
peso porque comemos demasiado, y comemos
demasiado porque hasta ahora no nos hemos en-
trenado para actuar de forma distinta.

Me place evocar el contraste entre dos escri-
tores britinicos, que me gustaban mucho cuando
yo me dedicaba a la ensefianza del inglés en la
India: George Bernard Shaw y G.K. Chesterton.
Ambos aparecian con frecuencia en los periédi-
cos, e incluso en la India habiamos oido muchas
cosas acerca de sus vidas personales. ;Qué dife-
rentes eran! Shaw era un hombre alto y delgado,
que no tenia ni cien gramos de exceso de peso. Se
hizo vegetariano en una época en que en Inglate-
rra se sabfa muy poco al respecto, y el mundo li-
terario temidé que se truncase prematuramente la
vida de un escritor que prometia. Los eminentes
médicos de Londres también le advirtieron que
su vida serfa més corta debido a su nueva forma
de alimentarse. Por supuesto, Shaw continué es-
cribiendo notables obras de teatro cuando ya ha-
bia cumplido los ochenta afos, y, como es natu-
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ral, sus amigos le sugirieron que debia ir a ver a
esos médicos y mostrarles lo bien que se encon-
traba. «Me gustaria hacerlo —respondié— pero
por desgracia ninguno de ellos estd vivo.»

Chesterton, en cambio, pesaba 135 kilos y era
un gran aficionado a los placeres de la mesa. Uno
puede imaginarse lo que parecian uno al lado del
otro cuando se encontraban. Ambos tenian un
magnifico sentido del humor, y a los dos les gus-
taba lanzar agudas estocadas de ingenio dirigidas
al otro. Se cuenta que en cierta ocasién Chester-
ton le ech6 una ojeada a Shaw y le dijo: «Si uno
le mira, GBS, no puede menos que pensar que en
la vieja y alegre Inglaterra se ha producido una
gran escasez de comida.» Shaw contesté: «S1 uno
le mira, GKC, se sabe qué es lo que la ha provo-
cado.» El interrogante que se plantea es el si-
guiente: ¢a quién desea parecerse, a GBS o0 a
GKC? Depende de usted, Puede hincharse co-
miendo comida inadecuada en cantidades exage-
radas, o puede poseer un cuerpo equilibrado y
lleno de vida, comiendo la comida adecuada en
cantidades moderadas.

El poder del condicionamiento

La dificultad para resistirse a los deseos sen-
soriales procede de la fuerza del condiciona-
miento que actia en contra de nosotros. Por
ejemplo, cuando la corriente de un rio ha adqui-
rido fuerza, resulta muy dificil detenerla o ni si-
quiera desviarla. La mayor parte de nuestros de-
seos también fluyen del mismo modo, a lo largo
de profundos canales excavados en la mente me-
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diante la reiteracién. Sin embargo, al igual que
puede c.ambiarse' el cauce de un rio o que puede
construirse un dique en él, también pueden mo-
dificarse patrones de conducta muy consolida-
dos. Como es légico, cuanto mis tiempo tengan
los canales preexistentes, mds trabajo costari eli-
minarlos. Pero siempre puede lograrse, aprove-
chando la potencia que se libera a través de la
meditacion.

La mayoria de los rigidos gustos o rechazos
de nuestros sentidos se adoptan durante una fase
precoz de nuestra existencia. Una madre le da a
su hijito un plato de yogur natural, y una vecina
—que ya esta condicionada—- frunce la nariz con
disgusto y farfulla: «¢Yogur natural?» Si esto se
repite las veces suficientes, el sistema nervioso
del nifio reacciona automiticamente ante dicho
estimulo. Ha quedado condicionado, y cada vez
que se nos condiciona de este modo, perdemos
un poco de nuestra libertad y de nuestra capaci-
dad para escoger. Ese nifio se ha acercado un po-
co més al dia en que cualquier comida que sea sa-
ludable pero amarga le haga hacer una mueca 4 ¢/
y apartar el plato diciendo con fuerza: «;No!»

La mayoria de nosotros hemos pasado por
tales situaciones. Por regla general, como es 16gi-
co, no recordamos cuindo, ni dénde, ni cémo
hemos sido condicionados. Es probable que la
persona que lo ha hecho no sepa que nos estaba
ensefiando a reaccionar, poniendo limitaciones
ante nuestra conciencia. En realidad, comenza-
mos a pensar que lo desagradable consiste en la
comida misma. No nos gusta el yogur que nos
han servido porque no tiene un gusto agradable,
aunque a nuestro lado se siente una senora que
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estd comiendo con gran placer un gran bol de ese
mismo alimento, sin saborizantes ni edulcoran-
tes. Se trata del mismo yogur, pero el condicio-
namiento es diferente.

Hace poco fui testigo del enorme poder de
este condicionamiento en uno de mis amigos
mds jévenes, que desea convertirse en jugador de
fatbol americano. También ocurre que odia los
calabacines, que he podido comprobar que son
una verdura muy saludable. Cierto dia le dije: «Si
se te apareciese el Sefor y te dijese: “Haré que seas
el mejor jugador de fitbol americano de los Es-
tados Unidos si comes calabacines todos los dias”
¢qué responderias?»

Permanecié en silencio; pude ver que en su
conciencia se estaba librando una batalla. Por dl-
timo dijo: «Le diria: “No, Sefior.”»

El poder que tienen nuestros gustos puede
poseer esta misma fuerza. En Kerala, Estado de
la India del cual procedo, los anacardos se dan en
abundancia, y a la mayoria de las personas les
gustan mucho. También yo compartia esta afi-
cién. Sin embargo, cuando sali de Kerala para
ensefiar en una universidad de la region central
de la India, los anacardos pricticamente abando-
naron mi existencia.

Mis adelante, cuando viajé a los Estados Uni-
dos, alguien me regalé una gran lata de anacar-
dos. La abri y quedé asombrado ante la reaccién
que se produjo en mi mente. Resurgié todo el
antiguo atractivo, y pude oir que mi mente decia:
«jAhh... por fin! jAnacardos!»

Sin embargo, en esa época yo ya comprendia
el funcionamiento de la mente, y estaba entre-
nando mis sentidos. Por lo tanto, dije: «Oh, ¢re-
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cuerdas qué buenos que eran los anacardos, no?»

La mente respondi6: «No pierdas el tiempo
hablando... jc6metelos!»

A mi vez, repliqué: «Creo que has vuelto a
olvidar quién es el jefe aqui. Sin embargo, sé que
te gustan mucho estos frutos secos, y como soy
una persona justa, haré un trato contigo. Tan
pronto como dejes de reclamar a gritos de ese
modo tan insistente que te caracteriza, te daré al-
gunos.»

A continuacidn, coloqué la lata abierta de
anacardos sobre la mesa, a mi lado, y volvi a mi
trabajo académico. La batalla continué durante
algiin tiempo. Estaba leyendo un atractivo texto
de Ralph Waldo Emerson, y de pronto adverti
que tenia algo pequefio y suave en la punta de los
dedos. Una parte de mi mente —totalmente in-
consciente para mi— habia enviado la mano hasta
la caja de anacardos. «;Qué ocurre?», pregunté
severamente.

«Oh, nada, nada —replicé la mente-. No iba-
mos a comer ninguno. S6lo queriamos compro-
bar lo suaves que eran.»

No tuve que afiadir nada mas. La mano re-
trocedid, y la mente regresé a «The American
Scholar», donde le correspondia estar.

Finalmente, la mente renuncié a sus estratage-
mas y acabd por someterse. Miré la caja de ana-
cardos, vi en qué consistian en realidad —frutos de
un drbol de la India, donde yo habia vivido— y mi
mente no se conmovid. «Muy bien —dije-, abora
puedes comerte unos.» AcHl:ellos fueron los me-
jores anacardos que jamds habia comido, porque
los comi con libertad.

Cuando uno empieza a aprender cémo hacer-
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les trampas a nuestros rechazos y preferencias,
puede surgir una gran irritacién interior. Algunas
de las cosas que se decide comer tienen un gusto
horrible, y algunas de las que se ha dec,ldlj—u 0 70
comer parecen exquisitas. Después de un tiempo,
empero, uno se siente mis que compensado por
la maravillosa habilidad negociadora que se ad-
quiere gracias a este esfuerzo. Como dicen las re-
vistas mds vendidas, puede empezar a «sorpren-
der a sus amigos y conocidos».

Una joven que conozco entré en una helade-
ria cuando se encontraba al principio del entre-
namiento de los sentidos, y pregunté al duefio:
«;Cuil es el peor sabor que tiene?»

«El de regaliz —contesté el hombre-, tiene
que ser el de regaliz.»

Ella pidi6é una copa llena hasta el borde, y se
lo comi6 todo. Cuando fue a pagar, el duefio le
dijo con admiracién: «Invita la casa.»

Después de un tiempo se descubrird que la
sensacion de disfrute se ha multiplicado en gran
medida. Liberado del condicionamiento, ahora
puede gozar de todo con perfecta libertad: no
s6lo de aquello que siempre le ha gustado, sino
también de lo que solia desagradarle. Compren-
derd que el gusto se halla en la mente, y usted

puede modificar su mente.

La eleccion de las diversiones

Hasta ahora nos hemos centrado en la comi-
da, pero no comemos sé6lo con la boca. Podemos
comer con los ojos. Podemos comer con los oi-
dos. Y al igual que ejercitamos la vigilancia con
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respecto a lo que introducimos en la boca cuan-
do estamos entrenando los sentidos, también te-
nemos que vigilar qué se introduce a través de
los demas sentidos.

Una buena representacién teatral, por ejem-
plo —una representacién que exponga el caricter
de los personajes o incremente nuestra capacidad
de comprensién, o incluso una que nos propor-
cione un entretenimiento intrascendente— puede
constituir una comida completa para la mente.
En cambio, una representacién inadecuada es co-
mo un buffet libre: nos atiborramos y, a menudo,
acabamos con una grave indigestién mental. ;Y
las peliculas? Solia disfrutar con ellas, hasta que
comencé a cansarme de ver a las personas quitan-
dose la ropa tres o cuatro veces por hora. Hace
tiempo, empero, descubri que incfuso esto puede
convertirse en una oportunidad.

Recuerdo que, antes de que apareciese en la
pantalla una escena erética, los asistentes no
atendian demasiado a la pelicula. Podian oirse
murmullos y toses, ruidos de envolturas de cara-
melos y de palomitas. A contnuacién, y de ma-
nera subita, se producia un silencio total, una
concentracién total. Nadie se movia, a no ser que
fuese hasta el borde del asiento para ver mejor.

En ese momento comencé a hacer algo muy
dificil: cerraba los ojos. O mejor dicho, trataba
de cerrar los ojos. Ponia las manos encima de
ellos, pero habitualmente se abria un resquicio.
Pasado un tiempo logré mantener cerrados los
Eérpados, pero los globos de los ojos continua-

an luchando y gritando: «jEsto resulta impo-
sible!» Sin embargo, perseveré en mi empeiio: si
iba a mirar algo, por lo menos deseaba decidir yo
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a ese respecto. No queria que ninguna de mis
reacciones fuese automadtica.

De este modo, poco a poco fui consiguiendo
el dontinio de mi sentido de la vista. A continua-
cién, fui libre de utilizar mis ojos en la forma de-
seada por mi, y en lugar de mirar la pantalla du-
rante tales escenas, comencé a mirar al resto del
publico. Entonces comprendi en qué consistia la
compulsién. jQué poderosa! Ojald esas personas
hubiesen encauzado tal concentracién hacia la
meditacidn.

Mediante ese entrenamiento, lo que antes pa-
recia una gran emocién ahora se presenta en su
auténtica perspectiva. A medida que crece la con-
ciencia espiritual, empezamos a caer en la cuenta
de que nuestro cuerpo no es mds que una especie
de prenda de ropa, el dltimo traje. No es posible
estar realmente desnudos hasta que abandona-
mos el cuerpo al morir.
~ Recuerdo que, en cierta ocasién, mis sobrinas
se vestian para asistir a una boda y me ensefiaron
sus pequefios guantes blancos. Una me dijo:
«jTio, no tienes guantes!»

Separé las manos y respondi: «Si que tengo, y
hechos a medida, ademds. Me van a la perfec-
cién; ni siquiera pueden verse las costuras.»

Cuando uno se da cuenta de esto, se pierde
el interés por ver a las personas quitindose los
zapatos o la camisa. Uno sabe que contintan
completamente vestidas, y todo eso no tiene un
aspecto picaresco sino mdas bien aburrido. Ac-
tualmente, cuando aparecen dichas escenas en la
pantalla, a menudo echo una cabezadita.

En nombre de la comunicacién agresiva, los
medios de comunicacién se dirigen a nosotros
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con un lenguaje cada vez mis degradado: unas
cuantas vulgaridades trasnochadas, que se em-
plean para todo. Se supone que deben conmo-
vernos, pero lo que a mi me resulta sorprendente
es que la gente reduzca toda la gama de su expre-
sividad a unas cuantas manidas interjecciones.
Quizis parezca pasado de moda, pero es aconse-
jable que uno haga guardia ante la puerta de la
boca para asegurarse de que sélo saldrin de alli
las palabras apropiadas. Esto constituye otra for-
ma de entrenamiento de los sentidos. No debe
concederse visado de salida al lenguaje vulgar, el
sarcasmo, la murmuracién y ni siquiera a la char-
la insustancial.

Los sufies expresan esta idea mediante una
metafora maravillosa. Nos aconsejan hablar uni-
camente después de que nuestras palabras hayan
logrado atravesar tres puertas. En la primera nos
preguntamos: «¢Estas palabras son ciertas?» S1 es
asi, las dejamos pasar; si no, deben dar marcha
atras.

En la segunda puerta nos preguntamos: «;Son
necesarias?» Pueden ser ciertas, pero ello no im-
plica que tengan que pronunciarse; deben llevar a
cabo un propdsito que posea sentido. ¢ Aclaran la
situacién o ayudan a alguien? ;O dan una nota
discordante o irrelevante?

En la Gltima puerta preguntamos: «;Son ama-
bles?» Si continuamos pensando que debemos
hablar, debemos elegir palabras de apoyo y de
afecto, pero no palabras que molesten o hieran a
otro. Todos sabemos el dafio que puede causar
una bofetada, pero no caemos en la cuenta de
ﬂue las palabras pueden provocar una herida mds

olorosa, que dure muchos afos. Tampoco com-

179



prendemos el impacto terriblemente destructivo
dpueclen ejercer las falabras sobre la concien-
cia de las personas que las emplean.

El poder del pensamiento

Incluso los pensamientos ejercen un podero-
so influjo sobre la mente. El Buda afirma de ma-
nera contundente: «Todo lo que somos es conse-
cuencia de lo que hemos pensado.» Y en diversas
ocasiones Jesus sefial6 que el pensar acerca de
una accién puede afectar nuestra conciencia casi
en la misma medida que si se tratase de la acci6n
efectiva.

A todos nos sobrecoge el aumento de los cri-
menes violentos en nuestra sociedad. Reacciona-
mos comprando mds armas, adiestrando perros
de vigilancia més fieros, e instalando cerraduras
mads sélidas y vallas mds altas. Adn no nos hemos
dado cuenta de que vivimos en un mundo fisico
cada vez mads violento porque hemos elegido
—sobre todo a través de los medios de comunica-
cién de masas— vivir en un mundo mental cada
vez mds violento.

Cada vez que contemplamos un especticulo
o leemos un relato repleto de violencia, nuestras
mentes se impregnan de ella, como si1 asistiése-
mos a una violencia real. Lo que es todavia mis
sorprendente, pagamos voluntariamente por esta
clase de violencia, la presenciamos y la converti-
mos en real dentro de nuestra mente. Cuando
hacemos esto una y otra vez, nos volvemos in-
sensibles a ella. De manera paulatina la violencia
se convierte en una posible solucién a la frustra-
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cién, la pobreza y la injusticia; podemos acabar
incluso aplaudiéndola.

Al seliccionar lo que tomamos de los medios
de comunicacién social, nos protegemos con res-
pecto a tantos conceptos banales que nos apartan
de la posesién en nuestro interior de una alegria

ermanente. Con muchisima frecuencia se nos
Ean expuesto las mismas ideas manidas: fumar y
beber es signo de refinamiento, conducir a velo-
cidades vertiginosas es signo de valentia, tener
una pareja nueva cada dia es signo de masculi-
nidad o feminidad, hacer uso de la violencia es
signo de fuerza y no comprometerse es signo de
libertad. Con razén los misticos afirman que
nuestro mundo estd vuelto del revés. Estar segu-
ro en todo momento es signo de refinamiento, ser
inquebrantable es signo de valentia, estar perma-
nentemente enamorado de alguien es signo c?e mas-
culinidad o feminidad, perdonar es signo de
fuerza y dominar nuestros sentidos y pasiones es

signo de libertad.

La meta

Cuando estimulamos los sentidos de un mo-
do indebido, la vitalidad fluye a través de ellos
como el agua se pierde en un cubo agujereado,
dejindonos exhaustos desde el punto de vista fi-
sico, afectivo y espiritual. Aquellos 1ue se dedi-
can a lo largo de su vida a esimular los sentidos
a menudo acaban agotados, con la voluntad de-
bilitada y una escasa capacidad de amar a los
demds. Sin embargo, cuango entrenamos los senti-
dos conservaremos nuestra energia vital, la esen-
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cia misma de la vida. Pacientes y seguros en
nuestro interior, no tenemos que buscar la satis-
faccién en elementos externos. No 1mporta lo
ue ocurra fuera: que los acontecimientos estén a
avor o en contra de nosotros, que las personas
se comporten con nosotros de un modo o de otro,
0 que consigamos o no lo que nos gusta. Ya no
estamos sujetos a nada. Es entonces cuando po-
demos darnos libremente a los otros; es entonces
cuando podemos amar.
Esto tiene implicaciones de gran importancia.
El historiador Arnold Toynbee ha afirmado que
vivimos en una civilizacién sensorial y que care-
ce de cimientos espirituales. Se trata de una acu-
saci6n grave, pero pienso que debemos aceptarla
como vilida. Y la sociedad se estd orientando ca-
da vez mds hacia los sentidos, lo cual significa
que las personas intentar4n cada vez con mas de-
sesperacién asirse a lo que —por propia naturale-
za— es transitorio: los placeres momentineos de
la vista, el oido, el gusto, el cuerpo. No estamos
refiriéndonos al posible acierto o equivocacién
de algo, sino a una cuestién de 16gica. Si en nues-
tro interior, como es el caso de todos nosotros,
tenemos una necesidad que sélo puede llenarse
con lo que es permanente, ;como podremos sa-
tisfacer dicha necesidad con cosas huidizas, que a
veces estdn y a veces no, y con las que no se pue-
de contar? Si uno se encuentra en un buque que
esta hundiéndose, no deseara sostenerse con un
bloque de hielo que se habri desvanecido antes
de alcanzar la orilla; deseamos un bote fuerte y
s6lido con un timén que nos permita llegar a tie-

rra firme.
A esta altura ya se ha puesto en claro que el
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entrenamiento de los sentidos también significa
entrenar la mente. Si pudiésemos transformarnos
en observadores distanciados de lo que ocurre en
la mente cuando contemplamos un trozo de tarta
de manzana o el simbolo sexual del momento en
una pelicula, descubririamos que ha aparecido
una ola de deseo, que agita nuestra mente del
mismo modo jue una ola agita la superficie de
un lago. Cuando surgen muchos deseos fuertes,
la mente se encuentra en un constante torbellino.
Olas enormes sacuden y enturbian su superficie,
y no podemos ver el fondo del lago de la mente:
nuestro verdadero yo. Cuando aprendemos a en-
trenar nuestros sentidos y dominar nuestros de-
seos, cada vez se producen menos olas de esta
clase. De forma paulatina la mente se serena, de
manera que podamos descubrir nuestra auténtica
identidad. Todas las grandes religiones ponen de
relieve este fendmeno: para comprender quién es
Dios, debemos serenar la mente. Como a(}irma la
Biblia: «Serénate y sabras que yo soy Dios.»
Cuando los sentidos estén entrenados, parti-
ciparin de manera armoniosa en este supremo
sosiego de la mente. Cuando entramos en inte-
raccion con las personas, cuando trabajamos y
jugamos, es evidente que necesitamos exteriori-
zar nuestros sentidos. Sin embargo, a través de
una meditacién profunda retornarin obediente-
mente como fieles servidores cuando el sefior o
la sefiora —el alma- estdn agasajando a un hués-
ped especial, el Amado. Santa Teresa de Avila ex-
presa gc un modo muy bello esta meta, que sélo
pueden alcanzar aqucﬁos que se sometan a este
entrenamiento: «Entenderin en comenzando a
rezar que se vienen las abejas a la colmena y se
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entran en ella para labrar la miel. Y esto sin cui-
dado nuestro, porque ha querido el Sefior que
por el tiempo que le ha tenido haya merecido es-
tarse el alma y voluntad con este sefiorio, que en
haciendo una sefia no mds de que se quiere reco-

ger la obedezcan los sentidos y se recojan a ella.
Y aunque después se tornen a salir, es gran cosa
haberse ya rendido, porque salen como cautivos
y sujetos y no hacen el mal que antes pudieran
hacer; y en tornando a llamar la voluntad, vienen
con mds presteza, hasta que a muchas entrada de
éstas quiere el Sefior se queden ya del todo en
contemplacién perfecta.»
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Poner primero a los demas

Mi abuela era una mujer notable. Procede-
mos de una tradicién que durante muchos siglos
ha tenido un caricter matriarcal, y dentro de
nuestra gran familia ampliada —-mds de cien per-
sonas— la abuela desempefiaba grandes responsa-
bilidades. Le gustaba levantarse antes del alba,
mucho antes de que el calor del sol tropical se
volviese agobiante, y aunque no recuerdo que hi-
ciese nada Unicamente para ella, se pasaba traba-
jando todo el dia. Confiada en si misma, sin te-
mor a nada, permanecia firme como un pilar
cuando surgia una crisis: un fallecimiento en la
familia, por ejemplo, o una mala cosecha. Tanto
en la oracién como en el trabajo, constituy6 un
ejemplo para todos.

Sin embargo, la abuela también sabia jugar.
Podia olvidarse de sus afios y unirse a los peque-
nos en sus juegos, no s6lo a los de las nifas: ju-
gaba mucho con los varones a la pelota, y solia
obtener de nosotros lo mejor que teniamos. Du-
rante determinada fiesta de celebracién anual, le
gustaba ponerse de pie en el columpio de bambu
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y palmas que habiamos levantado en el patio,
elegir a alguno de los muchachos mis fuertes, y
decirle: «;Empidjame lo mis alto que puedas!» Y
subia muy arriba en prodigiosos arcos de circun-
ferencia, gimiendo debido a la tensién, mientras
las mujeres se quedaban boquiabiertas y los mu-
chachos la mirdbamos fijamente desde abajo, lle-
nos de admiracién.

La abuela poseia un gran secreto: sabia cémo
colocar a los demds en primer lugar. Sélo se per-
mitia pensar en sus propias necesidades después
de haberse preocupado de todos los demds. Re-
cuerdo, de un modo especial, aquellas cosas pe-
queifias que tanto significan para un nifio. Duran-
te el curso escolar siempre me preparaba algo
especial para el almuerzo —alguno de mis platos
favoritos, una golosina— y yo volvia corriendo a
casa para estar con ella. «jAqui llega el tren ex-
preso de Malabar!», decia ella. A continuacién,
aunque no era la hora en que ella comia, se sen-
taba a mi lado y me acompafiaba mientras co-
mia. Uno de los sacerdotes del pueblo la llamaba
«Gran Madre», y supongo que era porque nos
nutria y nos sustentaba tan bien.

En cierta ocasién, cuando contraje una enfer-
medad, el médico de la poblacién me prescribid
una dieta sin sal durante un afio. jTrescientos se-
senta y cinco dias sin sal! No tengo palabras para
expresar la dureza de esta sentencia. En un pais
tropical donde la sal forma parte de casi todos
los platos... Mis amigos del colegio decian:
«;Por qué no te tiras al rio?»

Al dia siguiente de haber sido dada esa orden,
fui a desayunar muy, muy abatido. «¢Qué me
importa esto?», dije, contemplando mi plato. To-
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dos me lanzaron una mirada compasiva. ;Qué
podian hacer, empero? Se sentian impotentes.

Sin embargo, la abuela no. Al servirme, dijo
en voz baja: «También yo voy a hacer la dieta sin
sal durante un afio.» Creo que nunca tuve un de-
sayuno mejor. |

He dicho que la abuela tenia un secreto, pero
esto no consistia en que ella ocultase algo. La
triste verdad es que la mayoria de las personas
no querian conocerlo. Sobre todo, creo, porque
no veian la alegria y la sensacién de libertad que
daba.

Un dia volvi muy preocupado del colegio a
casa: por primera vez en mi vida habia visto un
nino con elefantiasis. Es una enfermedad terrible,
que afortunadamente no existe en los Estados
Unidos. Las piernas del pequefio estaban suma-
mente hinchadas. Caminaba haciendo enormes
esfuerzos y, por supuesto, no podia jugar con
nosotros. Le hablé de él a mi abuela. «Abuela,
debe ser terrible para ese chico el tener elefantia-
sis y no poder jugar.»

Su cara mostré una gran compasién. Dijo:
«Es cierto, en la vida todo seri dificil para él.» A
continuacidn, afadié: «Sin embargo, sélo una
persona en un millén padece elefantiasis de las
piernas. Existe una enfermedad mucho mais terri-
ble que puede afectarnos a todos nosotros si no
nos protegemos continuamente contra ella.»

«¢Cual es, abuela?»

«La elefantiasis del yo.»

Cuanto mis he reflexionado sobre esa obser-
vacién a lo largo de los afios, mds Eerspicaz me
parece. Queria decir que nuestra hipertrofiada
Preocupacién por nosotros mismos constituye la
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peor amenaza que existe en la vida. Y las ense-
fianzas de todas las religiones confirman sus pa-
labras. Una y otra vez se nos dice que el yo o el
egoismo, nuestro impulso de separarnos del con-
junto de la creacién, estin en el origen de todos
nuestros padecimientos. Impiden que aceptemos
a los demis, que simpaticemos con ellos y les
cornprendamos con rapidez. Mds ain: nos apar-
tan de la realidad suprema que denominamos
Dios. Es algo que por si solo nos impide darnos
cuenta de que, como aflrmo Meher Baba: «Td y
yO 1o somos “nosotros”; td y yo somos uno.»
Inflados por nuestro egoismo, contemplamos
el mundo a través del filtro distorsionante de
nuestros gustos y rechazos, esperanzas y temores,
opiniones y juicios. Queremos que todos se com-
porten de acuerdo con lo que pensamos que debe-
rian hacer: en la forma correcta. Cuando —como es
muy natural- los demds no sélo se comportan a
su manera, sino que esperan que NOSotros actue-
mos igual que ellos, nos domina la agitacién. Y lo
ue vemos a través de esta agitacién es lo que con-
Egura nuestra realidad cotidiana.

El yo

La palabra yo, como sabra el lector, procede
del término latino ego. La lengua sdnscrita tam-
bién posee un término muy preciso para referirse
al egoismo: abhamkara, de aham, «yo», y kara,
«hacedor». La abamkara es la fuerza que crea
continuamente nuestro sentido de yoidad y sus
intimos compaiieros «mi» y «mio». Con inde-
pendencia de la situacion, existe en nuestro inte-
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rior algo —tan persistente como el latido del cora-
z6n— que renueva de manera constante nuestro
sentido de individualidad. Estemos despiertos o
dormidos, nuestro yo contintia existiendo, aun-
que en determinados momentos seamos mds
conscientes de ello que en otros. Como siempre
estd alli, consideramos que el yo equivale a nues-
tra identidad, y lo protegemos del mismo modo
que un avaro a su oro. Mas aiin, esperamos que
los demas también lo traten con mimo.

Los consultores de direccién de empresas
aconsejan a sus clientes que fijen prioridades antes
de comenzar a trabajar. También el yo establece
prioridades. En la parte superior de uno de esos
blocs de papel amarillo tamafio folio pone: «Co-
sas por las que hay que preocuparse.» A continua-
ci6n, en la primera linea, escribe: «Yo.» Después
figura una lista de todos sus requisitos, que ocu-
pan la mayor parte de la pagina. Al final aparecen
las necesidades de los que nos rodean. Por supues-
to, s1 nos queda tiempo, energia y recursos, los da-
remos gratuitamente a los demds. Pero, en general,
SOMOS NOSOtros quienes Nos Servimos primero.

Paraddjicamente, este impulso de autoengran-
decimiento jamds ha conducido a la felicidad, y
nunca lo hari. No siempre podemos conseguir lo
que queremos; seria infantil esperar tal cosa. Na-
die tiene el poder de regular este mundo cam-
biante de manera que pueda vanagloriarse de mo-
do permanente: «Todas las cosas van a mi aire.»
S1 pudiéramos lograrlo, tinicamente serviria para
impedir nuestro crecimiento. He oido que inclu-
50 los organismos sencillos colocados en un en-
torno ideal —temperatura controlada, abundancia
de comida, sin ninguna clase de tensiones— pere-

189



-

—— = ==

= T ——
- — B S i

- =

T AT T A e g T

cen con rapidez. Afortunadamente, no es prob,.
ble que nadie nos coloque en tal situacién.

El Buda dice: «En aquellos a los cuales domin,
su yo, los sufrimientos se multiplican como Iy
malas hierbas.» Sin duda el lector ha visto cémq
los dientes de leén u otras hierbas silvestres se
apoderan de una extensién de césped. En la zong
rural donde vivo, nuestros campos estin someti-
dos a una amenaza atin més grave: los cardos. En
la primera primavera aparecen unos pocos. Se
puede caminar por el césped sin que nos molesten
en nada, y si no se conoce cOmo actian, es posible
que uno ni siquiera se moleste en quitarlos. Des-
pués de todo, sus flores tienen un color atractivo,
y a todo el mundo le gusta la miel de cardos.

Al afio siguiente, empero, las «espinas» se han
extendido. Aqui y alld forman grandes parches, y
hay pequefias matas por todas partes. Después
de un ano o dos, todo el campo se convierte en
una marafia de cardos altos y fuertes; es muy di-
ficil caminar entre ellos.

De igual modo, segiin nos dice el Buda, el
egoismo nos conduce inevitablemente a un au-
mento de la frustracién y el dolor. Qué situa-
c16n mds extrafia! Como es totalmente légico,
deseamos ser felices. Pero si ponemos nuestra fe-
licidad personal en la cispide de la lista, lo tinico
que CONnsSeguimos es Convertirnos a nOsotros mis-
mos en seres miserables.

La «personalidad»

Cuando un aldeano de la India desea cazar un
mono para tenerlo como animal doméstico, abre
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un pequefio orificio en un coco fresco y lo pone en
el suelo. Un mono —por lo general, se trata de un
animal que todavia no ha llegado a la edad adulta-
lo ve, baja del arbol, desliza una de sus garras por
la pequefia apertura, y toma un gran pufiado de la
jugosa carne de la fruta. A continuacién, surge
la sorpresa: el agujero es demasiado pequefio; ni la
garra ni la comida pueden salir de alli. Sin embar-
go, el monito no se marchara. No puede renunciar
a la golosina; salta lastimeramente con el coco col-
gando del brazo, hasta que el aldeano se acerca y
se apodera de su nuevo animal doméstico.

Lo mismo ocurre con nosotros. El yo nos en-
gafla; sus promesas son tan atractivas que no
queremos renunciar a ellas. Al final, empero, el
egoismo nos atrapa y perdemos la libertad. Peor
aun: en el mundo moderno han surgido nuevas
maneras de incrementar nuestro malestar. Por
ejemplo, el contemporineo culto a la personali-
dad. Casi todos desean ser manifiestamente tini-
cos, carismaticos, poseer una personalidad arro-
lladora. «;Ha conocido al sefior Maravilloso? Es
1ngemoso, estd lleno de talento |y es tan guapo!»
Madison Avenue se halla 6ptimamente preparada
para ayudarnos a satisfacer estas aspiraciones
mediante productos que proclaman: «Ahora
puede ser lo que siempre habia querido ser.» Por
supuesto, si se lava el cabello con el concentrado
de proteinas herbales Lady Nature o se aplica el
aftershave Le Sauvage.

La «personalidad» es un término que aqui se
aplica a la perfeccién. También procede del latin:
persona la palabra correspondiente a las mdsca-
ras en forma de cara que se utilizaban en las re-
presentaciones teatrales de los antiguos griegos y
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romanos. El lector quizds haya visto grabados
donde aparezcan. Tienen un aspecto petrificado,
rigido. Carecian de la fluidez y la espontaneidad
del rostro humano. Cuando mostraba la boca gi-
rada hacia abajo de la mascara trigica o la mueca
propia de la mdscara cémica, el actor se encon-
traba unido a ella a lo largo de toda la funcién.

Nuestras personalidades tan valoradas suelen
ser exactamente eso: rigidas e inflexibles. Elabo-
ramos una concepcién especifica acerca de quie-
nes somos y nos esforzamos por encarnarla en
todo momento. Pensamos que somos duros y
que sabemos imponernos, y actuamos con aspe-
reza cuando deberiamos ser tiernos. O conside-
ramos que somos cordiales y que actuamos afec-
tuosamente cuando deberiamos ser firmes.

Estas mdscaras antiguas amplificaban la voz
para que pudiera oirse en todo un vasto anfiteatro.
Esto era muy dtil: valia la pena escuchar a los
dramaturgos griegos. No hace demasiado tiempo
estaba caminando con unos amigos cuando se
nos acerc6 un coche con un sistema de altavoces
en el techo. «jHola!», troné una voz presuntuosa
e incorpérea. «jApuesto a que usted se sorpren-
de de oirme habliandole a u#sted!» ;Se utilizaban
cientos de vatios de potencia, pero el que habla-
ba no tenia nada que decir!

Quizéis no llevemos de hecho un sistema de
altavoces, pero la mayoria de nosotros deseamos
que nuestra personalidad sea conocida y admira-
da por todos. Si la gente no piensa en nosotros
-y no piensa bien de nosotros— durante la mayor
parte del tiempo, algo debe ir mal, y apelamos a
un plato de comida, un libro, una terapia, unos
bafios termales o un peinado diferente.
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Este deseo de llamar la atencién no sélo nos
conduce a amaneramientos en el vestido, el len-
guaje y los gestos; también divide nuestra con-
ciencia. Una pequefia parte de nuestra mente es
consciente de las necesidades de los demais, pero
la mayor parte estd preocupada por las conse-
cuencias de lo que estamos Eaciendo. Si el papel
que desempefiamos no se ajusta a lo previsto,
nos cohibiremos y estaremos incémodos, y ja-
mds tendremos la certeza de que no nos van a
abuchear y expulsar del escenario.

De manera sorprendente, cuando ya no nos
proponemos encarnar una imagen artificial de
nosotros mismos, se abre camino nuestra persona-
lidad real: vivaz, atrayente, tinica. Véanse las vi-
das de los grandes misticos: Francisco de Asis, Te-
resa de Avila, Sri Ramakrishna, Mahatma Gandhi.
No se trata de figuras grises creadas con el mis-
mo molde; jamds la personalidad humana se ha
mostrado mds dindmica, mis espontinea, mas
gozosa y mas llamativamente individual. Santa
Teresa, por ejemplo, padecié grandes pruebas al
reformar su orden carmelitana, pero siempre se
caracterizé por una alegria maravillosa. Cuando
sonaba la campana para llamar al recreo en el
convento de Salamanca, las novicias solian apre-
surarse para impedir que Teresa se marchase,
tirindole suavemente del hibito y tratando de
engatusarla: «;Madre?» «jQuerida Madre!»
«sVuestra Reverencia no va a quedarse con no-
sotras?» Ella refa y cedia, entreteniéndose en
componer coplas que cantaba todo el convento,
batiendo las palmas y bailando.

En comparacién con esta situacion, en la que
el gozo representaba una presencia continuada,
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son nuestras vidas las que parecen mondétonas vy
rutinarias. Por eso se comprende que Traherne
afirme: «jHasta que puedas cantar, regocijarte y
deleitarte en Dios como los avaros lo hacen con
el oro y los reyes con sus cetros, jamds disfruta-

ras del mundo!»

El amor

Sélo si renunciamos al intento de colocarnos
nosotros primero podremos encontrar lo que de-
seamos en realidad: paz de espiritu, relaciones du-
raderas, amor. ¢Recuerda el lector el juego infantil
llamado «El Rey de la Montafia»? Habia que su-
bir revolcindose por un montén de arena, tirando
y empujandose entre si para llegar a la cumbre.
Esto quizds sea légico cuando tenemos siete afios,
pero ¢es lo adecuado cuando tenemos veintisiete, o
cincuenta y siete? Cuando nos hacemos adultos
debemos dejar de lado esta clase de juegos.

La eliminacién del egoismo es el medio por el
cual llevamos a cabo el propésito supremo de la
vida espiritual. Esto es lo que han hecho, y he-
cho hasta el final, todos los grandes misticos, a lo
largo de afios de intenso estuerzo. Es cierto que,
cuando nos iniciamos, encontramos este camino
dificil e incomodo durante mucho tiempo. Sin
embargo, experimentamos una enorme libertad
cuando acabamos por suprimir ese monstruoso
obsticulo que denominamos yo. San Bernardo
de Claraval afirma: «Al igual que el aire inundado
por la luz del sol se transforma en el esplendor
mismo de la luz, de modo que no parece estar
iluminado sino ser la luz misma, ocurrira inevita-
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blemente que todos los afectos humanos, de un
modo inefable, desaparecerin del yo y se trans-
mutardn por completo... La substancia perma-
necerd, sin duda, pero de otra forma, en otra glo-
ria y con otro poder...»

En esta desobediencia al yo reside la potencia
misma de la vida, y a través de ella volvemos a na-
cer. Esto es lo que Jests queria decir al afirmar: «<El
que quiera conservar su vida, la perderd.» Esto es
lo que Gandhi queria decir cuando afirmé, res-
pondiendo a quienes crefan que él no era ambicio-
so: «No, yo tengo la maxima ambicién que pueda
imaginarse. Quiero anonadarme a mi mismo.»

¢ Cuiles son los pasos concretos que hemos
de dar para poner esto en prictica? ;Qué pode-
mos hacer cada dia?

Cuando mi abuela me hablé de la elefantiasis
del yo, recuerdo que le pregunté si existia alguna
cura para esta enfermedad. «Si, el amor de Dios»,
me contesto.

¢El amor de Dios? A algunos quizis les re-
sulte natural que la abuela utilizase estas pala-
bras, debido a su formacién religiosa hindq.
También pueden oirse estos términos entre unas
cuantas personas piadosas de Occidente. Pero
;qué pueden significar para nosotros? Si la ten-
dencia materialista de nuestra cultura no ha su-
primido tal devocidn, si lo ha hecho nuestra for-
macidén intelectual. ¢Cémo es posible tener en
nuestros tiempos un ferviente amor a Dios? Es
una excelente pregunta, y puede responderse
practicamente.

En primer lugar, hemos de preguntarnos qué
significa «amor». El término ha sido empleado
de un modo absolutamente desvergonzado en
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relacién con toda clase de cosas: bebidas sin al-
cohol, toallas de papel o mecanismos de apertura
de puertas de aparcamiento. Y se nos dice que el
amor entre un hombre y una mujer significa que
un sujeto musculoso y tostado por el sol corra
por las rompientes de la playa de la mano de una
chica despampanante y con la cabellera ondulan-
te al viento, o que ese amor consiste en una pare-
Ja que se sienta, con sus copas de vino, en un pe-
queflo restaurante apartado. Extraemos de estas
imagenes nuestras romdnticas nociones de amor.

Oigamos a san Pablo, empero, en su primera
carta a los Corintios: «La caridad es paciente, es
servicial; la caridad no es envidiosa, no es jactan-
c10sa, no se engrie; es decorosa; no busca su inte-
rés; no se irrita; no toma en cuenta el mal; no se
alegra de la injusticia; se alegra con la verdad. To-
do lo excusa. Todo lo cree. Todo lo espera. Todo
lo soporta. La caridad no acaba nunca.»

Esto es el amor digno de nosotros. Esto
constituye un amor capaz de disolver nuestro
egoismo.

Cuando Jestis nos llamé a amar a Dios, tam-
bién afiadié: «Amards a tu préjimo como a ti
mismo.» Ambos hechos estin interconectados.
El Sefior esta presente en cada uno de nosotros,
y cuando amamos a quienes nos rodean, estamos
amandole a él. Los escrituras hindues lo expresan
de un modo magnifico:

Cuando un hombre ama a su esposa mds que a si mismo,
estd amando al Sefior en ella.

Cuando una mujer ama a su esposo mds que a ella misma,
estd amando al Sefior en él.

Cuando los padres aman a sus hijos mds que a si mismos,
estin amando al Sefior en ellos.
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Todos pueden aprender a amar

En cierta ocasién hablé ante un grupo de chi-
cas estudiantes de bachillerato durante una co-
mida celebrada en Minneapolis. Después de mi
intervencion respondi a las preguntas que me
plantearon, y la chica que presidia la reunién di-
jo: «Ha empleado muchas veces la palabra amor.
¢Qué significa el amor para usted?» Le di la mis-
ma respuesta: «Cuando la felicidad de tu novio
significa para ti méds que tu propia felicidad, estds
enamorada.» Esta chica se volvié al resto de las
asistentes y dijo con toda sencillez: «Bueno, creo
que ninguna de nosotras jamds ha estado enamo-
rada.»

Me da la sensacién de que la mayoria de la
gente puede afirmar lo mismo. No obstante, po-
demos aprender a amar. La vida espiritual se
caracteriza por una maravillosa igualdad: estd
abierta a todos. No existen favoritismos ni castas
hereditarias. No importa desde dénde se empie-
za: puede aprenderse todo lo necesario, siempre
que uno esté dispuesto a esforzarse en ello. Lo
mismo ocurre con el amor. Quizis seamos ahora
muy egoistas, pero no es preciso deprimirse por
ello. Podemos comenzar la erradicacién de nues-
tro egoismo, y la manera mds ficil y natural de
conseguirlo consiste en poner en primer lugar la
felicidad de aquellos que nos rodean.

En cierto sentido, la cuestién se reduce a un
problema de atencién. Cuando nos preocupamos
de nosotros mismos —nuestros pensamientos,
nuestros deseos, nuestras preferencias— no pode-
mos evitar el volvernos insensibles ante las nece-
sidades de los otros. S6lo podemos prestar aten-
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cién a eso que tanto nos 1Mporta, y toda Nuestr,
atencién recae sobre nosotros mismos. Cuand,
nos apartamos de nosotros, aunque sélo sea yp
poco, empezamos a comprender qué es en rea;-
dad lo mejor para aquellos que amamos.

Alberto, por ejemplO, espera con gran interég
ver el partido de fiitbol que dan por televisigpn
cada fin de semana. Hace afios que lo ve. Djce:
«He tenido una semana muy dura», se quita los
zapatos, pone los pies sobre el sofd y se recuesta
en su asiento.

¢Qué ocurre con su esposa, Victoria? ¢ Acaso
ha sido muy ficil s» semana? El podria pregun-
tarle qué le gustaria hacer. ¢Ir a la playa? ;Ir de
compras? ¢Arreglar el jardin? Quizas le cueste
acompanfarla, pero si él la ama —y desea crecer
como persona— optara por leer los resultados en
el periddico del lunes.

Para Alberto lo que hay que dejar de lado es
el partido que se televisa; otra persona deberi su-
primir una salida de compras, una siesta, la posi-
bilidad de ganarse un dinero extra, una aficién o
una pintura que no se ha acabado. Sea lo que
fuere, renunciar a ello —aunque sea temporal-
mente— puede costar. Nuestras preferencias se
adhieren con la misma fuerza que un vendaje ad-
hesivo: cuando uno lo quita, nos causa dolor. Sin
embargo, es preciso renunciar a tales preferen-
cias si queremos relacionarnos con facilidad y
afecto con quienes nos rodean.

Siempre que evitamos formas de actuar, de
hablar e incluso de pensar que estén centradas en
nuestro propio yo, estamos poniendo a los de-
mas en primer lugar. La ira, por ejemplo, a me-
nudo no consiste en otra cosa que en un egoismo
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herido. Alberto esperaba recibir una gratifica-
cién de su empresa, no la ha obtenido, y por eso
se enfada. Victoria desea que su hijo Juan deje de
arreglar el coche y dedique mds tiempo a sus es-
tudios, pero Juan no piensa asi; ambos se sienten
agraviados y se pelean. Para decirlo con claridad,
cuando las personas o los acontecimientos se en-
frentan de este modo con nosotros, optamos por
el equivalente humano de rugir, ensefiar los col-
millos y atacar con las garras, los cuernos, la cola
o las pezuiias. El hogar puede convertirse en una
especie de jaula de fieras.

Sin embargo, la ira es una fuerza, y Alberto,
Victoria y todos nosotros podemos aprender a
dominar este poder poniendo primero a los de-
mds. Sea cual fuere nuestro tipo de ira —irritabili-
dad, rabia, terquedad, hostilidad o silencio mal-
humorado- puede transformarse por completo
en simpatia y comprensién. Los que tenemos la
voluntad precisa nos beneficiaremos sin duda de
ello, que es lo que deseamos.

Esto no significa que, si alguien que amamos
intenta hacer una tonteria o insultarnos, noso-
tros debamos ignorarlo o aceptarlo diciendo:
«Haz lo que quieras, carifio.» Poner primero a
los demds no implica en absoluto convertirnos
en un felpudo. De hecho, si amamos realmente a
alguien, necesitaremos defender los intereses rea-
lesy a largo plazo de esa persona, aunque sea al
precio de una oposicién afectuosa y tierna, pero
firme.

Con frecuencia la diferencia consiste en la
forma en que lo hagamos. S1 asumimos una acti-
tud acusadora o de resentimiento, quedaremos
involucrados en la cuestién y enjuiciaremos las
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conductas, que es exactamente lo contrario a
amar. Nuestras palabras y la expresién de nues-
tra cara pueden dar a entender una falta de respe-
to: «jSabia que no ibas a cumphr esa dieta,
Alberto'» Incluso con la mejor intencién cons-
ciente, podemos provocar un doloroso enfrenta-
miento. Pero si podemos servir de apoyo a la
otra persona y expresarle nuestra desaprobacién
con ternura y con respeto, le ayudaremos a ver
las cosas con mis claridad. Cuando disponemos
de un compaiiero asi, solia decir mi abuela, no
necesitamos un espejo.

En los ultimos tiempos me he encontrado
con libros muy vendidos que estimulan a las per-
sonas a competir con los demds, incluso con el
propio marido o la propia esposa. Me dicen que
muchas parejas han hecho caso a tal consejo.
¢Quién trae mds dinero a casa? ;Quién tiene la
carrera mds brillante? He visto incluso a parejas
que compiten por sus amigos, y trigicamente,
por el amor de sus propios hijos. Sin embargo,

un hombre y una mujer unidos entre si no son
adversarios. Estin llamados a complementarse,
no a competir. Su unién debe hacer que se desva-
nezcan las fronteras de separacion: lo que es ma-
lo para uno nunca puede ser bueno para el otro.

La paciencia

En mi experiencia personal, el amor puede
resumirse muy bien mediante una sola palabra:
paciencia. Por supuesto, no se piensa que esta
cualidad sea algo demasiado brillante. No re-
cuerdo que se haya escrito ninguna cancién al
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respecto. S1 encendemos la radio oiremos cancio-
nes sobre dientes de perlas, labios de rubi, la luz
de las velas y la luz de la luna, Paris, Rio... pero
ninguna habla de la paciencia. Sin embargo, uno
puede tener labios muy corrientes y dientes des-
parejos, residir en Hoboken (New Jersey) y no
haber viajado nunca, pero sin embargo vivir la
mds ardiente aventura amorosa con su propio
marido o su propia mujer, con su novio o con su
novia, s1 ambos tienen paciencia.

Haga la prueba de viajar a Acapulco con la
mds atractiva de las compaiiias, y verd lo bien que
lo pasa s1 ambos son impacientes. Durante unas
cuantas horas deslumbrantes es posible ocultar al
otro el egoismo que domina nuestro interior. In-
cluso después de que comiencen las miradas de
desconcierto, las actitudes de estupefaccién y los
pequefios desacuerdos, uno puede continuar ig-
norindolos s1 se dedica a buscar un nuevo vino
que saborear y un nuevo paisaje que ver. Pronto,
empero, la verdad se pone dolorosamente de ma-
nifiesto ante todos los implicados, y no se tarda
mucho en llamar por teléfono para decir: «Por fa-
vor, un vuelo de regreso a casa jcualquier vuelo!
Para una sola persona, y sélo de ida.»

En cambio, cuando uno es paciente no se
siente herido por una palabra descortés o des-
considerada. No se desea huir ni1 tampoco tomar
represalias. Continuaremos prestando nuestro
apoyo al que amamos, ya que ese apoyo estd ba-
sado en un profundo respeto y en la conviccién
de que el Sefior vive en la otra persona. El orgu-
llo no nos impedird dar el primer paso hacia la
reconciliacién y, si es necesario, el segundo o el
tercero.
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Las escrituras de todas las religiones distin-
guen entre la unién espiritual y la relacién basa-
da exclusivamente en la atraccién fisica. La pri-
mera se demuestra a través de la pacmnma y el
perdén; cada persona desea lo que es mejor para
la otra. La segunda no puede evitar ser huidiza,
caracterizarse por la manipulacién, la autoafir-
macién y el orgullo, porque cada persona desea
lo que resulta placentero para si misma.

Aqui no vamos a referirnos a lo que esta bien
o lo que estd mal. Me limito a afirmar, de un mo-
do sencillo y prictico, que, si bien el sexo ocupa
un lugar adecuado siempre que exista lealtad, so-
bre €l no puede construirse una relacién durade-
ra. La naturaleza misma del vinculo fisico consis-
te en agotarse con rapidez. Un dia pensamos que
Cecilia o Joaquin son las criaturas mis perfectas
y mds seductoras de la tierra; no podemos vivir
ni un instante lejos de esos prodigios en forma
humana. Las grandes obras literarias —todos los
poemas y narraciones que describen al amante
que sufre— versan sobre este tema. Unos meses
después, sin embargo, ¢acaso no ha desaparecido
todo eso, o por lo menos, la mayor parte? Resul-
ta extrafio, pero cuando la contemplamos desde
mads cerca, Cecilia posee determinados rasgos de
personalidad no demasiado atrayentes, y que
nunca habiamos notado antes; las 1mperfec:c:1ones
fisicas de Joaquin han comenzado a crisparnos
los nervios. Y nos encontramos otra vez en sole-
dad, sin nadie, acercandonos quizis a Inés o a
Luis... qmenes (y esta vez no podemos equivo-
carnos) sz son las criaturas mis perfectas y seduc-
toras de la tierra.

No estoy negando la satisfaccién pasajera que
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representa una relacién centrada tnicamente en
el sexo. Esto es lo que nos impulsa hacia ella. Pe-
ro si seguimos ese 1mpulso, nos estamos encami-
nando hacia la ruptura, y hacia todos los trastor-
nos y la afliccién que vienen a continuacién. Si
deseamos establecer relaciones que se hagan mis
hondas con el paso del tiempo, relaciones que
nos ayuden a crecer, tenemos que seguir siendo
leales tanto en los malos momentos como en los
buenos, y aceptar las diferencias tanto como las
coincidencias. Esto es lo que aprendemos cuan-
do, con paciencia, tratamos de poner primero al
otro.

Ensanchar el circulo del amor

Por supuesto, esto no se aplica inicamente a
las parejas sino también a los hijos y a los padres,
a los amigos y a las amigas. A Alberto, por ejem-
plo, le gustan las peliculas duras, agresivas, rea-
listas... las intrigas en Washington y en Wall
Street, con técnicas documentales, ruido de tele-
tipos y una fotografia sin concesiones. A pesar
de eso, puede llevar a su hija adolescente a ver
una pelicula que narra la sobrecogedora historia
de un amor que triunfa sobre la adversidad, y
puede pasarlo bien, aunque la pelicula esté llena
de encajes y flores, de abandono a cdmara lenta y
en brillantes colores, filmados a través de un ne-
buloso desenfoque. No es preciso que €l cambie
de gustos; puede disfrutar viéndola disfrutar a
ella... captando la mirada de sus ojos, oyéndola
suspirar y pasindole discretamente un pafiuelo
en el momento adecuado. El mundo de él se ex-
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pande gracias a esta manera de compartir, la rela-
cién entre los dos se vuelve mis profunda y se
acrecienta.

Las revistas y los periédicos que compramos,
los muebles que elegimos, el sitio adonde vamos
de vacaciones, constituyen otras tantas oportuni-
dades para ceder con amabilidad. En un restau-
rante Alberto puede dejar que Victoria elija y de-
cir a continuacién: «Yo tomaré lo mismo.» O
Victoria, si se atreve, puede no abrir el mend y
decir: «Alberto ¢podrias pedir por mi esta no-
che?» Son cosas pequeiias, pero ayudan a liberar-
nos, a bajar un poco las barreras del egoismo,
con objeto de que podamos acercarnos a nuestra
pareja, nuestros hijos y nuestros amigos.

Incluso en un puesto de trabajo podemos
aprender a ver las cosas a través de los ojos de
otro. Si un amigo acepta ayudar a Alberto a em-
papelar la nueva habitacién de su casa, por ejem-
plo, es muy probable que ambos tengan dos
enfoques diferentes de esa tarea. Pepe siempre
trabaja lenta y metédicamente; a Alberto le gusta
que el trabajo se termine de una vez. A eso de las
cinco de la tarde, es inevitable que diga: «Pepe
spuedes darte prisa? jNo quiero perderme el
partido que dan por televisién!»

Las opiniones rigidas acerca de la tarea llevan
hacia la tensién y el resentimiento. A veces toda
la actividad se detiene, y uno de los que estin
trabajando anuncia que no puede soportarlo més
y se marcha enfurecido. Recuerdo haber visto
una pelicula de dibujos animados en la que dos
cientificos de aspecto distinguido embarcan en
un avién a reaccién. Uno de ellos dice: «Muy
bien, iremos juntos a Estocolmo. Acudiremos al
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banqueté y nos fotografiaremos juntos. Pero
después de que obtengamos el premio Nobel jno
quiero ver nunca mds su horrible cara!»

Generalmente, por supuesto, existen muchos
modos vilidos de realizar un trabajo, y la idea de
que nuestra forma es la mejor quizis no refleje
otra cosa que un habito. En vez de intentar que
todos se parezcan a nosotros, podemos aprender
a contemplar las diferencias como parte de la ri-
queza de la vida. El trabajo se convierte asi en
una oportunidad magnifica para practicar la pa-
ciencia y suprimir las aristas y los cantos afilados
de nuestra personalidad, que nos separan de los
demads. S1 los compaiieros de trabajo sacan pro-
vecho de hacer las cosas como las hacemos noso-
tros, es muy probable que lo comprendan y
cambien de enfoque. Cuando la forma de traba-
jar de ellos es mejor que la nuestra, sigamos su
ejemplo sin reticencias.

La solucién de los alejamientos

De un modo més asombroso y osado, pode-
mos aprender a extender nuestro amor de forma
que incluya también a aquellos con los cuales es-
tamos enemistados. Los alejamientos, como es
bien sabido, pueden arrastrarse a lo largo de me-
ses 0 afnos, y a veces se dan entre familiares de
sangre. Padres e hijos se separan; hermanos que
han ido juntos en bicicleta, han construido una
casa en un arbol, han jugado al fiitbol y han lle-
vado juntos a su pareja a los bailes de gala, dejan
de hablarse entre si debido a una disputa por
cuestiones de dinero o propiedades. Compafie-
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ros de trabajo, vecinos y antiguos amigos ¢
apartan unos de otros sin darse cuenta de] in:
pacto notable que esto produce en la concienci,

«Es que he sido ofendido —podemos decjy._.
realmente ofendido. ¢No es légico reacciong,
con ira ante los ataques que hemos tenido que
soportar?» Estoy de acuerdo: existe en Nnosotros
una tendencia innata a pelearnos con la gente que
no nos gusta o a apartarnos de ella. El instinto
constituye una fuerza poderosa; estamos habi-
tuados a obedecerlo sin rechistar. Sin embargo,
todas estas poderosas fuerzas de la conciencia
pueden transformarse. En cuanto seres humanos,
todos tenemos la capacidad de encauzar nuestra
evolucién y actuar de un modo no compulsivo,
gracias al libre albedrio. Si odiamos porque se
nos odia, insultamos porque se nos insulta, care-
cemos de libertad; el instinto se ha aduefiado de
nosotros como si fuésemos la marioneta de un
nifio. Uno de los dedos se introduce en el brazo,
y lanzamos por el aire una pieza de vajilla; otro
dedo abre la boca, mueve la lengua, y nos oimos
decir: «<;Muérete!»

Cuando odiamos a alguien nos sentimos liga-
dos a dicha persona, exactamente igual que cuan-
do sentimos afecto. A menudo no podemos dejar
de pensar en lo que deseariamos decirle o hacer-
le: «;Ya me gustaria decirle cuatro frescas a ese
individuo!» Aparecen pequefios detalles que nos
evocan a esa persona, € incluso llegamos a verla
en nuestros suefios. Qué paradoja! Se trata de
alguien que no podemos soportar, alguien que
nos hace cambiar de ruta para evitarle, y sin em-
bargo nos acompafia constantemente. Parte de
nuestra mente se dedica a conjurar su 1magen
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—que quizds no se corresFonda para nada con la
realidad— y otra parte de la mente, fijada en dicha
imagen, monta en célera.

Cast todos los alejamientos pueden solucio-
narse si una de las personas implicadas estd dis-
puesta a perdonar y es capaz de hacerlo. Es muy
ficil pagar con la misma moneda: «ojo por ojo,
diente por diente». En cambio, tratemos de in-
vertir el curso de la mente cuando se desata la fu-
ria. El Buda compara la mente enfurecida con un
carro cuyos caballos se han desbocado: sélo po-
drin controlarlo aquellos que tengan el valor y la
paciencia necesarios; los demds, impotentes, se
limitardn a llevar las riendas.

Cuando perdonamos es como si limpidsemos
una pizarra. Optamos por vivir sin rememorar el
pasado, en el presente. Elegimos confiar, en lugar
de temer al futuro. Dejamos a un lado el pasado
y el futuro —esas cargas gemelas— y aqui, en el
momento presente, somos libres de amar de ma-
nera incondicional, total.

¢Cudnto tiempo debo hacer esto, mientras el
otro continde provocandonos? Recuerdo las pa-
labras de Jests: «Pedro se acercé entonces y le
dijo: “Sefior, ¢cudntas veces tengo que perdonar
las ofensas que me haga mi hermano? ¢ Hasta sie-
te veces?” Dicele Jests: “No te digo hasta siete
veces, sino hasta setenta veces siete.”»

Debemos perseverar en el perdon; esto es lo
que representa un desafio tan grande. El propio
Jestis mostré hasta qué grado cabe llegar a este
respecto cuando dijo en la cruz: «Padre, perdé-
nales porque no saben lo que hacen.»

El perdén convierte en uno al perdonado y al
que perdona. El perdonado puede comenzar de
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nuevo y hacer las cosas mejor a partir de ah,
e incluso adoptar un camino absolutamente Ilu: ’
vo. El que perdona cae en la cuenta de que 1,
puesto en practica una profunda ley del estritue}
al perdonar a aquellos que nos han ofendido, pe,
perdonamos a nosotros mismos por nuestras pa-
sadas ofensas. Aunque —debido a la ignorancj,-
hayamos cometido numerosos errores en nuestr,
vida, no es preciso que estos errores abrumen ex-
cesivamente nuestros corazones si nos hemos es-
forzado al miximo para eliminar de nosotros to-
da mala voluntad. Cuando la mala voluntad hj
desaparecido por completo, nos encontramos en
nuestro estado natural, que es el amor.

A veces nuestras hostilidades no las provocan
las ofensas que se nos hayan hecho. En ocasiones
cuesta mucho explicar con precisién por qué de-
terminada persona nos irrita sobremanera. El
idioma tiene muchas expresiones que ilustran
con elocuencia este hecho: «me pone los nervios
de punta», «<no puedo verlo», «me cae muy pesa-
do». Parece existir en esa persona algo —o to-
do...— que nos resulta imposible de soportar. No
nos gustan sus andares, sus gestos, su forma de
hablar o la ropa que lleva. No queremos verla, y
ni siquiera queremos oir que se hable bien de
ella. En tales casos el origen real de la irritacién
no es la otra persona. Estamos a merced de la ti-
rania de nuestro condicionamiento: nuestros
gustos y nuestros rechazos.

Por dificil que sea, debemos salvar la distan-
cia existente entre nosotros y aquellos que no
nos gustan, si de veras queremos crecer espiri-
tualmente. A menudo esto implica apretar los
dientes, pasar cosas por alto e intentar ser cordial
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con alguien que no podemos soportar. Quizis al
principio no tengamos demasiado éxito; es posi-
ble que uno sélo logre aguantar cinco minutos
antes de que el desgarro interior se vuelva impo-
sible de soportar. La préxima vez, sin embargo,
las cosas irdn mejor. Y paulatinamente aprende-
remos a dominar nuestra mente, lo cual significa

que podremos transformar voluntariamente la
antipatia en simpatia.

Inflamados de amor

Esta capacidad casi milagrosa queda ilustrada
a la perfeccién en las vidas de los grandes hom-
bres y mujeres de Dios, aunque las personas co-
rrientes no lleguemos tan lejos. El joven y rum-
boso galan llamado Francisco Bernardone, de
Asis, siempre habia rechazado y temido la lepra.
Vestido con sus costosos ropajes, jamas habia to-
cado a los leprosos que habia en su ciudad, y ni
siquiera se atrevia a mirarlos. Cuando un leproso
se le acercaba para pedirle limosna, él se la daba,
pero siempre mandaba que se la entregase algin
otro. Acostumbraba a pasar por el hospital de le-
prosos apartando a un lado la cara, tapindose la
nariz con un paiuelo.

Sin embargo, en el interior de Francisco ya
habia comenzado a trabajar una fuerza poderosa.
Un dia parecié oir una promesa en lo més pro-
fundo de su conciencia: «Todo lo que solias evi-
tar se convertira en gran dulzura y en un enorme
gozo.» Poco después, cabalgando por las llanuras
de la regién italiana de Umbria, se encontré con
un leproso terriblemente desfigurado. Por un
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instante la poderosa repugnancia de antes se apo-
deré del joven. Desde un nivel mis hondo, em-
pero, surgié un destello de comprensién: ;Este eg
mi hermano! Francisco se ape6 de su cabalgady-
ra, se acercé a la lastimera figura y le dio limos-
na. Cuando el leproso se acercé a recogerla, Fran-
cisco se arrodillé y besé los dedos consumidos
por la enfermedad, y mientras lo hacia —segtin
nos narran los cronistas— sintié6 que su espiritu
quedaba dominado por la dulzura y el gozo pro-
metidos.

Comenzamos refiriéndonos al ser humano
dominado por su yo; hemos llegado al hombre o
la mujer que se han elevado sobre el individualis-
mo para convertirse en universales, inflamados
de amor por todos. Ojald nunca dejemos de es-
forzarnos hasta llegar a esta conciencia unitaria,
por la cual vivimos con la certidumbre de que
existe una unica vida, y de que todo lo que hace-
mos tiene consecuencias —para bien o para mal-
en todas partes. Tal es el pensamiento que nos
comunica John Donne en este texto cautivador:
«Ningin ser humano es una isla, integra en si
misma; cada hombre forma parte del continente,
es un trozo de tierra firme. Si el mar se lleva un
pedazo de suelo, Europa se vuelve mds pequeiia,
al igual que si se tratase de una montaiia, o al
igual que si se tratase de una finca propiedad de
tus amigos o propiedad tuya. La muerte de cual-
quier ser humano me hace disminuir, porque es-
toy implicado en la humanidad. Y por lo tanto,
nunca te preguntes por quién doblan las campa-
nas: doblan por t1.»
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La compaiiia espiritual

Poco después de llegar a San Francisco por
primera vez, di un paseo por el centro de la ciu-
dad y tuve una extrafia vision: en las calles habia
centenares de hombres que llevaban el clisico
gorro turco en forma de tronco de cono, y con
una borla: un fez. Me era imposible entenderlo.
¢Por qué se habian reunido en San Francisco
tantos turcos, la mayoria de ellos con la piel muy
clara? Después alguien me explicé que en la ciu-
dad se estaba celebrando una convencién de
Shrinersl.

Los seres humanos constituimos una especie
gregaria, y en todas partes comprobaremos que
las personas que piensan de forma parecida sue-
len juntarse entre si. Si visitamos una tienda de
articulos para esquiar, veremos a los adoradores
del invierno ante las largas hileras de esquis He-
ad, comentando entre si las posibilidades de que
caiga una nevada. En la mayoria de los campus

1. Sociedad existente en los Estados Unidos, y en cuyas convenciones sus
miembros suelen llevar un sombrero como el que describe el autor. (N. del T.)
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universitarios existe un «dia del club» a princi-
pios de cada semestre, y con tal motivo se dispo-
nen mesas a las que acuden los aficionados a]
francés, a las excursiones, al ajedrez, al teatro, 3
la electrénica o a la poesia. Cada dia, en las po-
blaciones y ciudades de los Estados Unidos, des-
de Albuquerque hasta Zenith, los clubes como el
Rotary o los Kiwanis se reinen para celebrar co-
midas de confraternizacién. Todas las asociacio-
nes académicas y profesionales llevan a cabo
asambleas en las que se presentan comunicacio-
nes. Y las cosas se desarrollan de este modo, des-
de el amanecer hasta la noche.

Por lo tanto, no deberia sorprendernos que
una parte esencial de la vida espiritual consista en
reunirnos con aquellos que poseen una tendencia
a la espiritualidad, aquellos que desean colaborar
en nuestro desarrollo y que desean que nosotros
les-ayudemos a crecer. Esto no deberia conside-
rarse como un lujo ni como una autocomplacen-
cia. El Buda decia que la mayoria de las personas
se lanzan al rio de la vida y flotan aguas abajo,
empujadas por la corriente hacia uno u otro la-
do. No obstante, el aspirante a una vida espiri-
tual debe nadar aguas arriba, contra la corriente
de lo acostumbrado, lo familiar y la facilidad. La
imagen resulta adecuada. Es conocida la forma
en que el salmén lucha por remontar la corrien-
te, para acabar volviendo a su hogar original.
Aquellos que se disponen a cambiarse a si mis-
mos son salmones que nadan contra el flujo ince-
sante de la vida egoista. En realidad, necesitamos
todo el apoyo disponible; necesitamos amigos,
leales compaifieros de viaje. Somos nosotros los
que tenemos que nadar, por supuesto; ningin
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otro puede hacerlo en nombre nuestro. Sin em-
bargo, el avance serd mis ficil y mas ripido si
podemos nadar al lado de aquellos que nos esti-
mulan, que marcan un ritmo activo y que no se de-
tienen hasta llegar a su destino. Las cargas se
comparten, lo cual las hace més llevaderas; tam-
bién se comparten las alegrias, multiplicindolas.

En sdnscrito este compartir se denomina sat-
sang. La palabra procede de dos palabras mis
breves: sat, que significa «el bien», «la verdad» o
«la realidad», y sanga, que quiere decir «grupo»
o «asoclacién». Por lo tanto, significa los busca-
dores de lo supremo, reunidos en un conjunto.

Todos los dias los budistas devotos entonan
tres frases, una de las cuales se refiere a esta
comunidad de buscadores. «<Me refugio en el Bu-
da»: el que muestra el camino, el perfecto recor-
datorio de que el nirvana, o liberacién, es real-
mente posible aqui en esta tierra, durante nuestra
vida. «Me refugio en el dbharma»: en la ley mas
profunda de nuestro ser, que afirma que todos
somos uno. «Me refugio en el sanga»: en la com-
pafifa de aquellos que se han reunido para llevar
a cabo el propésito supremo de alcanzar la libe-
racion.

Vivir juntos

Oigo que ahora a las personas les gusta la so-
ledad y vivir por su cuenta. Si uno les pregunta
por qué, diran que es mis cémodo; pueden hacer
lo que deseen, cuando lo deseen, y en la forma en
que lo deseen. Cuando llegan arrastrindose hasta
la puerta de su casa después del trabajo, cansadas

213




nerviosas, no necesitan preocuparse de las pe-
leas de los nifios; pueden dar un puntapié a sys
zapatos y tirar la ropa en cualquier parte. No tie-
nen que esperar para entrar en el bafio; pueden
abrir el agua caliente (siempre hay toda la que
quieran), prepararse un bafio de espuma o poner
el patito amarillo en la bafiera, y quedarse alli
todo el tiempo que haga falta. Y cuando hayan
acabado, no hay una pareja ni un compaiiero de
habitacion que sea preciso escuchar. Pueden pre-
pararse un «martini» perfecto, poner la musica al
volumen que prefieran y mimar a la tortuga que
estd en el terrario, que siempre agradeceri cual-
quier atencion que se le preste. A todo esto se le
llama libertad. Yo lo llamo esterilidad, y consti-
tuye el camino mds seguro para aislarnos cada
vez mas y ser mds egoistas.

De vez en cuando se oye decir que quienes
aspiran a crecer espiritualmente deberian dejarlo
todo e irse al bosque, o trasladarse a la India y
vagar por las laderas del Himalaya. Sin embargo,
sélo a través de un contacto diario con las perso-
nas —no con arboles, arroyuelos o ciervos— pode-
mos prepararnos para ser mis desprendidos en
nuestras relaciones personales.

Cuando nos hallamos en compaiiia de aque-
llos que tienen una mente espiritual, nos ayuda-
mos unos a otros a crecer mediante el apoyo y el
ejemplo mutuos. Puesto que todos somos huma-
nos, también nos brindamos reciprocamente nu-
merosas oportunidades para ejercer la paciencia.
De estas dos maneras vamos avanzando. Si las
cosas salen bien, magnifico; podemos buscar
nuevos retos. Si no salen bien, afrontaremos los
desafios que se nos plantean. No obstante, nada
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de esto es posible si vivimos aislados. ; Cémo
podri lograr la excelencia un jugador de balon-
cesto que jamdas toque un balén? ; Acaso una bai-
Jarina no tiene que ponerse las zapatillas, y un
pianista no debe sentarse ante su Steinway? De
igual modo, debemos estar junto a las personas si
queremos aprender a vivir en armonia con ellas.

A veces las personas me dicen: «Vivo con mi
familia, pero es un lugar muy inadecuado para la
vida espiritual. Mi padre dice que la meditacién
no es otra cosa que tonterias, y mi madre tiene
miedo de que me convierta en un zombi. ;Debo
cambiar de casa?» Por regla general, es mucho
mejor quedarse. No importa que la reaccién ini-
cial sea negativa, ni que durante un tiempo ten-
gamos que soportar tomaduras de pelo o hacer el
ridiculo: todos responden de una manera pro-
funda ante el crecimiento de la bondad y la sabi-
duria en un hijo, la propia pareja o un padre. To-
dos empezamos a meditar en circunstancias que
no son las ideales. Pero si nos esforzamos al ma-
Ximo por poner en préictica estos ocho criterios
bisicos, podemos estar seguros de que dispon-
dremos de todas las oportunidades necesarias pa-
ra el desarrollo espiritual.

Por consiguiente, si se vive con la familia,
muy bien; si no es asi, y siempre que resulte via-
ble, viva con amigos. Lo importante es el com-
partir cotidiano. No basta con alquilar una habi-
tacién en un gran edificio y comer en solitario:
una casa en la que lo dnico que hay que decirle a
alguien es «;Ha llegado el correo?» Intente co-
nocer a sus amigos y a las personas con las que
conviva. ;Deberia conocer mejor a alguno de
ellos? Pregiinteles por su trabajo, sus estudios o
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sus proyectos. Intercambie puntos de vista acer-
ca de las sondas espaciales, la vitamina C, la mg-
sica country o las tendencias de la novela actya],
Caeri en la cuenta de que unas relaciones ricag
con numerosas personas constituyen una de las

mayores bendiciones de esta tierra.
Algunas personas se entusiasman cuando las

cosas les van bien, pero se retiran a una cipsula
aislada cuando las cosas van mal. Vivir solo, em-
pero, sélo sirve para hundirnos en la depresién.
Cuando uno se siente inclinado a darle vueltas a
un problema, ha llegado el momento justo en
que hay que salir y estar con personas. Es la oca-
s16n de volcarse hacia fuera y dejar de lado los
problemas: el aislamiento sirve inicamente para
hipertrofiarlos y distorsionarlos como los espe-
jos de un parque de atracciones.

La casa espiritual

Los que aspiran a una vida espiritual pueden
compartir su existencia de muchas maneras. Para
empezar, y siempre que lo permitan las circuns-
tancias, Invite a amigos pertenecientes a otras ca-
sas a meditar juntos. Pueden venir caminando o
en coche a primera hora de la mafiana y acompa-
farle. Quizds también puedan desayunar y salir
juntos camino del trabajo o del estudio. Es posi-
ble intentar que un dia se cene en una casa, y al
dia siguiente en otra; después se puede continuar
reunidos para meditar juntos. Por supuesto, ha-
brd que sacrificarse un poco. Hay que levantarse
antes, o saltarse algunas actividades por la tarde.
Sin embargo, la casa en que ocurra esto se trans-
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formara en un lugar mis grato para vivir. Es pre-
ciso haber tenido alguna experiencia personal a
este respecto para comprenderlo. Si los vecinos
echasen una ojeada y viesen a todos alli sentados
—quietos, en silencio, con los ojos cerrados— pro-
bablemente no se darian cuenta de que estas per-
sonas estin aproximandose entre si cada vez mas.

Después de un tiempo, todos concederin un
gran valor a la habitacién dedicada a la medita-
c16n. Con anterioridad, la sala de la televisién o
la cocina eran el eje de una vida bulliciosa, pero
ahora el lugar de meditacién —aunque sélo se uti-
lice durante una parte del dia— simboliza la cre-
clente armonia que existe en la casa. Poco a poco
esa habitacion se convierte en sagrada.

Una o dos veces por semana se puede pasar
una velada con los compafieros espirituales, le-
yendo y comentando las escrituras santas y las
obras de los misticos. Pueden utilizarse la mayor
parte de los documentos espirituales menciona-
dos en el capitulo siguiente, pero aconsejaria de
un modo especial The Bhagavad Gita for daily
living (El Bhagavad Gita para la vida cotidiana).
En este comentario sobre una de las grandes es-
crituras sagradas que existen en el mundo, he in-
cluido numerosas sugerencias practicas para la
aplicacién del programa de ocho pasos que se
presenta en este libro. Creo que podra com-
probarse que no se trata de una exposicién drida
o de caricter filoséfico, sino que hace referencia
a nuestra vida de cada dia.

El mantra también se ajusta perfectamente a
la vida con la familia y los amigos. Por ejemplo,
puede dedicarse un breve periodo de serenidad a
la repeticién del mantra antes de las comidas, ha-
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ciendo que todos recuerden a quienes nos acom-
pafian, la amorosa preparacién de los alimentos y
el divino Autor de esos dones. ¢ Y por qué no lle-
var el mantra a las excursiones, repitiéndolo en
silencio en lugar de distraer al conductor con
charlas innecesarias? Puede observarse el paisaje
mientras se hace esto; no es preciso cerrar los
ojos. La repeticion del mantra también ayudari a
superar los altibajos de las vacaciones anuales de
la familia, donde todos se amontonan en el coche
llenos de entusiasmo y regresan al cabo de diez
dias acalorados y fatigados, desanimados y des-
moronados, con unas cuantas pegatinas en las
polvorientas ventanas del automévil, que procla-
man que se ha estado de veras en unas cuevas
muisteriosas y en un bosque petrificado.

El apoyo de los demds beneficiard el sosiego
y la concentracién de la atencién en un tdnico
punto. Cuando las personas que nos rodean es-
tin leyendo en la mesa -las paginas de deportes,
un texto de quimica, una revista o las cotizacio-
nes de bolsa— es dificil no caer en el mismo habi-
to. Sin embargo, cuando la mayoria de las perso-
nas prestan toda su atencién a la comida y a la
compaiiia, l6gicamente nosotros haremos lo mis-
mo. De igual modo, si nos damos cuenta de que
la precipitacién nos domina en la cocina porque
esperamos a invitados especiales, es mucho mis
ficil que nos soseguemos de nuevo si en el resto
de la casa se conserva un ritmo pausado.

La hora de las comidas, por supuesto, es el
momento mas légico para disfrutar de la buena
compaiifa. jQué gratificador resulta comer ali-
mentos preparados con amor, rodeados por
aquellos que amamos y que nos aman! Pensemos

218



en esa reunién conmovedora, la Ultima Cena, la
sencilla escena en que Jestis comunica sus tltimas
enseflanzas y despidiéndose de sus discipulos en
torno al pan compartido por todos. Todas las co-
midas deben constituir una especie de sacramen-
to, en la que fortalezcamos no sélo el cuerpo si-
no también el espiritu.

Sin embargo, para que la comida resulte sa-
cramental el hogar tiene que estar presidido por
el amor. En la actualidad se ha convertido con
frecuencia en una institucién donde personas
con intereses distintos ingieren alimentos y duer-
men. Todos quieren estar en movimiento; nadie
encuentra un minuto para estar con otra persona.
Parece como si viviésemos en centrifugadoras gi-
gantes que nos sacuden a la menor oportunidad
con motivo de nuestras salidas a comprar, las lec-
ciones de baile, las reuniones del club, los cam-
peonatos de bolos y las horas extraordinarias en
el trabajo. A veces me preguntan si el lugar de
una mujer esta en el hogar. Suelo contestar: «Por
supuesto. Y también el lugar de un hombre estd
en el hogar.»

Para que una comida constituya un tiempo
compartido, debemos evitar todas las agresiones
verbales. Resulta paraddjico que, cuando todos
los miembros de la familia se reinen —quizés sé-
lo una vez al dia— con frecuencia realicemos ob-
servaciones que nos separan y perjudican nuestra
digestién. La comida no es el momento adecua-
do para discutir acerca de cortes de pelo o del
largo de la falda, recriminar a alguien por no ha-
ber hecho un recado, o disentir sobre politica ex-
terior. Por otro lado, no estamos compartiendo
cuando adoptamos un silencio finebre y nos
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hundimos en nuestras propias preocupaciones,
abriendo la boca tinicamente para decir de vez en
cuando: «Pisame la mantequilla, por favor.»

En lugar de considerar la comida como una
obligacidon, como algo que hay que hacer apresu-
radamente o como una ocasién para discutir
agravios, podemos llegar a interpretarla como un
valioso momento de comunién. Este periodo se
amplia cuando todos los capacitados para ello
se juntan para preparar los alimentos. S1 en una
casa hay una huerta, o arboles frutales, todos po-
dran participar asimismo en el cultivo de la comi-
da. Incluso las familias pequefias pueden plantar,
cuidar y cosechar parte de lo que coman; com-
parten el trabajo y comparten sus resultados. A los
nifios de todas las edades les encanta atender a se-
res vivos; asi aprenden en qué consisten el creci-
miento, la nutricidn y los ciclos de la naturaleza.

En lo que respecta al entrenamiento de los
sentidos, la compaiiia espiritual resulta decisiva.
Si uno sale con un grupo heterogéneo y entra en
un lugar apenas iluminado, es p031ble que acabe
sentandose de nuevo en su rincén favorito, con
una jarra de cerveza tibia y las dltimas galletitas
saladas, mirando cémo el propietario coloca las
sillas sobre las mesas y preguntindose a qué ha
dedicado la velada. Cuesta decir que no a un gru-
po, y también es dificil decir no a un amigo que
sepa engatusarle a uno. No obstante, cuando a
uno le rodean compafieros con una mente espiri-
tual, éstos sabrin qué es lo que a uno no le gusta,
y viceversa. Se pueden mantener alejadas las ten-
taciones reciprocas y encontrar juntos una comi-
da sabrosa y saludable, una diversion atrayente y
cosas interesantes que hacer.
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La diversion

Debido al ardor que las consume, hay perso-
nas que consideran que la vida espiritual menos-
precia las diversiones. Sin embargo, la vida espi-
ritual no tiene por qué parecer cefiuda. Deberia
ser alegre, y la diversién ocupa un lugar impor-
tante. Si hemos trabajado con ahinco, el cuerpo
necesita renovarse y hay que airear la mente. Pa-
sar el tiempo de descanso con la familia o los
amigos, en una excursién o en la playa, es un
ejemplo tipico de compaiia espiritual. Sin em-
bargo, no es preciso irse a la playa. ¢Por qué no
salir a dar un paseo nocturno repitiendo el man-
tra? Es probable que se vean cosas que nunca se
habian advertido; quizis se tenga la posibilidad
de charlar un rato con los vecinos y también con
los hiyjos.

Si se estrena una buena pelicula —siempre
existe tal posibilidad...—, vaya a verla en compa-
fifa de otros. Una obra de teatro, sobre todo si se
trata de una comedia musical con la que nuestros
hijos puedan disfrutar, es lo mds idéneo, aunque
la compafifa teatral que la represente esté forma-
da por alumnos del centro de ensefianza se-
cundaria existente en la localidad, cuyos talentos
para el canto o la danza no hayan tenido la opor-
tunidad de perfeccionarse demasiado. La 1lumi-
nacién, el vestuario, los bastidores y la presencia
en carne y hueso de los ejecutantes concederd a
los nifios —y también a los adultos— aquello que
la pantalla cinematogrifica nunca podré dar.
Compartimos algo especial cuando el piblico y
los actores estin reunidos en un mismo lugar al
mismo tiempo.
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Para divertirnos ni siquiera tenemos que sal;
de casa. Millones de personas, obviamente, piep-
san que la diversién en casa significa una tinica co-
sa: la televisién. {Cémo nos hemos dejado esclay;-
zar por estos tubos de rayos catédicos y circuitos
integrados! Sugiero apagarla, reflexionar sobre |5
posibilidad de deshacerse de ella, y probar diver-
siones participativas en nuestra propia casa o
nuestro propio jardin. Especialmente si en la casa
hay nifios, léales cuentos y obras de teatro en voz
alta. Aprenda de memoria unas cuantas lineas, lea
el texto o limitese a improvisar. Afiada unas cuan-
tas prendas de ropa en desuso, un poco de maqui-
llaje, una peluca, un bigote, y ya estd preparado
para salir a escena. Haga lo que haga, muéstrese
activo. No aceptemos como entretenimiento esos
programas de televisién prefabricados y que du-
ran media hora, y no perdamos nuestra capacidad
de entretenernos por nuestra cuenta.

Semillas espirituales

Cuando digo que necesitamos ser selectivos
con respecto a quienes nos acompafan, no me
refiero a que nos encerremos en un pequefio gru-
po y nos neguemos a mantener el mas minimo
contacto con personas que tienen un modo de
actuar diferente al nuestro. Debemos ser corteses
y amables con todos, comprender sus sentimien-
tos y puntos de vista, y no emitir juicios. Es pre-
ciso insistir en la necesidad de establecer relacio-
nes profundas con aquellos que se alegren de 10s
cambios que estamos tratango de efectuar y qué
deseen ayudarnos a llevarlos a cabo. d
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Cuando se plantan semillas en el campo, se
las rodea de una valla para que estén protegidas.
De igual modo, en nuestra calidad de semillas es-
pirituales, conviene rodearnos de la proteccién
de otros que tengan una mente espiritual. Con el
tiempo, por supuesto, cuando nuestras nuevas
formas de pensar, hablar y actuar se hayan con-
solidado, podemos estar en compaiiia de cualquie-
ra sin que eso nos perturbe. En lugar de volver a
nuestros anteriores patrones de condicionamien-
to, influiremos en los demais a través de nuestro
ejemplo personal para cambiar también los pa-
trones de esos otros.

Siempre que las personas se juntan para con-
seguir objetivos egoistas, aumentan enormemen-
te sus capacidades individuales. Sucede algo ma-
ravilloso, algo de suma importancia. Comienza a
actuar una fuerza irresistible que, aunque no po-
damos verla, va a cambiar nuestro mundo. En es-
to reside la potencia y el significado de la compa-
fifa espiritual.
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8

La lectura de los misticos

La vida espiritual exige afrontar tantos es-
fuerzos y tantos desafios que puede compararse
con la subida a una montana elevada y gigantes-
ca. Comenzamos a ascender desde la llanura
—podriamos decir incluso: desde el valle de la
Muerte- y lentamente, muy lentamente, vamos
subiendo. Por supuesto, surgen gozosas recom-
pensas: saber que al fin y al cabo estamos avan-
zando hacia la cumbre, mirar hacia atrds y com-
probar cuinto hemos avanzado, sentirnos cada
vez mias fuertes y mds vivos. Sin embargo, tam-
bién aparecen dificultades, y éstas no se desva-
necen a medida que vamos ascendiendo. Por to-
das partes se ven desfiladeros, nuestro camino
queda cortado por enormes rocas que hay que
superar, y las brumas y las tempestades llenas
de turbulencias obstaculizan nuestra visién. A
veces el camino parece frio y solitario, y pone-
mos en duda nuestra capacidad de llegar a la
cima.

En esos momentos podemos obtener un be-
neficioso consuelo a través de los escritos de
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los misticos ?ue han subido a esta montag,
Siempre que flaquee nuestra confianza —ep |,
mayoria de nosotros, con la misma frecuenci,
con que se produce el flujo y reflujo de las mj-
reas— podemos apelar a las palabras de estog
hombres y mujeres de Dios, renovar nuestrog
corazones, recuperar el aliento y contemplar
una vez mis nuestro objetivo supremo. Las
pruebas por las que ellos han pasado conceden
perspectiva a los obsticulos que se nos plante-
an, y sus triunfos nos espolean. Comprobamos
adénde podemos llegar como seres humanos y
cuil es nuestra capacidad para elegir, cambiar,
soportar, conocer, amar e irradiar espirituali-
dad. Personalmente, jamis me canso de leer es-
tos valiosos documentos. jQué gran bendicién
es estar en la presencia de una santa Teresa o un
Sri Ramakrishna!

Cuando viajé por primera vez a los Estados
Unidos llevé conmigo la versién completa del li-
bro La buena nueva de Sri Ramaé)risbnd, de
mas de mil paginas, y dediqué muchisimas horas
a reflexionar sobre esa obra. Es cierto que tuve
que desaprovechar la posibilidad de comer seis o
siete veces por dia, perfeccionar mis habilidades
en el juego del tejo y dormitar en una tumbona
de mil colores. En cambio, me sumergi en ese
gran libro, que proporcionaba una respuesta
oportuna a todos los interrogantes espirituales
que se me habian planteado. Ni siquiera es nece-
sario leer La buena nueva de manera sistemati-
ca. En casi todas sus paginas lo que se nos dice
habla a nuestra condicién, nos ?ortalece y nos

consuela.
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La naturaleza de la literatura mistica

La literatura mistica difiere de otras formas
de escritura en el sentido de que, cuanto mis
profunda se hace nuestra comprensién, mis be-
neficios extraemos de ella. La mayoria de los
libros no poseen esta caracteristica. Nuestro in-
terés por una novela policiaca se desvanece des-
pués de descubrir que el asesino es el tio del ma-
yordomo, e incluso una buena novela queda
limitada por aquello de lo que es consciente su
autor. Sin embargo, la profundidad de los escri-
tos espirituales carece de limites, porque proce-
den de personas cuya conciencia se ha fusionado
con lo infinito. Nos llevamos todo lo que seamos
capaces de transportar.

Es preciso, empero, advertir ciertas cosas con
respecto a la lectura espiritual. Muchos de noso-
tros poseemos una orientacién tan intelectual
que fgicilmente podemos interpretar de manera
erronea sus objetivos. La lectura espiritual tiene
el propésito de inspirarnos un cambio y de mos-
trarnos cdmo cambiar, pero estoy convencido de
que los propios misticos reconocerian -y algu-
nos de ellos lo han aprendido por el método del
ensayo y error— que la lectura no puede reempla-
zar a la experiencia. Por mucho que hayamos lei-
do a los misticos, no podemos avanzar en el sen-
dero espiritual sin practicar sus ensefianzas en la
vida cotidiana.

Se trata de una dura advertencia para a]%unos
de nosotros. Un pensador contemporineo lo ex-
presé de modo muy elocuente cuando sefialé
que, si tuviésemos que elegir entre unirnos con
Dios y oir una conferencia sobre el tema, la ma-
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yoria de nosotros se dedicaria a buscar un buep
asiento. Tengo que reconocer que, con anteriori-
dad, yo mismo habia llegado a creer que todo el
conocimiento se encontraba entre las dos tapas
de un libro, y ante el aroma de un volumen que
acababa de salir de la imprenta reaccionaba como
reacciona un go#rmet ante el aroma de una salsa
exquisita. Me deleitaba abriendo con cuidado un
libro recién comprado, admirando la impresién
y la encuadernacién, e imaginando el momento
en que podria sentarme en mi sillén, abrir el ca-
pitulo primero y absorber su sabiduria. Mis ade-
lante, empero, gané en capacidad de discrimina-
cion.

En cierta ocasién visité en su casa a un famo-
so escritor de obras de espiritualidad, quien me
llevé a su biblioteca, repleta de volimenes. Ha-
bia libros sobre todos los tipos de meditacién
imaginables, y se trataba realmente de un con-
junto impresionante. Le dije: «Con todos estos
libros sobre el tema, usted deber ser un experto
en meditacién.»

Me mird con cierto embarazo. «En realidad,
estoy tan ocupado leyendo y estudiando que no
tengo tiempo para meditar», respondio.

A continuacidn, sacé de los estantes algunas
de sus obras favoritas. «Sin duda conoceri todos
estos libros.»

Ahora me tocaba a mi el sentirme un tanto
confundido. «Sélo algunos de ellos.» No quise
decirlo, pero en lugar de leer acerca de la medi-
tacién, yo habia empleado mi tiempo en practi-
carla.

Si desea conocer la tradicién mistica, no acu-
da a libros que hablen sobre los misticos: vaya
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directamente a los grandes misticos. Una exposi-
cién académica puede ser qitil, pero los testimo-
nios personales constituyen una ayuda infinita-
mente mas eficaz. Cuando estudiaba literatura
inglesa, se esperaba que los alumnos supiésemos
mucho sobre las obras de Shakespeare: los pro-
p6sitos de Hamlet, la psicologia de Lady Mac-
beth o los tipos de comedia existentes en Suerio
de una noche de verano. Lei muchisimos libros
escritos por toda clase de eruditos, criticos, di-
rectores de teatro, historiadores del teatro, acto-
res, y todos los libros versaban sobre Shakespeare:
innumerables volimenes escritos desde perspec-
tivas de segundo orden. Lei lo que pensaba I.A.
Richards sobre el comentario de Bradley acerca
de la opinién de Coleridge en torno a la valora-
c16n de Shakespeare que hace Dryden en su En-
sayo sobre la poesia teatral. Aquello no acababa
nunca! Mis tarde cai en la cuenta de que, refle-
xionando sobre las palabras del propio Shakes-
peare, podia haberme introducido en los perso-
najes, los giros de la trama, la poesia y la textura
misma de las obras y del espiritu de Shakespeare.
Sin embargo, al principio no sabia nada de esto;
probablemente carecia de la confianza necesaria
para llevarlo a cabo. Sélo después de haber
aprendido a meditar y de haber empezado a con-
fiar en mis propios poderes de observacién me di
cuenta de que Eabi'a creido equivocadamente que
un montén de mapas constituia un equivalente
del pafs real.

Por lo tanto, lea las palabras de san Agustin y
no haga lo que yo hice con Shakespeare: leer lo
que A afirma que B ha dicho que C pensaba so-
bre san Agustin. Las posibiligades de apartarse
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de lo esencial aumentan cada vez mds, porque
existen numerosos libros sobre la vida espiritual,
una cantidad abrumadora. No pierda el tiempo
con tenues reflejos: vaya directamente a los ori-
genes de la luz.

Los libros elegidos entre los clisicos del mis-
ticismo deben leerse con lentitud y profundidad.
No estamos buscando informacién, sino com-
prension e inspiracién. Leamos un poco cada
dia, reflexionemos sobre ello, y a continuacién
intentemos practicar lo que hemos aprendido.

Se cuenta que un hombre encontré en el ca-
mino una gran piedra con estas palabras graba-
das: «Debajo de mi hay una gran verdad.» El
hombre se esforzé por hacer girar la piedra y fi-
nalmente lo logré. Del otro lado estaba escrito:
«¢Por qué quieres conocer una nueva verdad si
no pones en prictica aquellas que ya conoces?»

En la lectura espiritual, ademds, se tarda en
asimilar las verdades con las que nos encontra-
mos. Es mucho mis dtil leer unos cuantos libros
y hacerlos carne de nuestra carne, que leer mu-
chos libros con rapidez y superficialidad. Uno
obtiene mds cosechas cultivando su propio jar-
din, aunque sea diminuto, que volando en avién
sobre todo el terreno cultivable existente en la
provincia. |

He descubierto que la lectura espiritual resul-
ta especialmente beneficiosa después de la medi-
tacién vespertina. Una vez acabada la lectura,
me voy a la cama y repito el mantra hasta que me
duermo. Esta secuencia tiene un motivo muy
sencillo: lo que colocamos en nuestra conciencia
por la noche nos acompaiia durante el suefio. S1
utilizamos este valioso tiempo para llenar nues-
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tra mente con materiales turbulentos proceden-
tes de libros, peliculas o especticulos televisivos,
esto es lo que veremos y oiremos en nuestros
suefios. Por otra parte, si adoptamos esta secuen-
cia nocturna de meditacién, lectura espiritual y
repeticion del mantra, nuestros suefios reflejarin
paulatinamente una velada que ha sido empleada
con sabiduria. Creceremos en paciencia, seguri-
dad y sabiduria, incluso durante el suefo.

En consecuencia, sugiero que se haga media
hora de lectura todos los dias, preferiblemente
por la noche. Si tal cosa no es posible, lea duran-
te quince minutos. Es probable que pronto desee
dedicar més tiempo a esa lectura. Se convertiri
en algo que anhelara hacer, como s1 se tratase de
la cena, que estoy seguro que no suele olvidar.

En esto, al igual que en otras cosas, observara
lo que el Buda denominaba el sendero del medio.
Conviene hacer un poco de lectura espiritual to-
dos los dias para que nuestro entusiasmo no de-
caiga, pero también debemos apelar a nuestra ca-
pacidad de discriminacién. Sin duda constituiria
un error el apartarnos de nuestro trabajo, de
nuestra familia o del resto de nuestras obligacio-
nes, y encerrarnos en una habitacién con la dnica
compaiiia de libros, por muy sugerentes que és-
tos sean.

Lecturas diversificadas

En todas las religiones pueden hallarse teso-
ros de la mistica, y no debemos limitarnos a la
tradicién que nos resulte mas familiar. Ninguna
€poca, ninguna persona, ninguna conviccién tie-
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ne el monopolio de la sabiduria espiritual. La
recompensa la encontrarin —y siempre la han en-
contrado- los hombres y las mujeres que se pre-
ocupen por obtenerla y se atrevan a ello. Por su-
puesto, sea cual fuere el mistico al que acudamos,
encontraremos las mismas verdades, porque la
experiencia mistica es la misma en todas partes.
Existe una tnica realidad suprema, y sélo puede
haber un tnico tipo de unién con ella. Sin em-
bargo, el lenguaje, la tradicién, el modo de ex-
presién y el enfoque cultural seran distintos.
Unos escriben en francés, y otros en pali. Uno
escribe en poesia, otro en prosa. Uno habla de la
Madre, otro de Su Majestad, y otro del Amado.
En esto consiste la belleza de la literatura espiri-
tual: por un lado, refleja la fascinante diversidad
de la vida; por el otro, los principios permanen-
tes que se encuentran detris de la diversidad, con
independencia del tiempo y el lugar.

Aqui, empero, es ttil efectuar una distincién
practica. Por un lado, hay libros que leemos ba-
sicamente como fuente de inspiracién. Pueden
ser magnificos, nos hacen falta, pero en su con-
junto abarcan ideas, pricticas y métodos de me-
ditacién muy diversos. S1 nos proponemos se-
guir al pie de la letra lo que leemos —por ejemplo,
esta semana los maestros hasidicos, y la semana
siguiente, san Antonio—, estaremos bailando y can-
tando durante siete dias, y viviendo a pan y agua
los siete dias siguientes. Esto demuestra la nece-
sidad de la otra clase de lectura espiritual que de-
nomino formativa: aquellas obras que proponen
de manera prictica los consejos especificos de
nuestro maestro espiritual. Debemos acudir con
libertad a los clasicos de todas las grandes tradi-
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ciones misticas para inspirarnos en ellos, pero es-
to nunca debera hacernos olvidar la lectura y re-

lectura de los principios que tratamos de seguir
en nuestra vida cotidiana.

Los grandes documentos

Podemos apreciar la universalidad de la acti-
tud mistica, y también el caricter individual de
los misticos, al examinar las lecturas que han ser-
vido de una ayuda especial y comprobable a
quienes aspiran a una vida espiritual. Comence-
mos por la tradicién occidental. En su entusias-
mo por Oriente, en la actualidad muchas perso-
nas del mundo occidental no tienen en cuenta la
amplitud y la profundidad de los escritos misti-
cos pertenecientes a su propia tradicién. Hay
grandes libros que proceden de Oriente, y es
preciso leerlos, pero ¢por qué confundir la pers-
pectiva espiritual con los ropajes exéticos de los
cuales parece estar revestida, a ojos de un no ini-
ciado? En realidad, me he encontrado con este
fenémeno en ambos mundos. Algunos de mis
amigos de la India, sobre todo los mas j6venes,
anhelan lo occidental; desde la distancia, todo
parece muy novedoso y atractivo, es un material
sumamente embriagador. Y en los Estados Uni-
dos, basta con mencionar los mandalas, el Tai
Chi o el tantra yoga para que las cabezas co-
miencen a dar vueltas. En dosis pequeiias, esto es
bastante inocuo, pero cuando nos hace olvidar la
excelencia de nuestro propio legado, sufrimos
una auténtica pérdida.

La tradicién cristiana ha dado origen a nume-
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rosos grandes santos que nos han dejado relatog
acerca del desarrollo de su conciencia. Uno de
los que me atrae profundamente es santa Teres,
de Avila, cuyos tres libros principales —Vida, Cj-
mino de perfeccion y Las moradas o Castillo inte-
rior— constituyen la crénica de casi veinte afios
de aprendizaje espiritual que transformaron a es-
ta joven mujer, de belleza y cualidades notabilisi-
mas, en una humilde sierva del Senor. Teresa
también nos dejé unos cuantos poemas breves,
con el sello de su propia experiencia, que sirven
de textos inspiradores para llja meditacion. En el
que figura a continuacién quedaba bien clara la
sencillez del alma de Teresa y su capacidad para
llegar a la esencia de las cosas:

Nada te turbe, nada te espante.
Todo se pasa; Dios no se muda.
La paciencia todo lo alcanza.
Quien a Dios tiene nada le falta:

sélo Dios basta.

Hace poco mads de cien afios otra mujer con
el mismo nombre, santa Teresa de Lisieux —co-
nocida popularmente como Teresita del Niiio Je-
stis— se ha ganado los corazones de sus lectores
de todo el mundo. Teresa, canonizada en nuestro
siglo, murié a la edad de veinticuatro afios y dejé
al mundo un solo libro escrito de su puiio y le-
tra, Historia de un alma. Su inmenso atractivo se
debe basicamente a lo que ella llamé una vez su
«caminito»: los mil y un pequefios actos de bon-
dad hacia la familia y los amigos, por los cuales
aprendemos a olvidarnos de nosotros mismos a
través de la alegria y el bienestar de todos. La en-
cantadora combinacién de ingenuidad y de osa-
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dia espiritual. que muestra Teresa de Lisieux se

one de manifiesto con elocuencia en este pasaje
de Historia de un alma, donde ella describe c6-
mo aprendid a querer a una monja de su conven-
to a la que encontraba «desagradable en todos
los sentidos»: «No queriendo ceder a la antipatia
natural que experimentaba, me dije 2 mi misma
que el amor no debia consistir en sentimientos
sino en actos. Entonces, me dediqué a hacer por
esta hermana todo aquello que haria por la per-
sona mas amada... Traté de prestarle todos los
servicios posibles, y cuando senti la tentacién de
contestarle de forma desagradable, me conten-
té con brindarle mi sonrisa més cordial e intenté
cambiar de tema...

»Puesto que esta hermana ignoraba por com-
pleto mis sentimientos hacia ella, ... cierto dia
me dijo con un aire muy satisfecho, casi con es-
tas mismas palabras: “¢Podrias decirme, hermana
Teresa, qué es lo que tanto te atrae de mi? Cada
vez que me miras te veo sonreir.” jAh! Lo que
me atrae es Jestis, oculto en las profundidades de
su alma, Jests, que convierte en dulce lo mas
amargo...»

Otro manual prictico de formacién espiritual
procede de un hombre llamado hermano Loren-
zo. A la edad de dieciocho afios contemplé por
azar la silueta de un irbol desnudo que se recor-
taba sobre el cielo gris, y al darse cuenta de que
en primavera retofiaria de nuevo con toda su glo-
r1a, adquirié una conciencia profunda y duradera
del poder de Dios. Ingresé en un monasterio
carmelita, donde por supuesto debia llevar a ca-

o las mismas labores que realizaban los demis
monjes. Lorenzo nos cuenta que siempre habia
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experimentado aversién por todo lo relacionado
con la preparacién de la comida. Para sus aden-
tros, supongo, debié entonces decir a sus supe-
riores: «Permitidme trabajar en el establo o en Ia
tierra. Permitidme iluminar manuscritos. Pero,
por favor, a la cocina no.» Por lo tanto, le man-
daron a la cocina, no por maldad, sino para ayu-
darle a superar sus preferencias y sus rechazos,
sabiendo que la paz del espiritu no puede depen-
der de las circunstancias externas. El hermano
Lorenzo se vio colocado entre las ollas y las sar-
tenes, las ensaladas y las salsas, mientras que el
hermano al que le gustaba cocinar y que era ca-
paz de hacer un soufflé impecable fue enviado
probablemente a la lavanderia.

A continuacién, se produjo una transforma-
c16n maravillosa. Con una acendrada dedicacién
a lo largo de muchos afios, Lorenzo se esforzé
por recordar la presencia de Dios en todo mo-
mento, incluso en la cocina. Cuando finalmente
logré recordarla, llegé a decir que en medio del
estrépito y el desorden de sus ollas y sartenes se
hallaba tan cerca del Sefior como cuando se arro-
dillaba a rezar en la capilla. Puede leerse este
consejo sencillo y prictico en su libro La prdcti-
ca de la presencia de Dios.

Desde que se imprimié por primera vez en
1472, La imitacion Jg Cristo de Tomas de Kem-
pis ha sido —después de la Biblia— el libro religio-
so mas leido en la cristiandad. No es una narra-
cién sino un libro de consejos espirituales, una
«introduccién a la vida devota». Escuchemos lo
que afirma acerca del amor: «Gran cosa es el
amor: por si mismo ilumina todo lo que es pesa-
do, y soporta imperturbable todo lo que es in-
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justo. Porque lleva una carga que no fesa, y todo
lo que es amargo lo convierte en dulce y sabro-
§0as
»El amor no siente las cargas, no piensa que
nada sea una molestia, se propone aquello que es-
td por encima de sus fuerzas, no aduce la excusa
de la imposibilidad... Aunque esté agotado, no
se cansa; aunque se vea presionado, no se siente
acosado; aunque se alarme, no queda confundi-
do; como una llama viva y una antorcha encen-
dida se esfuerza por ascender y pasa con seguri-
dad a través de todo...

»Siempre que nos buscamos a nosotros mis-
mos, nos apartamos del amor.»

Este capitulo integro —«Sobre los efectos ma-
ravillosos del amor divino»— constituye un texto
perfecto para la meditacion. También hay otros
pasajes que sirven de inspiracidn, pero al leer la
Imitacion de Cristo o al seleccionar textos perte-
necientes a ella, debemos tener en cuenta algo.
Tomis de Kempis fue monje durante mis de se-
tenta afios, y a veces emplea un lenguaje adecua-
do para una orden monistica pero no para los
laicos. En su calidad de maestro de novicios,
aconsejaba a sus discipulos que olvidasen el mun-
do que habian dejado atrds. Nuestra meta, en
cambio, tiene que ser «estar en el mundo pero no
ser del mundo»: esforzarse por avanzar con gra-
cia entre todas las actividades de‘la vida cotidia-
na, sin caer en la trampa de las cosas exteriores o
de nuestros deseos interiores. ~

Igualmente, a la manera medieval, Tomas
tienfe a comparar los seres humanos con Dios,
comparacién que no nos es nada favorable. De-
bemos recordar, empero, que lo innoble de la na-
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turaleza humana no consiste en nuestra auténtica
mismidad —siempre pura, nunca manchada por
pensamientos, palabras u obras— sino en el yo
usurpador que se ha apoderado del reino de la
conciencia. Este individuo brutal no es el autén-
tico «yo». Puede y debe ser desposeido del trono
donde emite con arrogancia sus 6rdenes egoistas,
y hay que expulsarlo para siempre, permitiendo
que el yo auténtico ocupe el lugar que le corres-
ponde y reine una vez més con toda su gloria.
John Woolman, mistico protestante de la época
de la América colonial, deja constancia en su
Diario de la experiencia de tal coronacion: «En
un periodo de enfermedad, aquejado de pleure-
sia... estuve tan cerca de las puertas de la muerte
que llegué a olvidar mi nombre. Deseoso de sa-
ber quién era, vi una masa de materia de color
apagado y gris, entre el sur y el este, y se me dijo
que esta masa eran seres humanos en la condi-
c16n mas miserable, y vivos, y de que yo estaba
mezclado con ellos, y por lo tanto, no podia
considerarme a mi mismo como un ser distinto o
separado.

»Permaneci en este estado durante varias ho-
ras. A continuacién, oi una voz suave y melodio-
sa, mas pura y armoniosa que cualquier voz que
mis oidos hubiesen oido con anterioridad; y pen-
sé que era la voz de un dngel que hablaba con
otros dngeles. Las palabras que pronuncié eran
las siguientes: John Woolman ha muerto. Pronto
recordé que yo fui una vez John Woolman, y
después de asegurarme de que estaba vivo en mi
cuerpo, me sorprendid en grado sumo qué ha-
bria querido decir aquella voz celestial...

»Finalmente senti que el poder divino prepa-
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raba mi boca para que yo pudiese hablar, y en-
tonces dije: “Estoy crucificado con Cristo, y a
pesar de todo, vivo; pero no soy yo el que vive,
sino que es Cristo el que vive en mi. Y la vida
que ahora vivo en la carne es por la fe en el Hijo
de Dios que también me amé y se dio a si mismo
por mi.” Entonces se desvel6 el misterio, y ad-
verti que habia gozo en los cielos por un pecador
que se habia arrepentido, y que esa frase, John
Woolman ha muerto, no significaba otra cosa
que la muerte de mi propia voluntad.»

El peregrino ruso es obra de un campesino
andénimo, un alma humilde y sencilla. Con un
par de libros santos y un poco de pan en su zu-
rrén, este hombre sin hogar y con un brazo tulli-
do recorre las ciudades y las tierras de la Rusia
del siglo XIX, repitiendo la plegaria de Jests. Pasa
por tiempos de afliccion: le roban, estd a punto
de morir por congelacién, le acusan falsamente
de un crimen. Sin embargo, también hay mo-
mentos de esplendor espiritual, cuando esti al la-
do de su maestro, cuando le acogen cordialmente
los cristianos llenos de amor y devocidn, y cuan-
do hace un favor a los mismos hombres que le
han robado. Toda la narracién pone de manifies-
to con viveza el poder que tiene la repeticidon del
nombre santo.

En el judaismo hay diversas partes del Anti-
guo Testamento que contienen la mas sublime
poesia. El rey David, el Salmista, escribe: «Como
el ciervo anhela la fuente, asf te anhela mi alma,
Sefior. Mi alma estd sedienta de Dios, del Dios
vivo: ¢cudndo llegaré hasta Dios y estaré en su
presencia?»

Imaginemos las secas colinas en un dia abra-
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sador, y un ciervo en busca de agua, con la cabe-
za y la lengua abatidas. Andari todo lo necesario
y soportard cualquier esfuerzo para encontrar
agua; no puede pensar en otra cosa. Exactamente
ésta es la forma en que debemos anhelar a Dios.

También los misticos del islam —Ansari de
Herat, Jalaluddin Rumi, Fariduddin Attar- han
alabado durante siglos al Sefior con un lenguaje
magnifico. En este texto Rumi expresa con elo-
cuencia la esencia de la unién entre el alma y el
divino Amado:

Con tu dulce alma mi alma

se ha unido, como lo hacen el agua y el vino.
¢Quién podri hacer que el vino y el agua se separen,
0 que nos separemos td y yo cuando estamos unidos?
T te has convertido en mi yo mds grande;

ya no me pueden atar los pequeiios lazos.

T te has apoderado de mu ser,

¢y acaso ahora no me apoderaré yo de t1?

Tt siempre has afirmado ante mi

que yo siempre sabré que tui eres mio.

Tu amor me ha penetrado por completo,

su estremecimiento se ha enroscado con mis huesos
y mis nervios.

Descanso, como una flauta en tus labios;

como un laid me reclino sobre tu pecho.

Sopla en mi interior para que yo pueda suspirar;
tafie mis cuerdas, y brillarin mis lagrimas.

El budismo posee una tradicién venerable de
escritos misticos; de un modo especial, reco-
miendo el Dhammapada. Sus veintiséis capitulos
destilan la esencia de las ensefianzas del Buda y
llevan el sello de su experiencia personal. El Bu-
da era un cientifico espiritual con una inteligen-
cia sagaz, y que mostraba una légica infatigable
en su buisqueda de la verdad. Mediante imagenes

240



sencillas que los campesinos de la India antigua
podian captar con facilidad —y que para nosotros
no son menos elocuentes hoy en dfi)a— expone la
condicién humana de un modo tan incisivo co-
mo lo hace un médico experimentado. El diag-
néstico: deseo violento, posiblemente letal. El
antidoto: el nirvana, la extincién de todo egois-
mo. El prondstico: favorable, excelente. Y por
tltimo, como cabia esperar de un buen médico,
un remedio fuerte pero vigorizante, con objeto
de garantizar la recuperacién: los «ocho buenos
caminos», basados en la prictica de la medita-
cion.

En su libro Footsteps of Gautama the Buddha,
Marie Byles narra la vida del Buda como podria
haberla contemplado uno de sus primeros disci-
pulos. Extraida de documentos antiguos, en esta
vivaz narracién aparecen personajes fascinantes.
Constituye un libro adecuado para leer en voz
alta a los j6venes, pero hay que estar preparado
para ciertos sobresaltos y sorpresas en el mo-
mento en que el Buda se encuentra cara a cara
con el terror del pais: Angulimala, un bandido
feroz.

El hinduismo abarca un conjunto enorme y
heterogéneo de escrituras sagradas y libros misti-
cos, algunos de los cuales se remontan a muchos
miles de afios. Los Upanishads —los textos mds
antiguos— se cuentan entre los documentos espi-
rituales mids profundos que existen. El filésofo
aleman Schopenhauer afirmé: «Se trata de la lec-
tura mds gratificante y mis elevada que posi-
blemente existe en el mundo. Me ha servido de
consuelo a lo largo de mi vida, y lo serd en mi
muerte.» Han llegado hasta nosotros mis de un
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centenar de Upanishads, y de éstos hay unos
diez que suelen considerarse como los principa-
les. Los he traducido, junto con dos o tres Upa-
nishads «menores», como textos para ser utiliza-
dos en la meditacién. Otro conjunto de
traducciones recomendable consiste en la obra
The Upanishads: Breath of the Eternal, de Swa-
mi Prabhavananda.

Para mi, el Katha es uno de los Upanishads
mds importantes. Un adolescente llamado Na-
chiketa acude a la mansién de Yama, el Rey de
la Muerte. Alli, como gesto de hospitalidad, la
Muerte le ofrece tres dones. ¢ Desea una larga vi-
da? ;Oro y joyas? ¢Reinos y poder? Nachiketa,
el perfecto aspirante a la vida espiritual, responde
que todo esto caerd un dia en manos de la Muer-
te. «Concédeme algo permanente, algo que que-
de fuera de tu alcance», le dice. Yama, complaci-
do, instruye al muchacho acerca de los misterios
de la muerte y la inmortalidad.

Quienes estén interesados en la teoria y la
practica de la meditacién pueden acudir a un tex-
to clisico: los sutras de yoga de Patanjali. Patan-
jali fue un brillante maestro de meditacién en la
India antigua, que recogié lo que los sabios ante-
riores habian aprendido sobre la mente y su do-
minio —jmuchisimo!- y lo dispuso en un valioso
manual que se caracteriza por el rigor cientifico
de su presentacién. La obra de Patanjali posee un
nivel de condensacién tan notable como los
apuntes de clase de un profesor, porque su pro-
pésito consistia en ser completada, interpretada
y comentada por un maestro experimentado. Se
han publicado numerosas ediciones, pero la que
recomiendo es How to know God: The yoga
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aphorisms of Patanjali, de Swami Prabhavanan-
da, cuyos comentarios —dirigidos a un publico
occidental sincero— combinan el caricter pricti-
co con la perspectiva de una profunda experien-
cia espiritual.

Anteriormente mencioné La buena nueva de
Sri Ramakrishna, el Gnico volumen que llevé
conmigo cuando viajé a los Estados Unidos. Fue
escrito por un maestro de escuela jubilado que
estaba completamente dedicado a Sri Ramakrish-
na, impresionante mistico de Bengala en el siglo
XIX. Este maestro de escuela, que con modestia
firmaba tinicamente con la letra «M», amaba tan
profundamente a su propio maestro que se sen-
taba en su pequefia habitacién después de po-
nerse el sol y escribia de memoria todo lo que
habian dicho el maestro, sus discipulos y sus in-
vitados, en ocasiones desde la mafiana hasta la
noche. Se trata de una obra extraordinaria, que
Aldous Huxley calificé como el mayor logro de
literatura hagiografica que se ha dado en el mun-
do, y estd repleta de elocuentes paribolas, lici-
das explicaciones de dificiles cuestiones espiri-
tuales, y sorprendentes relatos sobre la unién
mistica. Si uno comienza a leer este libro, jamas
querrd separarse de él.

El Bhagavad Gita es el libro que ha tenido un
mayor significado para mi, entre las obras perte-
necientes a todas las tradiciones espirituales. En
palabras de Gandhi, «se transformé en mi dic-
cionario de consulta diaria. Al igual que yo acu-
dia al diccionario de inglés en busca de los signi-
ficados de aquellos términos ingleses que no
comprendia, acudia a este diccionario de con-
ducta para encontrar una ripida solucién a todos
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mis problemas y desventuras». Para que ¢] Giia
resuﬁe mas accesible a los lectores modernos, i
llevado a cabo mi propia traduccién y un comep,_
tario prictico en The Bhagavad Gita for daily
living, basindome en mi experiencia persona]
para mostrar la forma en que pueden aplicarse
los preceptos del Gita en nuestras propias vidas,
Los dieciocho capitulos del Gita exponen up
didlogo entre el joven principe Arjuna, que nos
representa a todos, y el propio Sefior, en forma
de Sri Krishna. Arjuna fgrmula NUMErosas pre-
guntas, numerosas reservas y numerosas dudas:
su maestro divino las soluciona con paciencia.
Un pasaje, hacia el final de la obra, contiene la
quintaesencia de la sabiduria espiritual. Arjuna
desea conocer la naturaleza de aquellos que han
escalado las cimas de la conciencia humana. Para
aquellos de nosotros que llevamos a cabo esta
osada ascension, la respuesta del Sefior —como las
palabras seguras de un guia perfecto— nos recuer-
dan lo que seremos cuando lleguemos a la cum-

bre.

Sin errar en su criterio,

soberano de sus sentidos y pasiones,

libre del clamor de sus gustos y rechazos,

lleva una vida sencilla y segura de si,

basada en la meditacién, utilizando su habla,

su cuerpo y su mente para servir al Sefior del Amor.
Exento de egoismo, agresividad, arrogancia,

de la ambicidén de poseer personas o cosas,

se encuentra en paz consigo mismo y con los demds
y entra en el estado unitivo.

Unido con el Sefior, siempre alegre,

mds all4 del alcance del egoismo y la afliccién,

me ve en todas las criaturas vivientes,

y alcanza la suprema devocién por mi.
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Al amarme comparte mi gloria

y entra en mi ser sin limites.

Todos los actos que lleva a cabo estin a mi servicio
y por mi gracia obtiene la vida eterna.

iOjald que todos, mediante este esfuerzo in-
cesante y el amor y la gracia infinitos de aquel
que es el origen de todo, lleguemos a ese estado
de bienaventuranza!
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Textos para la meditacién

1. La oracion de san Francisco

Sefior, haz de mi un instrumento de tu paz.
Donde haya odio, ponga yo amor;

donde haya injuria, ponga yo perddn;
donde haya duda, ponga yo fe;

donde haya desesperacion, esperanza;
donde haya obscuridad, ponga yo luz;
donde haya tristeza, alegria.

Oh divino Maestro, concédeme que no busque tanto
ser consolado como consolar,

ser comprendido como comprender,

ser amado como amar;

porque es dando como recibimos;

es perdonando como somos perdonados;

es muriendo a uno mismo como nacemos a la vida eterna.

2. Buena voluntad

Que todos los seres se llenen de alegria y de paz.
Que todos los seres, en todas partes,

los fuertes y los débiles,

los grandes y los pequeiios,

los humildes y los poderosos,
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los bajos y los altos,
los sutiles y los bastos.

Que todos los seres, en todas partes,

los que se ven y los que no se ven,

habiten lejos o cerca,

que sean ya o que esperen ser en el futuro:
que todos se llenen de una alegria perdurable.

Que nadie decepcione o otro.

Que nadie desprecie a otro.

Que ninguno, por ira o por resentimiento,
desee ningiin sufrimiento a otro.

Al igual que una madre, con su propia vida,
protege a su hijo, a su tnico hijo, del daiio,
deja que en tu interior crezca

un amor ilimitado por todas las criaturas.

Que tu amor fluya hacia fuera por todo el universo,
hasta colmar su altura, su profundidad, toda su extensién,
un amor ilimitado, sin odio ni enemistad.

A continuacién, ya estés quieto 0 camines,
te sientes o te reclines,
mientras estés despierto,

esfuérzate por esto con una mente centrada en un solo
[punto;

tu vida traeri el cielo a la tierra.

El Buda (Sutta Nipata)

3. Un salmo de David

El Sefior es mi tpastor, nada me falta.
Por prados de fresca hierba me apacienta.

Hacia las aguas de reposo me conduce,
y conforta mi alma;

me guia por senderos de justicia,

en gracia de su nombre.



Aunque pase por valle tenebroso,
ningun mal temeré, porque ti vas conmigo;
tu vara y tu cayado, ellos me sosiegan.

Tu preparas ante mi una mesa
frente a mis adversarios;

unges con 6leo mi cabeza,
rebosante estd mi copa.

Si, dicha y gracia me acompafiarin
todos los dias de mi vida;

mi morada ser3 la casa del Sefior

a lo largo de los dias

Salmo 23

4. Todo lo que hagas

Una hoja, una flor, una fruta, o incluso

el agua, ofrecidas a mi con devocién,

las aceptaré como el don amoroso

de un corazén entregado. Todo lo que hagas
conviértelo en una oferta a mi:

el alimento que comas o la adoracién que realices,
la ayuda que prestes, y hasta tu sufrimiento.

Asi te veras libre de la esclavitud del karma,

de los resultados de la accién, buenos y malos.

Soy el mismo para todos los seres. Mi amor
siempre es el mismo. A pesar de todo, aquellos
que meditan sobre mi con devocién

habitan en mi, y yo resplandezco en ellos.

Hasta el peor de los pecadores se convierte en santo
cuando me ama con todo su corazén. Este amor
pronto transformari su personalidad

y llenard su corazén con una paz profunda.

Tal es mi promesa, oh hijo de Kunti:

aquellos que me aman jamis perecerin.

Incluso aquellos que tienen un defecto de nacimiento
han alcanzado el supremo objetivo de la vida

cuando se refugian en mi. jCudnto mds

los brahmanes puros y los sabios reales que me aman!

249



i —— "

—— e
. S e Y

No concedas tu amor a este mundo cambiante

de sufrimientos, sino dame a mi todo tu amor.

Dame tu mente, tu corazén, toda tu adoracién.
Anhélame siempre, vive siempre para mi,

y te unirds a mi.

Bhagavad Gita 9, 26-34

5. Sélo vi a Dios

En el mercado, en el claustro, sélo vi a Dios.
En el valle y en la montaiia, s6lo vi a Dios.
A menudo le he visto junto a mi en la tribulacién;
en la alegria y en la suerte, sélo vi a Dios.
En la plegaria y en el ayuno, en la alabanza y en la
[contemplacién,
en la religién del Profeta, sélo vi a Dios.
Ni cuerpos ni almas, ni accidentes ni substancia,
ni cualidades ni causas, sélo vi a Dios.
Abri mis ojos y a la luz de su cara que me rodeaba
en todo lo que descubria la vista, sélo vi a Dios.
Como una vela yo me fundia en su fuego:
en medio de las llamas que resplandecian, sélo vi
a [Dios.
Yo mismo, con mis propios 0jos, lo vi con toda
[claridad,
pero cuando miré con los ojos de Dios, sélo vi a Dios.
Me transformé en nada, desapareci,

y he aqui que yo era el Viviente en todo, pero sélo vi
[a Dros.

Baba Kuhi de Shiraz

6. Plegaria por la paz

Presencia adorable,

td que estds adentro y afuera,

arriba y abajo, y que lo rodeas todo,
tu que penetras en el interior

de cada célula de mi ser,
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ti que eres el ojo de mis ojos,

el oido de mis oidos,

el corazén de mi corazén,

la mente de mi mente,

el aliento de mi aliento,

la vida de mi vida,

el alma de mi alma.

Bendicenos, Dios bienamado, para que seamos
conscientes de tu presencia en el este y el oeste,
en el norte y en el sur.

Que la paz y la buena voluntad perduren entre
los individuos, las comunidades y las naciones.
Tal es mi plegaria sincera.

iQue la paz sea con todos!

S*;anrami Omkar

Otros textos adecuados para la meditacién son los si-
ientes:
* El Dhammapada del Buda
Capitulo 1; capitulo 26
* El Bhagavad Gita
Capitulo 2, versiculo 55-72
Capitulo 12
Capitulo 18, versiculos 49-73
* Los Upanishads
Katha (cantos 2-5)
Isha, Mandukya, Shvetashvatara
* Nuevo Testamento
1 Corintios 13
Mateo 5-6: la plegaria del Sefior y las bienaventuranzas
* Tomds de Kempis: La imitacion de Cristo
Libro 3, capitulos 5 y 23

Estos textos, y muchos otros que he seleccionado para
meditar, pertenecientes a todas las religiones del mundo,
aparecen en el libro God makes the rivers to flow, 2* ed.

Nilgiri Press, 21991).
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Lecturas adicionales

El lector recordari que, en el dltimo capitulo de este li-
bro, «La lectura de los misticos», hice una distincién entre
la lectura como inspiracién y la lectura como 1nstruccién.

La lectura como inspiracién se parece a un viaje a un re-
moto lugar de las montafias o del valle de Cachemira. La
palabra «inspiracién» significa literalmente «respirar hacia
adentro», y cuando abrimos un libro escrito por un auténtico
mistico, abandonamos el mundo con sus prisas, sus muche-
dumbres y sus ruidos, y entramos en un reino de invalora-
ble serenidad donde respiramos el aire limpido, puro y vi-
gorizador de aquellas alturas que muy pocos alcanzan. Por
muchas veces que haya leido los Upanishads o el Bhagavad
Gita, siempre es nueva para mi la sensacién de contemplar
un mundo vasto e ilimitado, y, en palabras del poeta Keats,
«silencioso, sobre una cumbre del Darién».

Se trata de una experiencia maravillosa, pero esto no
convierte en un lujo la lectura espiritual. En épocas como
las actuales, cuando el ambiente se halla saturado del sensa-
cionalismo de los medios de comunicacién, necesitamos en-
trar cada dia en el mundo de los misticos para renovar nues-
tro espiritu y restaurar nuestra perspectiva.

Sin embargo, si uno ya estd practicando la meditacién,
es importante conceder un sitio especial a aquellos libros
que se ajustan al programa que uno se propone seguir. Los
grandes misticos que ha habido en el mundo son como ex-
ploradores que exponen ante nosotros su visién de la misma
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cumbre escarpada, como otras tantas fotografias que atraen
nuestra atencién. Estas diversas perspectivas nos sirven de
inspiracion a lo largo del ascenso, pero cuando comenza-
mos de hecho la escalada, sélo queremos emplear un tnico
mapa correcto y seguir un solo camino de aproximacién, no
varios. En caso contrario, puesto que los misticos son tan
originales, si uno trata de combinar las ensefianzas de san
Francisco de Asis con las expuestas por san Francisco de
Sales, por ejemplo, podemos terminar confundiendo cosas
tan esenciales como el alimento y la diversién.

En esta lista de lecturas recomendadas —que es muy
personal— he conservado esta diferencia entre inspiracién e
instruccion, y he supuesto que el lector ha adoptado el pro-
grama que expongo en este libro. Por ese motivo, con algo
de verglienza, comenzaré por recomendar algunos libros
mios.

1. El programa en ocho puntos

A veces, cuando recuerdo los libros que he escrito,
pienso que las cosas hubiesen sido mucho mis ficiles para
mi si hubiera podido disponer de tales libros cuando apren-
dia a meditar. No es otro el motivo por el que los he escrito.
Pensemos en el presente libro sobre la meditacién, por
ejemplo: hubiese dado cualquier cosa por tener a mi alcance
una guia como ésta para responder a mis interrogantes, pero
no existia nada parecido. {Me hubiera sido de tanta utilidad!

Todos los demis libros los he escrito con el mismo pro-
posito basico: ayudar a quienes tratan de poner en prictica
este programa de ocho puntos. Al igual que el presente vo-
lumen, han sido escritos tomando exclusivamente como
punto de partida mi experiencia personal, tanto al seguir yo
mismo este programa como al ensefiarlo en los Estados
Unidos durante mis de 25 afios. ,

Todos mis libros son de caricter prictico, y su tinico
propésito consiste en ayudar a que los ideales mis elevados
de los lectores se encarnen en su vida cotidiana. Podrdn en-
contrarse muchos escritores sobre temas espirituales que
exponen teorias, especulaciones, opiniones o creencias. Al-
gunos de estos libros son de caricter académico, y poseen
un valor por derecho propio. Sin embargo, yo escribo tni-
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camente sobre la prictica efectiva de la espiritualidad, y el
lector puede confiar en que, cuando recomiendo algo, lo he
puesto en préctica durante muchos afios y he comprobado
que funciona, no sélo en mi propia vida sino también en la
vida de miles de personas a las que he ensefiado. A lo largo
de los afios me he familiarizado estrechamente con las difi-
cultades y los desafios a los que se enfrentan las personas a
medida que profundizan en su meditacién, y mis libros se
adelantan a los interrogantes que se les plantean a esas per-
sonas.

The Bhagavad Gita for daily living es mi obra favori-
ta. Estos tres volimenes son los mds ricos y mds personales
de todos mis libros. Los escribi con la finalidad especifica de
servir de ayuda a quienes desean seguir este programa en
ocho puntos, y puse todo mi corazén en ellos. Como Ma-
hatma Gandhi, el Gita ha sido mi «libro de consulta diaria»
a lo largo de la mayor parte de mi vida adulta, durante mis
de cuarenta afios. En estos volimenes comento dicha obra
versiculo a versiculo, con objeto de mostrar cémo ilumina
la forma de vivir en esta época tan llena de conflictos. No
sélo ilumina la vida cotidiana, sino también los aconteci-
mientos de gran magnitud que sacuden el mundo a finales
del siglo xx.

Otro de mis propios favoritos es Dialogue with Death,
cuyo titulo procede de una antigua escritura india en la cual
un osado adolescente ruega al mismo Rey de la Muerte que
se convierta en su maestro espiritual. En realidad, es un li-
bro acerca de cémo vivir, ya que ésta es la leccién que la
muerte tiene que ensefiarnos. Escrito con materiales que ex-
puse originariamente a mis alumnos mis préximos, consti-
tuye una especie de visita guiada por el mundo mds fas-
cinante que conozco: el mundo interior, donde actidan
fuerzas poderosas, configurando nuestra conductas y nues-
tras vidas. |

Otro libro que sirve para profundizar en la meditacién es
Conquest of mind: textos breves y précticos que relacionan la
excelencia en la vida con el entrenamiento de la mente.

Aun en el caso de que uno no se comprometa todavia a
practicar la meditacién de un modo habitual, aconsejo cor-
dialmente al lector que lea mi Mantram handbook. Es un
manual de primeros auxilios sobre cémo utilizar los man-
tras cada vez que uno se encuentre airado, deprimido, so-
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metido a estrés, ansioso, acobardado, sobrecargado, obliga-
do a apresurarse o dominado por una necesidad compulsi-
va, y, por supuesto, ayuda a ahondar en la meditacién per-
sonal. Estd repleto de ejemplos, todos ellos extraidos de mi
experiencia personal en los problemas de cada dia.

Por tltimo, pero sin duda uno de los libros mis dtiles
para mi programa de ocho puntos, recomiendo Words to
live by, un libro que puede llevarse en el bolsillo o en el
bolso, y donde aparecen lecturas que sirven de inspiracién,
con una pagina para cada dia del afo. Este libro ha gozado
de una inmensa popularidad como inspiracién cotidiana.

2. La mistica universal

Siempre recomiendo a mis alumnos que no se limiten a
leer a los misticos de forma habitual sino que también lean
a diversos misticos. Cada tradicién posee misticos que nos
sirven como fieles compafieros, caminan junto a nosotros y
nos ayudan en nuestro viaje espiritual. Cuando nos inspira-
mos de este modo en muchas tradiciones y muchos tiempos
y lugares, se nos recuerda que —si bien Dios es invocado uti-
lizando muchos nombres distintos— él es siempre uno y el
mismo.

Cuando escribi este libro existian pocos libros dedica-
dos a la mistica universal. Me alegra comprobar que hoy en
dia esto ha cambiado. Un renovado interés por las cuestio-
nes espirituales ha aportado al mercado muchas nuevas tra-
ducciones y reimpresiones, y en la actualidad los lectores
disponen de una amplia variedad de libros entre los cuales
elegir.

Como dije antes, rara vez recomiendo libros sobre mis-
tica, ya que es preferible acudir directamente a las fuentes.
Sin embargo, y como planteamiento de fondo, recomiendo
vivamente una nueva edicién de uno de mis antiguos favori-
tos: The world’s religions, de Huston Smith (Harper, 1991).
Cada capitulo de este libro notable ha sido escrito con eru-
dicién, comprensién y espiritu universal.

. Ademds, existen dos conjuntos de extractos breves que
utilizo con frecuencia como inspiracién: The perennial phi-
losophy, de Aldous Huxley (Harper, 1945), y la extensa
obra Treasury of traditional wisdom, editada por Whitall N.
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Perry (Harper, 1971). Uno puede abrir estos libros en cual-
quiera de sus pdginas y encontrar hermosos e inspirados
textos escritos por misticos, poetas, santos y filésofos.

Si uno medita siguiendo los criterios que recomiendo,
serd de utilidad un tercer conjunto de textos: God makes
the rivers to flow, editado por Eknath Easwaran (Nilgiri
Press, 21991). Alli se encontrarin textos para la meditacién,
largos o cortos, que sintonizarin con todas las preferencias.
En todos los casos cumplen los cuatro criterios que he esta-
blecido: son positivos, pricticos, sirven de inspiracién y son
universales.

Pasemos ahora a los cldsicos de la mistica mundial: las
obras y las vidas de los propios misticos.

La mayoria de los grandes misticos occidentales pueden
encontrarse traducidos al inglés en una coleccién dedicada a
los clésicos de la espiritualidad occidental de la editorial
Paulist Press, que constituye la mejor fuente para los misti-
cos cristianos (y algunos judios y musulmanes), cuyas edi-
ciones son dificiles de encontrar. También se hallan dispo-
nibles en muchas otras ediciones los clisicos de la mistica
cristiana: las obras de Teresa de Avila, E/ peregrino ruso, las
Confesiones de san Agustin, La historia de un alma: Auto-
biografia de Teresa de Lisieux, La prdctica de la presencia
de Dios del hermano Lorenzo, La imitacion de Cristo de
Tomis de Kempis, La nube del no saber de un autor anémi-
mo inglés del siglo X1v y, por supuesto, las Florecillas de san
Francisco, entre muchos otros textos!.

He leido pocas obras pertenecientes a las tradiciones
misticas judias, ricas y ardientes. En realidad, me parece que
hasta hace poco tiempo no habia demasiados libros al alcan-
ce de alguien ajeno a esas tradiciones. Hoy en dia pueden
leerse algunos de los principales misticos judios en la colec-
cién de Paulist Press que he mencionado antes, y un reno-
vado interés por la mistica judia estd originando la publica-
cién de nuevos titulos. Me han servido de inspiracién las
obras Language of faith, editada por Nahum N. Glatzer
(Schocken Books, 1967), Tales of Hasidim, de Martin Buber
(2 vols., Schocken Books, 1947, version cast., Cuentos jasi-

1. En castellano se pueden encontrar muchos en la Biblioteca de Auto-
res Cristianos de la Editorial Catélica, de Madrid; y en catalin en la colec-
cién Classics del Cristianisme de Proa, Barcelona. (N. del T.)
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dicos, Paidés Ibérica, Barcelona 1983) y Your word is fire,
editada y traducida por Arthur Green y Barry W. Holtz
(Schocken Books, 1987).

También en el islam ha habido muchos grandes misti-
cos que son desconocidos casi del todo por quienes no do-
minen la lengua drabe. Recomiendo una vez mis la coleccién
de Paulist Press, y también uno de mis antiguos favoritos:
Rumi: Poet and mystic, traducido por R.A. Nicholson
(Allen and Unwin, Londres 1950). Jalaluddin Rumi puede
leerse asimismo en otras excelentes traducciones, al igual
que otro gran poeta de una categoria similar, Kabir, al que
veneran tanto los musulmanes como los hinduistas. Tam-
bién aparece una seleccién adecuada en The mystics of
Islam, de R.A. Nicholson (Routledge and Kegan Paul, Lon-
dres 1963; version cast., Poetas y misticos del islam, Barath,
Madrid 1986).

Para aquellos que desean inspirarse en el Buda Compa-
sivo, una de las figuras espirituales que ha ejercido un atrac-
tivo mds universal, recomiendo comenzar por el Dhamma-
pada, que conserva las ensefianzas del Buda en versiculos
breves y ficiles de recordar, de una forma parecida a la for-
ma en que el sermon de la montaiia conserva las ensefianzas
de Jests. La traduccién que yo he efectuado ~The Dham-
mapada (Nilgir1 Press, 1986)— posee una introduccién y
unas notas que son de utilidad, e incluye un boceto biogri-
fico lleno de amor hacia el Buda. Hay otros dos libros que
se cuentan entre mis favoritos, y que superan la pura erudi-
cién con objeto de captar el espiritu de las ensefianzas del
Buda: The teachings of the Compassionate Buddha, editado
por E.A. Burtt (New American Library, Mentor, 1955), y
Footprints of Gautama the Buddha, de Marie B. Byles
(Theosophical Publishing House, Nueva York 1967).

Por dltimo, en mi propia tradicién hinduista —que es
quizés la tradicién mistica mas antigua y mas rica del mun-
do- las fuentes de la filosofia perenne son los Upanishads,
exposicién de caricter visionario y extatico acerca de la uni-
dad de vida que recomiendo a todos, porque en realidad no
corresponde a una religién en particular, sino a todas. La
esencia de los Upanishads es el Bhagavad Gita, el don mis
grande que la India ha hecho al mundo. Entre las numero-
sas traducciones de estas obras, recomiendo las que he he-
cho para mi coleccién dedicada a los clésicos de la espiritua-
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lidad india: The Upanishads (Nilgiri Press, 1987) y The
Bhagavad Gita (Nilgiri Press, 1985). Ambas obras poseen
un caricter prictico y lirico, asi como introducciones y no-
tas muy ttiles, donde se exponen las ideas clave de la misti-
ca india para el lector occidental.

La obra The spiritual beritage of India, de Swami Prab-
havananda (Doubleday, Anchor, 1964) representa una mag-
nifica introduccién a la filosofia y la religiosidad india —in-
cluidas las ensefianzas del Buda Compasivo- efectuada por
un excelente erudito que también fue un hombre de Dios.
Prabhavananda fue alumno de uno de los discipulos direc-
tos de Sri Ramakrishna, y un gran maestro que dirigié la la-
bor pionera de la Vedanta Society de Hollywood. Reco-
miendo asimismo su traduccién y comentario de los sutras
de yoga de Patanjali: How to know God (New American
Library, 1969; Vedanta Press, 1983).

No suele considerarse que Mahatma Gandhi haya sido
un mistico, pero creo que en nuestra época nadie ha com-
prendido mejor c6mo aplicar las verdades espirituales a los
gigantescos problemas que nos amenazan en la actualidad, a
finales del siglo xx. Cada dia me he inspirado en su vida y
sus escritos, desde el momento en que le visité por primera
vez en su ashram, mientras yo era aun estudiante en la India
britdnica. En realidad, mi libro Gandhi the man (Nilgiri
Press, 21977) no es una biografia sino un intento —por lo que
sé, el tnico intento— de responder al interrogante que me
acosaba cuando yo estudiaba: scémo llegé a hacerlo? ;Cé-
mo se transformd este timido, poco elocuente y joven abo-
gado en un hombre que se alzé en solitario contra el mayor
imperio que habia conocido el mundo, y sin disparar un solo
tiro? Se trata de un libro muy personal acerca de la transfor-
macién de Gandhi, narrada en parte a través de extractos de
sus escritos, e ilustrado con numerosas fotografias.

Entre las muchas biografias de Mahatma Gandhi prefie-
ro las que han sido escritas por aquellos que tuvieron la
oportunidad de conocerle personalmente. Recomiendo los
libros de Louis Fischer, sobre todo Gandhbi: His life and
message for the world (New American Library, Signet,
1954), asi como Lead, kindly light (Random House, 1949),
de Vincent Sheen, y Gandhi: A memoir (Simon & Schuster,
1979), de William Shirer.

«El Gandhi de la frontera» fue el nombre que dieron

258



los habitantes de la India, antes de la separacién de Pakis-
tin, a Abdul Ghaffar Khan, un musulmén procedente de los
feroces pueblos patanes, en lo que actualmente es Afganis-
tin y Pakistdn, quien reclut6 el primer ejército no violento
del mundo en apoyo del movimiento de Gandhi en favor de
la libertad. Su vida y sus ensefianzas, que constituyen un
mensaje decisivo para el mundo musulman, se describen en
la biografia escrita por mi: A man to match his mountains
(Nilgiri Press, 1984).

Por tltimo, no hay que dejar de lado el conocimiento
tan iluminador del principal mistico de la India moderna,
Sri Ramakrishna. El libro Ramakrishna and bhis disciples, de
Christopher Isherwood (Simon and Schuster, 1959), consti-
tuye una introduccion excelente, pero en el mundo no hay
ningn libro como The Gospel of Sri Ramakrishna, de «M>»,
uno de sus discipulos directos (Ramakrishna-Vivekananda
Center, 1942). He releido innumerables veces este libro ma-
ravilloso, y jamds deja de proporcionarme una inspiracién
nueva.
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