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Prólogo 

Hace veinticinco años, con el patrocinio de la 
Asociación de Estudiantes de la Universidad de 
California, fui invitado a pronunciar una serie 
de charlas sobre meditación en el campus de Ber- 
keley. En otoño de 1967 esa serie de charlas se 
convirtió en el primer curso académico sobre teo- 
ría y práctica de la meditación que adquiría el ca- 
rácter de crédito oficial dentro de una gran uni- 
versidad estadounidense. Mientras duró el 
patrocinio, atrajo a centenares de alumnos, y va- 
rios centenares más de oyentes, incluidos —cosa 
que siempre me gusta recordar— alrededor de una 
docena de perros. 

Aquél fue, en realidad, el momento inicial de 
este libro. Con anterioridad me había limitado a 
exponer instrucciones sobre la meditación en mis 
charlas sobre los místicos que ha habido en todo 
el mundo. En Berkeley tuve que afrontar el 
atractivo reto constituido por un gran número 
de alumnos que con seriedad y entusiasmo desea- 
ban conocer el tema de cabo a rabo, de un modo 
no sólo intelectual sino también práctico. La ex-



posición sistemática que el lector encontrará en 
este libro fue desarrollada para ellos. Les enseñé 
el mismo programa que había seguido yo perso- 
nalmente; y después de varios años más de clases 
semanales, a las que acudieron miles de personas 
de todas las edades y profesiones, condensé mi 
exposición en el presente libro. Es el tipo de ma- 
nual que hubiese deseado tener cuando aprendía 
a meditar, pero que jamás pude encontrar: direc- 
to, sencillo, práctico e íntegramente basado en la 
experiencia personal. 

He enseñado este programa durante tanto 
tiempo y he ayudado a tantas personas a aplicar- 
lo a lo largo de tantas décadas, que conozco cada 
uno de los pasos del camino. Puedo afirmarlo 
con humildad porque, en un sentido importante 
del término, no se trata en absoluto de un méto- 
do de meditación de mi propia cosecha. No es 
más que mi forma de exponer principios y prác- 
ticas que poseen una gran antigúedad. En todas 
las culturas ha habido hombres y mujeres para 
quienes resultaría familiar lo que expongo en las 
páginas siguientes. Sin embargo, las diferentes 
épocas tienen necesidades diferentes, y nuestro 
tiempo —el tormentoso final del siglo xx, la crisis 
de la era industrial- exige universalidad. «La ver- 
dad es sólo una, pero podemos darle nombres 
diferentes», afirma una antigua escritura india. El 
método de meditación que se expone aquí puede 
seguirse con igual aprovechamiento dentro de 
cualquier religión, o fuera de todas ellas. Creo 
que éste es el verdadero secreto de su atractivo. 
No pertenece a ningún movimiento, no exige nin- 
gún cambio en las creencias: se limita a permitir 
que la persona asuma los ideales a los que ella



responde y, de un modo gradual y con delicade- 
za, los convierta en parte del propio carácter y la 
propia vida. 

Al mismo tiempo, aunque en estas páginas no 
aparezcan verdades nuevas, es para mí una honda 
satisfacción recibir todas las semanas numerosas 
cartas que me comunican que este pequeño libro 
habla de un modo peculiar a los corazones de las 
personas. Resulta doblemente gratificador para 
mí el enterarme de nuevas aplicaciones: este mé- 
todo de meditación se utiliza en educación sani- 
taria y en grupos de recuperación que poseen 
hasta doce fases, por recomendación de terapeu- 
tas, e incluso ha constituido la base de programas 
destinados a adolescentes. Estas novedades cons- 
tituyen el cumplimiento de uno de mis deseos 
más fervientes: que a lo largo de los años logre 
comunicar a millones de personas esta valiosa ca- 
pacidad que resulta tan poderosa para transtor- 
mar la vida cotidiana de cada uno. 

En la India la meditación se define como «el 
final de la aflicción» y «el dominio del arte de vi- 
vir». Lo que más ardientemente deseo es que, 
mediante este libro, tales promesas se cumplan 
en la vida del lector. 

Eknath Easwaran 

Junio de 1991



Introducción: Un programa 
en ocho puntos 

Hace ya muchos años, cuando llegué por pri- 
mera vez a los Estados Unidos, un joven amigo 
mío se encontraba sentado en un coche aparcado 
y tenía los ojos cerrados. De pronto un policía 
de Berkeley golpeó en la ventanilla. «¿Qué le 
ocurre?» 

Mi amigo bajó la ventanilla. «Estoy meditan- 
do», contestó. 

El policía frunció el ceño de inmediato, lleno 
de preocupación. «¿Necesita ayuda?» 

En aquella época apenas se conocía la medita- 
ción. Incluso entre aquellos que habían oído el 
término eran pocos quienes deseaban practicar lo 
que significaba. 

Recuerdo que, en cierta ocasión, di una char- 
la en una librería especializada en libros de meta- 
física. Ante un auditorio repleto, comencé a ha- 
blar de los Upanishads, la más antigua de las 
escrituras hindúes. Hice un par de referencias a 
Aldous Huxley, y después a Alan Watts: estába- 
mos en San Francisco, y en el año 1960. Todos 
escuchaban con atención. Decidí lanzarme a fon- 
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do y dar instrucciones sobre cómo meditar: en 
gran medida, las mismas instrucciones que el lec- 
tor encontrará en el capítulo siguiente de este li- 
bro. «De acuerdo —me dije con optimismo-, va- 
mos a hacer una prueba.» Cerré los ojos... y 
cuando los abrí media hora después, en la sala 
quedaban únicamente tres personas: mi esposa, 
el propietario de la librería y yo. 

Los tiempos, sin duda, han cambiado. Ahora la 
palabra meditación se encuentra en todas partes. 
Puede escucharse del otro lado de la valla trasera 
de nuestra casa o en el autobús; se oye en la ópera, 
en los campus universitarios, e incluso en los par- 
lamentos. Sin embargo, continúan existiendo nu- 
merosos malentendidos con respecto a qué signifi- 
can exactamente la meditación y la vida espiritual. 

¿Qué es la meditación? 

Es preciso comenzar diciendo que la medita- 
ción no tiene nada que ver con lo oculto o lo pa- 
ranormal. Cuando la gente me pregunta si con mi 
energía psíquica puedo doblar una llave, me limito 
a confesar: «No soy capaz de doblarla ni siquiera 
con mi energía física.» Cuando me preguntan: 
«¿Ha venido a este país en su cuerpo astral?», res- 
pondo: «En realidad, ha sido en Air India... por 
cierto, tuve un vuelo agradable.» Si deseo averi- 
guar qué hay del otro lado de una puerta de acero, 
no trato de «ver» a través de ella; la abro. Si tengo 
frío, no hago vibrar mis miembros ni llamo a las 
potencias astrales; me pongo un abrigo. 

Jesús dijo con toda concisión: «Por sus frutos 
los conoceréis.» Si uno desea saber cómo han 
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avanzado las personas a lo largo del sendero es- 
piritual, lo único que se requiere es observarlas 
en las interacciones normales de la vida cotidia- 
na. ¿Son pacientes? ¿Simpáticas? ¿Se muestran 
sensibles a las necesidades de quienes les rodean? 
¿Están exentas, de simpatías y antipatías compul- 
sivas? ¿Pueden trabajar de forma armoniosa en 
compañía de otros? Si es así, están avanzando en 
esa línea, aunque quizás nunca hayan tenido una 
visión ni una experiencia de carácter psíquico. 
Pero s1 no lo es, por más que posean todos los 
poderes ocultos que puedan existir, éstos no les 
servirían absolutamente para nada. 

En segundo lugar, la meditación no significa 
que haya que poner la mente en blanco. La única 
manera que conozco de lograrlo —cosa que no 
recomiendo- consiste en pedirle a un amigo que 
nos dé un fuerte puñetazo en la cabeza. Por el 
contrario, lo que deseamos no es quedar inertes, 
sino activar nuestra inteligencia e incrementar 
nuestra conciencia. 

La meditación tampoco puede equipararse a 
determinada clase de hipnosis o a un estado de su- 
gestionabilidad. Como saben los brujos de Ma- 
dison Avenue, nos sentimos seducidos y entra- 
mos en éxtasis con demasiada facilidad. Lo que 
necesitamos es romper el sortilegio. La medita- 
ción nos saca del estado de hipnosis y nos libera 
de todas las dependencias e ilusiones. 

Algunos emplean la palabra meditación para 
referirse al pensamiento discursivo o a la intros- 
pección. Quizás se imaginan El pensador de Ro- 
din: con el mentón apoyado en un puño, el ceño 
fruncido, tratando de comprenderlo todo. La 
mente de muchos de nosotros ha pasado largas 
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horas jugueteando con ideas, preocupada por de- 
terminados problemas o vagando a su albedrío. 
Esto no ha resultado demasiado productivo: la 
mente continúa siendo la misma.” 

La meditación es algo muy distinto a todo 
esto. 

Se trata, por el contrario, de una técnica siste- 
mática para aprovechar y concentrar al máximo 
nuestro poder mental latente. Consiste en entre- 
nar la mente, sobre todo la atención y la volun- 
tad, para tomar como punto de partida el nivel 
de conciencia superficial y desde allí llegar hasta 
lo más profundo. 

¿Puedo meditar? 

La psicología moderna suele afirmar que no 
podemos hacernos plenamente conscientes de lo 
inconsciente. El místico responde: «¡Sí que se 
puede! Yo lo he logrado.» Ese recorrido no pue- 
de describirse de manera adecuada, pero me gus- 
ta imaginarlo como un regreso desde el exilio. 
También nosotros podemos entrar en esos domi- 
nios extraños y maravillosos para desafiar a las 
fieras que vagan por allí, buscar el castillo donde 
el viejo rey Yo reina en nuestro lugar, y reclamar 
nuestro trono, así como el enorme tesoro inte- 
rior que nos corresponde de pleno derecho. Éste 
es nuestro propio territorio, aquel donde hemos 
nacido. Aunque soportemos temporalmente el 
ostracismo, aunque el reino se encuentre un tan- 
to desordenado debido a la mala administración 
del usurpador, podemos regresar victoriosos Y 
colocarlo todo en su sitio. 
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¿«Desafiar a las fieras», empero? No es una 
exageración: me refiero a los deseos egoístas y a 
los sentimientos negativos que nos acechan. Son 
muy poderosos. Siempre me ha parecido un tan- 
to ilusorio afirmar «yo pienso» o «yo creo». En 
la mayoría de los casos son nuestros pensamien- 
tos los que nos piensan a nosotros, y nuestros 
sentimientos nos sienten; no intervenimos dema- 
siado en la cuestión. La puerta de la mente per- 
manece siempre abierta, y estos desagradables 
estados mentales pueden vagabundear por ella a 
su antojo. Quizás tomemos una bebida alcohó- 
lica o un tranquilizante, o nos zambullamos en 
una novela de actualidad o en una carrera de 
quince kilómetros, pero cuando regresemos las 
fieras continuarán allí, merodeando por los um- 
brales. 

No obstante, podemos aprender a domesticar 
estas criaturas. Cuando la meditación va hacién- 
dose más profunda, las compulsiones, los antojos 
y los arrebatos emocionales comienzan a perder 
su capacidad de imponerse en nuestra conducta. 
Vemos con claridad que cabe elegir: podemos 
decir sí, o podemos decir no. Es profundamente 
liberadora. Al principio no siempre elegiremos 
lo mejor, pero como mínimo sabemos que existe 
la posibilidad de elegir. A continuación, mejora 
nuestra destreza y empezamos a vivir con un pro- 
pósito, a vivir en libertad. 

Podemos modificar todas estas cosas. No te- 
nemos por qué aceptarnos a nosotros mismos tal 
como somos. El código genético o la bioquímica 
del cerebro, las configuraciones astrológicas o las 
lecturas del tarot, los traumas infantiles o la edu- 
cación: nada de esto limitará nunca nuestro po- 
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tencial. El Buda explica: «Todo lo que somos es 
consecuencia de lo que hemos pensado.» Al 

cambiar la modalidad de nuestro pensamiento, 
podemos modificarnos completamente. 

Por consiguiente, nos convertimos en autén- 
ticos artistas. Componer una sonata musical o 
escribir una novela llena de lucidez es algo muy 
importante; estamos en deuda con los grandes 
compositores y escritores que nos han regalado 
belleza y perspectivas acerca de la naturaleza hu- 
mana. Sin embargo, lo que más me conmueve es 
la belleza de una vida perfectamente moldeada, 
donde se ha eliminado cualquier resquicio de 
egoísmo, y se llega a la armonía entre lo que se 
piensa, se siente, se dice y se hace. 

La configuración de una vida de esta clase re- 
quiere tiempo y un esfuerzo sostenido. Tal es el 
desafío que nos plantea, y por eso atrae tanto a 
personas que muestren un cierto escepticismo y 
no puedan tomarse en serio la pretensión de una 
transformación instantánea, que se consiga hoy 
mismo. Estas personas saben que actitudes y há- 
bitos arraigados desde hace mucho tiempo no 
pueden invertirse gracias a un «fin de semana ilu- 
minador», como tampoco puede uno sentarse al 
piano e interpretar a Beethoven o a Chopin des- 
pués de aprender dónde se encuentra la nota do. 

Para la mayoría de nosotros, el condiciona- 
miento —los hábitos de pensamiento, de senti- 
miento y de actividad— fluye a través de nuestra 
vida como un río poderoso. Es comprensible que 
cedamos y flotemos aguas abajo. Cuando se des- 
borda un río de ira, por ejemplo, es muy fácil —y 
aparentemente muy satisfactorio— el dejarnos lle- 
var. ¡Imaginemos qué pasaría si tratásemos de 
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nadar contra corriente! Los dientes comenzarían 
a castañetear, la respiración se haría cada vez más 
fatigosa, y las piernas se debilitarían. Sin embar- 
go, la vida espiritual nos exige hacer precisamen- 
te esto: invertir nuestro condicionamiento y na- 
dar aguas arriba, como el salmón que vuelve a 
casa. 

En la India, cuando llegan los monzones, las 
nubes derraman torrentes de lluvia a lo largo de 
muchos días, haciendo que los ríos se desborden 
e inunden las tierras. Muchos de los jóvenes de 
mi aldea eran grandes nadadores, y también se 
mostraban osados. Nos desafiábamos a nosotros 
mismos zambulléndonos en las agitadas aguas y 
tratando de nadar en línea recta hacia la alejada 
orilla. La penosa travesía podía tardar una hora o 
aún más, e incluso en ese caso sólo unos cuantos 
héroes llegaban hasta el lugar especificado; la 
mayoría de nosotros acabábamos cientos de me- 
tros más abajo. Sin embargo, a todos nos gustaba 
el reto. 

Cabe afirmar: «No creo que lo consiga.» To- 
dos pueden lograrlo, empero. Es algo que co- 
rresponde a nuestra naturaleza; para esto hemos 
nacido. Nuestra calidad de seres humanos hace 
que todos nosotros tengamos la capacidad de 
elegir, cambiar y crecer. 

He adquirido una especie de sordera: ya no 
puedo oír las excusas que pretenden justificar 
que no se afronte este desafío, y que no se afron- 
te hoy. Si las personas dicen que están demasiado 
ocupadas, les contesto: «Entonces usted es preci- 
Samente una persona que necesita la energía, la 
capacidad de decisión y la concentración que 
puede aportarle la meditación.» Si aducen: «Es 
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que no puedo quedarme quieto», respondo: «In- 
téntelo, y quedará sorprendido. Algunos amigos 
míos eran auténticas peonzas antes de aprender a 
meditar.» 

Reconozco que soy enormemente tozudo en 
esta cuestión. No podemos aplazar la meditación 
hasta que nos mudemos de casa, limpiemos el 
parking, reparemos la transmisión del coche, 
acabemos el trimestre, nos ocupemos de nuestro 
codo dolorido, dispongamos de más tiempo, 
o cualquier otra cosa. Estemos donde estemos, 
sean cuales fueren nuestros puntos fuertes y 
nuestras debilidades, a pesar de todas nuestras 
reservas, la meditación puede servir de ayuda... 
en este preciso momento. 

Un programa de ocho puntos 

Hasta ahora sólo he hablado de meditación, 
pero el lector comprobará que este libro expone 
un programa completo de vida espiritual. Es pre- 
ciso comprender que, si bien este programa ha 
sido adaptado al mundo moderno, sus principios 
poseen un carácter auténticamente universal. 
Nos han sido recomendados por hombres y mu- 
jeres que, a lo largo de los siglos, los han experi- 
mentado y han descubierto su fuerza en las en- 
crucijadas de su propia vida. Esto constituye la 
garantía que poseen. Llegando hasta el límite de 
mi capacidad, también yo he puesto en práctica 
estos principios y los he enseñado a centenares 
de personas, de modo que puedo atestiguar su 
enorme valor, basíndome en mi experiencia per- 
sonal. 
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Éstos son los ocho pasos de este programa: 

1) Meditación 
2) Repetición del mantra 
3) Sosiego 
4) Atención centrada en un punto 
5) Entrenamiento de los sentidos 
6) Poner en primer lugar el bienestar de los 

demás 
7) Compañía espiritual 
8) Lectura de escrituras y de místicos de to- 

das las religiones 

Es esencial que estos ocho pasos se pongan 
en práctica todos los días. Aunque al principio 
pueda parecer que no están relacionados entre sí, 
se hallan estrechamente vinculados. Serenar la 
mente gracias a la meditación matutina, por 
ejemplo, ayudará a reducir las prisas en el traba- 
jo, y la reducción de la prisa en el trabajo —a su 
vez— mejorará la meditación. Supongamos, no 
obstante, que se intente seguir sólo una parte de 
este programa. Las prisas en el trabajo harán que 
la mente se ponga a correr durante la meditación; 
si uno se salta la meditación surgirán dificultades 
para el sosiego y la concentración. En otras pala- 
bras, algunos de los pasos originan potencia espi- 
ritual, mientras que otros la aplican sabiamente a 
lo largo del día. A menos que se pongan en prác- 
tica todos ellos, no se puede avanzar demasiado 
lejos ni de un modo seguro. 

Lógicamente, determinadas actividades resul- 
tarán más fáciles que otras. Hay que esforzarse al 
máximo en cada una de ellas: esto es lo único ne- 
cesario. Mahatma Gandhi sufrió muchos reveses 
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en su campaña de liberación de la India, pero 
nunca se desalentó. A menudo afirmaba: «El ple- 
no esfuerzo es la plena victoria.» Es preciso 
mantener el entusiasmo, y actuar de manera or- 
denada y sistemática: esto es lo que en realidad 
Importa. 

¿Ha oído la expresión «héroes al comienzo»? 
En los primeros días se aplica todo el entusias- 
mo, pero después... Hace un tiempo tuve oca- 
sión de ver la información referente a la carrera 
anual entre la Bahía y Breakers, de un extremo 
de San Francisco (California) al otro. Se presen- 
taron unas quince mil personas para participar... 
vistiendo equipos de nailon nuevos y con colores 
perfectamente coordinados, calzado deportivo 
de la mejor calidad, cronómetros digitales, y to- 
do lo que cabía desear en una carrera importante. 
¡Qué entusiasmo había al principio! Todos avan- 
zaban con pasos ágiles y llenos de gracia, son- 
riendo a los espectadores y buscando caras atrac- 
tivas entre los demás participantes... ¡así es la 
vida! 

A la mañana siguiente, empero, leí cómo ha- 
bía terminado aquello. Salieron quince mil parti- 
cipantes, pero hubo muchos miles que no acaba- 
ron. Al principio, sin duda, todos se sienten bien. 
Pero al entrar en la calle Hayes —con el tránsito 
que hay en el centro, el ruido y los humos— mu- 
chas personas comienzan a pensárselo mejor. El 
pavimento está caliente... y también lo están las 
zapatillas de carrera de alta calidad. La pendiente 
va en aumento, y la atractiva cara que dlegraba la 
vista ha desaparecido en la siguiente subida. Más 
arriba se ve un anuncio que pregunta: «¿No le 
vendría muy bien una cerveza fresca ahora?» A 
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continuación, uno se ve sentado en un taburete 
en la sala de recuperación de Roy, contemplan- 
do el final del recorrido, y piensa: «El próximo 
año...» 

Es útil saber desde el principio que en este 
programa se va a correr una maratón, y que no 
se trata simplemente de dar una o dos vueltas a 
lo largo de una pista. Conviene sentir entusiasmo 
cuando uno se pone a meditar en la primera ma- 
ñana; pero resulta esencial conservar el mismo 
entusiasmo y la misma sinceridad al final de la 
primera semana, al final del primer mes, y duran- 
te todos los meses que sigan. 

Las tres etapas de la meditación 

Contemplando todo el recorrido espiritual que 
se abre ante nuestros ojos, comprobamos que se 
divide en tres etapas, cada una de las cuales cul- 
mina con un descubrimiento muy señalado. Se 
trata de descubrimientos profundos y existencia- 
les, y no simplemente intelectuales. Aportan una 
manera distinta de ver la vida y el poder de con- 
vertir nuestras palabras y acciones en compati- 
bles con esta nueva visión. Nunca alcanza con la 
simple creencia o teoría; debemos cambiar noso- 
tros mismos. Como afirmó un místico cristiano: 
«Nuestro conocimiento es tan profundo como 
nuestra acción.» 

El lenguaje no puede describir estas experien- 
cias interiores con demasiada fidelidad. Cuando 
me refiero a etapas, hablo únicamente de manera 
aproximativa. No existen fronteras tajantes; todo 
se produce paulatinamente, a lo largo de un pe- 
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ríodo prolongado. Sin embargo, unos cuantos 
e nos ayudarán a captar mejor en qué 
consisten estos descubrimientos. 

En la primera etapa descubrimos de modo 
experiencial que no somos nuestro cuerpo. 

¿No somos nuestro cuerpo? ¡Asombrosa 
afirmación! Nos habían hecho creer precisamen- 
te lo contrario: que somos esencialmente cuer- 
pos, y que una vida digna de ese nombre es 
aquella que está adecuadamente provista de estí- 
mulos sensoriales y de placeres, de todas las del;- 
cias propias de la comida y la bebida, el sol y el 
surf, los tejidos lujosos y los aromas turbadores. 

Entonces ¿qué es el cuerpo? Permítaseme que 
lo exprese de la manera siguiente. Tengo una 
chaqueta Nehru de estambre color ocre, confec- 
cionada hace unos diez años en Hong Kong. Me 
queda perfectamente, y la cuido con esmero: no 
la arrojo hecha una bola sobre una silla; la aboto- 
no, la cepillo y la cuelgo con cuidado en un ar- 
mario, de manera que dure varios años más. 

Sin embargo, cuando me pongo esta chaqueta 
de color ocre, siempre llevo debajo otra chaque- 
ta: es de color castaño, y ha sido hecha en Kerala, 
en la India. Me queda aún mejor —no tiene ni una 
sola costura— y va acompañada de unos guantes 
castaños a juego. También la cuido mucho. 

Ahora bien ¿sería posible confundirme con 
mi chaqueta Nehru de color ocre? Después de 
unos cuantos años de meditación, he descubier- 
to que esta chaqueta de color castaño de Kerala 
—mi propio cuerpo- tampoco soy yo, sino sim- 
plemente algo que yo me pongo. En realidad, 
aunque no pueda vérseme cuando lo hago, he 
aprendido a quitármela durante la meditación, 
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abandonando la conciencia del cuerpo. Una vez 
finalizada la meditación, vuelvo a ponérmela con 
objeto de tener el privilegio de servir a los que 
me rodean. Algún día mi chaqueta ocre se gasta- 
rá y tendrá que desecharse. Y algún día mi cha- 
queta de color castaño ya no podrá prestar servi- 
cio, y tendré que desecharla mediante la gran 
transformación que denominamos muerte. 

Descubrir que uno no es el propio cuerpo 
tiene consecuencias de gran alcance. Uno ya no 
se considera como alguien que tiene la piel de 
color negro, castaño o blanco, sino personas con 
toda clase de chaquetas de hermosos colores. Ya 
no se identifica a las personas con el color de su 
piel, ni con su edad, su sexo, su peinado u otra 
cuestión accesoria, por ejemplo el dinero o la po- 
sición social. Uno comienza a despertar ante la 
verdad central de la vida: que todos somos uno. 

A continuación, aparece asimismo la capaci- 
dad de ver con claridad cuáles son las necesida- 
des del cuerpo y cómo atenderlas de manera ade- 
cuada. Uno no se verá dominado, por ejemplo, 
por el sabor de la comida, por su color, su textu- 
ra o el sonido que produce... ni por el ruido que 
hace el anunciante en favor de esa comida. Si los 
sentidos reclaman «comida basura», uno puede 
decirles cariñosamente: «Lo siento, amigos, esto 
no os conviene.» Al principio es posible que los 
sentidos se molesten, por supuesto, pero el cuer- 
po lo agradecerá: «¡Él se preocupa efectivamente 
por mí!» 

No hay que pensar que esto implica la pérd:- 
da del gusto por la comida. En realidad, éste au- 
mentará. Cuando se decide cambiar los hábitos 
alimenticios, no sólo se disfruta con la comida 
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sana, sino que se experimenta la satisfacción de 
cuidar del propio cuerpo en la forma adecuada. 
Todas las demás cosas que denominamos genero- 
samente comida nos dejarán insatisfechos. 

Las decisiones sensatas que hacen referencia a 
la comida, el ejercicio o el sueño, siempre mejo- 
ran nuestra salud. Se tiene una sensación de vita- 
lidad, de vida; la fatiga nos abandona sin des- 
pedirse siquiera. Los malestares menores, por 
ejemplo los resfriados y la gripe, nos afectarán 
muy poco, si es que lo hacen. Las enfermedades 
crónicas a menudo se desvanecen, y uno queda 
protegido en gran medida con respecto a nume- 
rosas enfermedades graves, por ejemplo la hiper- 
tensión y las cardiopatías. Todo esto prolonga la 
vida y mantiene la actividad de la persona, posi- 
blemente hasta el último día de esta vida mortal. 
En todas las tradiciones los sabios a menudo 
conservan el vigor hasta los ochenta o noventa 
años. 

En la primera fase de meditación, por lo tan- 
to, descubrimos que nuestros cuerpos son en 
realidad prendas de vestir que utilizamos, o, si se 
prefiere, vehículos en los que viajamos. Después 
de vivir muchos años en este país, he aprendido 
los usos que son propios del automóvil, y me 
siento cómodo con esta clase de comparaciones. 
Al principio, empero, oía ciertas expresiones que 
me confundían. Poco después de llegar a Califor- 
nia hice un viaje acompañado de unos amigos. 
La señora que conducía exclamó de pronto: «¡Se 
me ha acabado el agua!» Me parecía que ella es- 
taba perfectamente —hacía poco que habíamos 
comido- pero le sugerí que se detuviese en el 
próximo bar. Entonces otro de los compañeros de 
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viaje explicó: «Lo que quiere decir es que se le ha 
acabado el agua al coche.» «¡Oh!», dije, y pensé 
para mis adentros, un tanto perplejo: «¿Por qué 
no lo dice así?» 

Todos estos cuerpos nuestros no son más que 
coches que se desplazan, coches utilitarios en al- 
gunos casos, y grandes sedanes de lujo, en otros. 
Algunos pueden salir los primeros al encenderse 
la luz verde de un semáforo; a otros les cuesta un 
rato arrancar, sobre todo por la mañana. La ma- 
yoría han sido hechos en los Estados Unidos, 
pero también disponemos de una reconfortante 
combinación de vehículos importados. 

El segundo descubrimiento 

Después de comprender, en la primera etapa 
de la meditación, que no somos nuestros propios 
cuerpos, en la segunda fase haremos un descubri- 
miento aún más asombroso: tampoco somos 
nuestras mentes. 

A veces, cuando afirmo esto, advierto la mira- 
da que aparece en las caras de la gente, una mirada 
que parece decir: «¡Un instante, por favor! Pri- 
mero, nos dice que no somos nuestros cuerpos. 
De acuerdo. Parece una loc..., bueno, parece ra- 
ro; pero no decimos nada. Ahora, sin embargo, 
se atreve a afirmar con toda seriedad que tampo- 
co somos nuestras mentes. ¡Nos acaba de elimi- 
nar por completo!» Cuando observo esto me 
apresuro a decir: «Esperen un momento. Aún no 
he acabado.» 

Si este cuerpo es como la carrocería de un co- 
che, el espíritu es el motor, la parte más impor- 
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tante del vehículo. Como tal, debemos otorgarle 
una atención y unos cuidados especiales. En rea- 
lidad, uno puede funcionar con una carrocería de 
un modelo T —véanse los últimos años de Albert 
Schweitzer, Eleanor Roosevelt o George Bernard 
Shaw- si se tiene un motor Ferrari. Sin embargo, 
muchas personas a las que les gusta una carroce- 
ría Ferrari se quedan satisfechas con el viejo mo- 
tor de un modelo T traqueteando en su interior. 
La mayor parte de su atención se centra en lo ex- 
terior: tapacubos cromados, asientos de vinilo 
color burdeos, pintura metalizada, forro atercio- 

-_ pelado del volante, o muñequitas que sacuden 
sus faldas hawaianas en la ventanilla trasera. ¿Pa- 
ra qué sirve todo esto si los pistones están gasta- 
dos y el motor no funciona? Necesitamos men- 
tes que sean poderosas, lúcidas y con capacidad 
de discernimiento. 

Y necesitamos mentes que se ajusten a direc- 
trices, no mentes rebeldes. Supongamos que sal- 
go por la mañana, arranco mi coche y me dirijo a 
dar una charla sobre meditación en Milpitas, al 
sur de San Francisco. Apenas cruzo el puente del 
Golden Gate, el coche gira hacia el este en direc- 
ción a la carretera Interestatal 80. Trato de girar 
el volante, pero la resistencia es enorme: el meca- 
nismo de la dirección me ignora. «¡Milpitas!», 
protesto. «¡Tenemos que ir a Milpitas!» Sin em- 
bargo, el coche se limita a rugir con insolencia: 
«¡Reno! ¡Reno! ¡Vamos a Reno!» A continua- 
ción, le oigo decir, con una sonrisa apenas disi- 
mulada: «¿Por qué no te quedas tranquilo y dis- 
frutas del viaje?» 

¿Cabe esperar que ocurra tal cosa? En reali- 
dad, no... no en nuestros coches. Sin embargo, 
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esto sucede con las mentes de la mayoría de no- 
sotros. En teoría, nos gustaría que nuestro espí- 
ritu nos escuchase obedientemente, pero en la 
práctica no es así, sobre todo porque nunca se 
nos ha enseñado la manera de hacerlo. San Agus- 
tín lo dice sin ambages: «Puedo decirle a mi ma- 
no lo que tiene que hacer, y lo hará instantánea- 
mente. ¿Por qué mi espíritu no hace lo que le 
digo?» 

En todas partes existen personas que no acep- 
tarán tal situación, que la consideran como una 
pérdida de libertad, una especie de esclavitud. Mi 
abuela, que fue mi maestra espiritual, no sabía 
nada de coches pero entendía bien la mente. 
Cuando a los demás yo les devolvía ojo por ojo y 
diente por diente, cuando me enfurecía porque 
los otros se enfurecían o me distanciaba porque los 
otros se apartaban de mí, ella me decía: «Hijo 
mío, cuando actúas así me recuerdas a una pelota 
de goma. La tiras contra una pared y tiene que 
volver.» Tardé un tiempo, pero acabé por decidir 
que en mi vida no iba a convertirme en una pelo- 
ta de goma. 

Al comienzo he afirmado que la vida espiri- 
tual nada tiene que ver con lo paranormal y lo 
oculto. Sin embargo, poseo una capacidad que, 
para mucha gente, constituye una especie de mi- 
lagro, aunque se trate simplemente de una habili- 
dad que cualquiera puede ir desarrollando a lo 
largo de años de meditación: puedo decirle a mi 
mente qué es lo que debe hacer. 

¿Dónde está el milagro? Como diría el perso- 
naje Hotspur, de Shakespeare, «lo que puedo ha- 
cer yo, puede hacerlo cualquiera». Las cosas son 
así: cuando digo a mi mente lo que debe hacer, 
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ella obedece. Si surge en mí un deseo de algo que 
mi cuerpo no necesita, sonrío y le digo cortés- 
mente: «Por favor, déjalo», y ella lo deja. Si algo 
voluminoso trata de entrar —por ejemplo, un 
pensamiento de ira—, no me dedico a juguetear 
con las palabras. Me limito a decir: «¡Fuera!», y 
se va de inmediato. 

La meditación hará por ti lo mismo que ha 
hecho por todos los que la practican de manera 
habitual: permitir que conduzcas tu coche con 
habilidad. Si deseas permanecer en un carril y 
avanzar lentamente, tu mente te obedecerá. Si 
deseas cambiar de carril, girar a la derecha o a la 
izquierda, o incluso hacer un giro de 180 grados, 
tu mente te hará caso. Cuando tu mente haga lo 
que le ordenes en cada momento, habrás domi- 
nado el arte de vivir. Ya no dependerás de las cir- 
cunstancias externas: puedes decidir cómo deseas 
reaccionar, ocurra lo que ocurra. Si un amigo ac- 
túa de forma desconsiderada, no hay que tenerlo 
en cuenta. Por el contrario, es preciso centrarse 
en lo bueno que tenga esa persona. Si uno co- 
mienza a hundirse en una depresión, hay que li- 
mitarse a cambiar de mentalidad: ya se ha apren- 
dido la forma de lograrlo, con lo cual se recupera 

la ecuanimidad y la alegría. Ahora se puede pen- 
sar en lo que se desee pensar, y todas las relacio- 
nes —todo lo que se haga— provocan beneficios 
inmensos. 

Cuando se sabe que uno no es sólo un cuer- 
po, se descubre la inexactitud de afirmar: «No 
me siento bien.» El cuerpo puede hallarse indis- 
puesto, pero uno está siempre bien. Al llegar a la 
segunda fase de la meditación, se stos que 
también es inexacto decir: «Estoy enfadado.» Es 
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la mente la que está enfadada. En lugar de sentir- 
se consumido por la ira, uno puede tomarse un 
poquito el pelo a sí mismo: «¡Hmm! Parece ha- 
ber un tornillo suelto por aquí dentro.» Ha sur- 
gido un problema mecánico —la ira— y si uno sabe 
cómo colocarse debajo del coche que es nuestra 
mente, examinar las piezas del motor y apretar 
los tornillos —o quizás aflojarlos un poco-, el 
problema podrá solucionarse. Y no habrá que 
pagar una factura elevada antes de que a uno le 
devuelvan las llaves del coche. 

Esta perspectiva permite separarse —distan- 
ciarse— útilmente de los problemas del cuerpo y 
de la mente. Por una parte, las emociones negati- 
vas ya no constituyen una amenaza. Me he refe- 
rido a la ira, pero también quedan bajo control el 
miedo y la depresión. El motor de la mente pue- 
de ajustarse en gran medida del modo deseado. 
De hecho, puede llegarse a un dominio tal que ni 
siquiera en sueños surjan pensamientos negati- 
vos tales como el resentimiento, la hostilidad y la 
avaricia. Uno se vuelve plenamente responsable 
tanto de sus propios estados mentales como de 
su conducta. 

Una mente correctamente ajustada ayuda a 
conservar la energía vital que se desperdicia en 
emociones negativas. Nadie deja funcionando 
toda la noche un coche en el aparcamiento, pero 
sin embargo dejamos en funcionamiento nuestra 
mente durante gran parte del tiempo. No es sor- 
prendente que a menudo nos sintamos cansados 
y desmoralizados. Esta pérdida de vitalidad pue- 
de incluso provocar una enfermedad. 

Los médicos de cabecera y de medicina gene- 
ral informan que entre el 70 y el 80 por ciento de 
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sus pacientes presentan malestares de origen psi- 
cológico, vagos sentimientos de «incomodidad». 
El Buda utilizó un término elocuente para des- 
cribirlo: dubkha, que significa «descoyuntado». 
Cuando se ha desperdiciado la vitalidad, no fun- 
cionamos bien, como si se tratase de un codo que 
se ha desarticulado. 

Si sabemos cómo solucionar las perturbacio- 
nes que aparecen en la mente, dispondremos de 
todo el poder necesario para emplearlo en bene- 
ficio de los demás. No creo que en ninguna épo- 
ca esto haya resultado tan esencial como en la 
actualidad. Todos nosotros tenemos que dar mu- 
cho —-mucho más de lo imaginable- y es algo que 
se necesita con urgencia. ¿Acaso nos permitire- 
mos el lujo de no hacerlo? 

El gran descubrimiento 

Después de descubrir que no somos el cuer- 
po ni la mente —-ambos sujetos a cambios, al cre- 
cimiento y la decadencia— continúa planteándose 
el interrogante: «¿Quién soy yo?» Durante la 
tercera fase, el impresionante punto culminante 
de la meditación, efectuamos el descubrimiento 
más importante que puede llevar a cabo un ser 
humano: descubrimos quiénes somos en reali- 
dad. 

Mientras nos identifiquemos con el cuerpo y 
con la mente, flotaremos sobre un nivel de con- 
ciencia superficial, persiguiendo las huidizas 
atracciones que se encuentran fuera de nosotros. 
Obtenemos determinado placer, perdemos aquel 
otro. Un pequeño elogio hoy, unas cuantas críti- 
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cas mañana. Beneficios, pérdidas, beneficios, pér- 
didas. De este modo van pasando nuestros días, y 
nos sentimos dispersos, divididos, fatigados, in- 
completos. 

En cambio, en la meditación profunda deja- 
mos a un lado todo eso y nos centramos en una 
sola y única cosa: nuestra auténtica identidad. Me- 
diante esta absorción, este gran recogimiento in- 
terior, atravesamos la superficie de la conciencia 
y nos zambullimos en lo más hondo de nuestra 
naturaleza real. 

Lo que hemos descubierto no puede expre- 
sarse mediante palabras, pero a partir de ahora 
nunca volveremos a ser los mismos. Con toda 
nuestra conciencia intensamente centrada en 
nuestro interior, desaparecen las fronteras que 
parecen separarnos del resto del mundo. La dua- 
lidad sujeto-objeto, cognoscente-conocido, se 
desvanece; nos abrimos a un modo de cono- 
cimiento trascendental. Probablemente Albert 
Einstein lo entrevió cuando, desde la perspectiva 
de un gran físico, escribió: «Un ser humano es 
una parte del conjunto que llamamos “Univer- 
so”, una parte limitada en el tiempo y el espacio. 
Se experimenta a sí mismo, sus pensamientos y 
sus sentimientos como algo separado del resto, 
una especie de ilusión óptica de su conciencia. 
Esta ilusión constituye una prisión para noso- 
tros, limitándonos a nuestros deseos personales 
y al afecto a las pocas personas que estén más 
cerca de nosotros. Nuestra tarea debe consistir 
en liberarnos de tal prisión, ensanchando nuestro 
círculo de sensibilidad con objeto de abarcar a 
todos los seres vivos y al conjunto de la naturale- 
za en toda su belleza.» 
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A este nivel de profundidad se desvanecen 
todas las pequeñas ansias personales, toda ham- 
bre y toda sed, toda sensación de carencia. Des- 
cubrimos, en casi todas las células de nuestro ser, 
que en lo más hondo de nuestro interior no nos 
falta nada. Nuestras reservas interiores de amor 
y sabiduría son infinitas; podemos aprovecharlas 
sin llegar nunca a agotarlas y sin que jamás dis- 
minuyan. 

Antes se apreciaban vagas incoherencias en 
todo lo que pensábamos y hacíamos. Al igual 
que un zapato demasiado ajustado, un hombro 
dislocado o una llave equivocada en la cerradura, 
de algún modo las cosas no encajaban. Ahora, 
empero, nuestra existencia se halla penetrada por 
la sensación de que todo se ajusta en su sitio: en- 
cajamos, pertenecemos. Esta tierra, la naturaleza, 
las demás criaturas que nos acompañan, nosotros 
mismos: todas las cosas ocupan el lugar que les 
es propio dentro de una grandiosa armonía. Co- 
mo no nos identificamos con un fragmento de 
vida sino con el conjunto, dejan de existir los 
conflictos y la división. 

Por supuesto, en el mundo continúa habien- 
do problemas: es posible que precisamente ahora 
caigamos en la cuenta de lo amenazadores que 
son en realidad. Sin embargo, también vemos 
que pueden solucionarse, y que poseemos la sa- 
biduría y los recursos con los cuales solucionar- 
los. Afrontamos con habilidad, al igual que un 
conductor experimentado, los tramos difíciles en 
los que se pone a prueba nuestra capacidad de 
dominio: ascensos repentinos, curvas muy cerra- 
das y carreteras con placas de hielo. Y como nos 
hallamos preparados para hacer frente a tales de- 
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safíos, éstos hacen su aparición, e incluso asumen 
grandes dimensiones. Estamos dispuestos a reci- 
birlos: más adelante habrá tramos de conducción 
difícil, pero logramos recorrerlos sin fatiga ni de- 
presiones. 

La vida misma se convierte en una actuación 
sin esfuerzo, de un modo muy parecido al vir- 
tuosismo de un pianista o un violoncelista de 
prestigio. El artista hace que parezca fácil; casi se 
nos ocurre exclamar: «¡Caramba! ¡Hasta yo po- 
dría tocar así!l» No obstante, dicha maestría re- 
quiere una cantidad enorme de práctica. Se cuen- 
ta que, en cierta ocasión, un gran pintor infundió 
una vida llena de vibración a un retrato medio- 
cre, añadiéndole unas cuantas pinceladas rápidas. 
Sus discípulos quedaron estupefactos. «¿Cómo 
lo habéis logrado?», le preguntó uno de ellos. 
«Habéis tardado cinco minutos, todo lo más.» El 
maestro respondió: «Sí, sólo he tardado cinco 
minutos en hacerlo. Pero aprender cómo hacerlo 
me ha costado veinticinco años.» 

Esta habilidad existencial otorga belleza a las 
relaciones con los demás. La sensación de sepa- 
ración es el único factor que nos convierte en 
personas pendencieras o difíciles en el trato con 
los otros, pero ahora nadie podrá apartarse de 
uno. Imaginemos que el dedo meñique de nues- 
tra mano izquierda busca camorra. Mira al pul- 
gar, que se dedica a sus E ue asuntos, y pien- 
sa: «¿Qué está haciendo aquí este sujeto tan 
raro? Voy a decirle que se marche, Si no lo hace, 
va a ganarse una paliza.» ¡Qué cosa más absurda! 
Una lesión en el pulgar hiere a toda la mano, de 
la cual forma parte el meñique. Cuando uno des- 
cubre cuál es nuestra naturaleza real, al mismo 
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tiempo se descubre que los demás y uno somos 
una misma cosa. Al dañarles, uno se está perjudi- 
cando en realidad a sí mismo; siendo amable con 
ellos, uno está siendo amable consigo mismo. 
Ahora todos los seres vivientes forman parte de 
nuestra familia. Y aunque este hecho se exprese 
de manera diferente ante las distintas personas, 
siempre se siente ante cada persona —para em- 
plear las palabras del Buda— como una madre an- 
te su único hijo. 

Esto no significa que se desvanezcan las dife- 
rencias de opiniones. En la superficie de la vida 
la diversidad existe; esto es lo que le otorga inte- 
rés. Ahora, empero, uno adquiere la capacidad 
de comprender otros puntos de vista. ¿Acaso las 
personas no son esencialmente las mismas en to- 
das partes? Las diferencias existen apenas en un 
único uno por ciento, y las semejanzas, en un 
noventa y nueve por ciento. Uno puede abando- 
nar sus propios zapatos o sandalias, ponerse los 
del otro y ver las cosas como las ve el otro. Se 
pueden franquear las supuestas barreras de edad, 
sexo, nivel económico o nacionalidad. Uno vive 
en todos, al igual que todos viven en uno mis- 
mo. 

El logro de este estado de conciencia es la 
meta suprema que podemos plantearnos en esta 
vida. Las distintas religiones le han dado nom- 
bres diferentes: iluminación, ilustración, nirvana, 
autorrealización, entrada en la tierra prometida, 
o el reino de los cielos en nuestro interior. Sea 
cual fuere el lenguaje utilizado, la experiencia es 
la misma en todas partes. Jesús la llamó «una 
perla muy valiosa». Sin ella, nuestras vidas siem- 
pre estarán ansiosas de algo. Aunque tengamos 

34



que entregar todo lo que poseamos en la tierra 
para conseguir esa perla, su coste no resultaría 
demasiado elevado. 

¡Ojalá esta perla llegue a ser nuestra! 
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1 

La meditación 

Vamos a suponer que el objetivo del lector de 
este libro consista en aprender a meditar. En 
consecuencia, comenzaré de inmediato expo- 
niendo algunas instrucciones. 

Recomiendo empezar con la oración de san 
Francisco de Asís. Si el lector ya conoce algún 
otro texto, por ejemplo el Salmo 23, servirá per- 
fectamente hasta que haya aprendido dicha ora- 
ción. Sin embargo, después de muchos años de 
enseñar a meditar, he comprobado que las pala- 
bras de san Francisco poseen un atractivo casi 
universal. A través de ellas vibra la sabiduría es- 
piritual a la que apeló este sencillo fraile cuando 
emprendió la tarea más impresionante que le ca- 
be realizar a un ser humano: la transformación 
total del carácter, la conducta y la conciencia. La 
oración dice así: 

Señor, haz de mí un instrumento de tu paz. 
Donde haya odio, ponga yo amor; 
donde haya injuria, ponga yo perdón; 
donde haya duda, ponga yo fe; 
donde haya desesperación, esperanza; 
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donde haya obscuridad, ponga yo luz; 
donde haya tristeza, alegría. 
Oh divino Maestro, concédeme que no busque tanto 
ser consolado como consolar, 
ser comprendido como comprender, 
ser amado como amar; 
porque es dando como recibimos; 
es perdonando como somos perdonados; 
es muriendo a uno mismo como nacemos a la vida eterna. 

Espero que el lector comprenda que aquí la 
palabra «Señor» no se refiere a un anciano con 
barba blanca que gobierna desde un trono situa- 
do en un lugar próximo a Urano. Cuando empleo 
palabras como por ejemplo «Señor» o «Dios», es- 
toy hablando del fundamento mismo de la exis- 
tencia, la cosa más profunda que podemos con- 
cebir. Esta realidad suprema no es algo exterior a 
nosotros, algo separado de nosotros. Está den- 
tro, en el núcleo de nuestro ser: es nuestra na- 
turaleza real, más próxima a nosotros que nues- 
tros propios cuerpos, más querida para nosotros 
que nuestras propias vidas. 

Después de haber memorizado el texto, sién- 
tese y cierre suavemente los ojos. No logramos 
el objetivo de la meditación si nos dedicamos a 
mirar a nuestro alrededor, admirando el pájaro 
que está en el alféizar de la ventana u observando 
a las personas que van y vienen. Los ojos, los oí- 
dos y los demás sentidos son como aparatos que 
tienen sus cables enchufados a la mente. Durante 
la meditación intentamos desenchufarlos para 
poder concentrarnos de un modo más pleno en 
los acontecimientos interiores. 

Desconectar los sentidos —dejar a un lado el 
mundo del sonido, por ejemplo— resulta difícil. 
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Podemos creer incluso que es imposible, que to- 
do tiene que estar instalado de manera perma- 
nente. Sin embargo, los místicos dan testimonio 
de que dichos cables pueden desconectarse y 

_que, cuando lo hacemos, experimentamos una 
serenidad imposible de describir con palabras. 

El ritmo 

Si ya ha aprendido de memoria la oración, es- 
tá preparado para pronunciarla palabra por pala- 
bra, y con mucha lentitud. ¿Por qué con lenti- 
tud? Meher Baba, místico indio moderno, ha 
afirmado: 

Una mente apresurada está enferma. 
Una mente lenta está sana. 
Una mente quieta es divina. 

Pensemos en un coche que corre velozmente 
a 140 kilómetros por hora. El conductor quizás 
se sienta lleno de ímpetu y de poder, pero hay 
muchas cosas que pueden hacerle perder súbita- 
mente el control. Cuando avanza a 45 kilómetros 
por hora, el coche se conduce con facilidad; aun- 
que alguien realice una maniobra peligrosa, pro- 
bablemente podrá girar y evitar una colisión. Lo 
mismo ¿cede con la mente. Cuando se hace más 
lento el frenético rugido del motor, aparecen la 
deliberación y el sentido común, a continuación 
el amor, y por último lo que la Biblia denomina 
«la paz que permite comprender». 

Por lo tanto, dejemos que las palabras salgan 
lentamente. Hay que agrupar las palabras auxi- 
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liares, más cortas, junto con una palabra esencial, 
de este modo: 

Señor...haz...de mí...un instrumento...de tu...paz. 

Cada persona debe determinar de manera in- 
dividual el espacio más adecuado entre las pala- 
bras. Hay que espaciarlas oportunamente, con 
un poco de sitio entre ellas. Si las palabras se jun- 
tan demasiado, la mente no avanzará con más 
lentitud: 

Señor.haz.de mí. 

Si las palabras están demasiado alejadas, no se 
agruparán en un conjunto: 

Señor . haz 

Aquí «haz» ha efectuado su aportación pero 
«de mí» no continuará con ella. Muy pronto otra 
palabra, imagen o idea se apresurará a llenar el 
vacío, y el texto se habrá perdido. 

Mediante la experimentación se encontrará el 
ritmo más idóneo para cada uno. Recuerdo que, 
cuando aprendí a conducir hace ya muchos años, 
mi instructor me enseñó con paciencia a utilizar 
el embrague. No fui un alumno demasiado bri- 
llante. Después de numerosas paradas acom- 
pañadas de traqueteos y ahogos del motor, le 
pregunté cómo podía llegar a dominar aquellos 
pedales. Me respondió: «Hay que conseguir sen- 
tirlos.» Lo mismo ocurre con las palabras: se sa- 
be de modo intuitivo que no existe el Epia su- 
ficiente entre ellas, o que existe demasiado. 
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Concentrémonos en una palabra cada vez, y 
dejemos que las palabras se deslicen una tras otra 
en la propia conciencia, como perlas que caen en 
un estanque cristalino. Deben caer en nuestro in- 
terior una cada vez. Por supuesto, aprendemos 
gradualmente esta habilidad. Al principio deja- 
mos caer una palabra y ésta queda flotando en la 
superficie, a merced de distracciones, imágenes 
intrascendentes, fantasías, preocupaciones, la- 
mentos y emociones negativas. Como mínimo, 
nos damos cuenta de lo lejos que estamos de po- 
der dar una orden sencilla a la mente, y de que 
ésta la cumpla. 

Más adelante, después de practicar este ejerci- 
cio con asiduidad, las palabras sí caerán dentro; 
uno las ve entrar y golpear en el fondo mismo. 
Por supuesto, esto lleva tiempo. No espere que 
ocurra la semana que viene. Nada que valga real- 
mente la pena aparece con rapidez y facilidad; si 
ocurriese, dudo de que jamás llegásemos a crecer. 

Al prestar atención a la caída de cada palabra 
por separado —y de manera significativa— en la 
conciencia, uno se da cuenta de que no existe dis- 
crepancia entre el sonido y el significado. Cuan- 
do uno se concentra en el sonido de cada pala- 
bra, también se concentra en el significado del 
texto. El sonido y el sentido se vuelven uno. 

Tratar de visualizar las palabras —¡maginándo- 
las con los ojos de la mente, o incluso escribién- 
dolas mentalmente, como hacen algunas perso- 
nas— sirve de ayuda al principio, pero más tarde 
se convertirá en un obstáculo. Nos esforzamos 
por cerrar temporalmente los sentidos, y la vi- 
sualización nos liga con el nivel sensorial de la 
conciencia. 
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También el cuerpo puede tratar de Intervenir 
Recuerdo que una señora no sólo escribía mental. 
mente el texto sino que también movía los dedos 
de modo inconsciente sobre un teclado imagina- 
rio. Otra amiga mía solía balancearse a un lado ya 
otro como si estuviera cantando en un coro. Hay 
que comprobar periódicamente si no están sur- 
giendo movimientos corporales superfluos. 

Las distracciones 

Al pronunciar el texto no haga ninguna aso- 
ciación de ideas. Cíñase a las palabras. Aunque se 
esfuerce al máximo, se trata de algo extremada- 
mente difícil. Comenzará a caer en la cuenta de 
que la mente es una consumada embaucadora y 
llega muy lejos en su propósito de evadirse de 
nuestra soberanía. 

Supongamos que se llega al final de la primera 
línea: «...un instrumento...de tu...paz.» Hasta 
ahora la mente se ha dedicado plenamente al texto 
y no ha vagabundeado en absoluto. ¡Magnífico! 
Sin embargo, al llegar a la palabra «paz» la mente 
pregunta: «¿Quién es el Príncipe de la Paz?» 

Surge un interrogante muy espiritual, y se 
contesta: «Jesucristo.» 

«¿Sabes dónde nació el Príncipe de la Paz?» 
replica la mente con rapidez. 

«Sí, en Belén.» 
«¿Has oído hablar de la Bethlehem! Steel?» 

1. Belén, en inglés lengua original del texto- es Bethlehem, palabra que 
forma parte de la razón social Bethlehem Steel, importante empresa siderúr- 
gica de los Estados Unidos (N. del T.). 
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Así se desvía uno. «Sí. Mi padre tiene unas 
cuantas acciones de esa empresa.» 

«¡Ah!» dice la mente. «¿A qué se dedican?» 
Se supone que uno está meditando sobre las 

palabras de san Francisco, pero se continúa con 
este absurdo diálogo. Hay des vigilar eficazmen- 
te este tipo de cosas. No deje que su mente se 
ponga a errar tomando como punto de partida el 
texto que sirve de inspiración. Si desea reflexio- 
nar sobre la bolsa de valores, compre un ejem- 
plar del «Wall Street Journal» y estúdielo en otro 
momento. Nunca trate de contestar preguntas o 
recordar cosas durante la meditación. Esto es 
exactamente lo que desea la mente. Intenta eva- 
dirse e involucrarse en algo —cualquier cosa- que 
sea distinto. La única estrategia eficaz consiste en 
mantenerse concentrado en el texto durante la 
mayor cantidad de tiempo posible. A veces esto 
resulta muy difícil. 

Supóngase que la mente se aparta por com- 
pleto de lo que uno desea. ¿Qué hacer? En fút- 
bol, como es sabido, dentro del juego están pre- 
vistos determinados castigos, y en la meditación 
también puede aplicarse una penalización cuan- 
do la mente se muestra rebelde. Sea justo, y esta- 
blezca las reglas desde el primer día. Diga senci- 
llamente: «Lo siento, pero si tú te apartas del 
texto, tendrás que volver al principio y empezar 
de nuevo.» 

La mente se asustará al oírlo, y durante un 
tiempo dudará en abandonar su tarea. Quizás se 
levante, mire a todas partes, le contemple a us- 
ted, e incluso se acerque a la puerta. Sin embar- 
go, aún no debe aplicar el castigo: la puerta con- 
tinúa cerrada, y ha mente no se ha marchado. 
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Mientras continúe en el texto y no lo haya olvi- 
dado por completo, aunque la atención se en- 
cuentre dividida, no aplique el castigo; limítese a 
concentrarse más. 

No obstante, si la puerta se abre, si la mente 
sube a su coche deportivo y escapa a toda veloci- 
dad, si usted descubre que se encuentra en una 
tienda de ropa, una librería o una playa, actúe de 
inmediato. Levántese y déle a la mente, con sua- 
vidad, unos golpecitos en la espalda. Es probable 
que se acobarde y diga: «Estás furioso conmigo 
¿verdad ?» 

La muy tunante apela así a otra artimaña: de- 
sea que uno se enfade y comience a regañar, ya 
que así no tendrá que volver al texto. No se im- 
paciente ni se ponga nervioso. Diga con perfecta 
cortesía: «Éste no es el momento apropiado para 
ponerse a buscar una novela interesante. Por fa- 
vor ¿podrías acompañarme a la habitación donde 
estamos meditando sobre la oración de san Fran- 
cisco?» Y lleve de nuevo a la mente, con suavi- 
dad, a la primera línea: «Señor, haz de mí...» Si la 
huida se produjo durante la segunda estrofa, co- 
mience al principio de esa estrofa. Es difícil, pero 
la mente lo entenderá. 

Cuando llevamos a nuestro perro Muka a pa- 
sear por un camino campestre, a veces ve una va- 
ca y se lanza hacia delante para perseguirla. Con 
objeto de evitarlo, lo llamamos y vuelve. Más 
adelante ve otra vaca y empieza a trotar furtiva- 
mente hacia ella, con la esperanza de que no lo 
advirtamos. Una vez, alguien tiene que llamarle: 
«¡Muka!» y él regresa. Sin embargo, poco des- 
ués —cuando algo atrae su atención— vuelve a sa- 

Li disparado. Esto ocurre una y otra vez. 
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Traer de regreso a la mente cuando se marcha 
de paseo es un proceso parecido. Sin embargo, 
aunque haya que hacerlo muchas veces, no es 
una actividad intrascendente, no es un esfuerzo 
baldío. San Francisco de Sales explica: «Aunque 
durante toda una hora lo único que se haga sea 
traer de regreso a la mente y ponerla de nuevo en 
presencia de nuestro Señor, aunque se escape ca- 
da vez que la traigamos de vuelta, la hora estaría 

muy bien empleada.» 
Además, la mente —a diferencia de Muka-— 

aprenderá. Es posible que hoy haya que traerla 
de regreso quince veces, o incluso treinta. Sin em- 
bargo, después de tres años, es posible que sólo 
haya que hacerlo muy pocas veces; en seis años, 
quizás sólo dos veces; y en diez años, ninguna. 

En alguna ocasión la mente puede intentar el 
viejo ardid del magnetófono. Uno repite correc- 
tamente «Porque es dando como recibimos», pe- 
ro aparece una versión falsa: «Porque es toman- 
do como recibimos.» Si ocurre tal cosa, no hay 
ue perder la serenidad ni tratar de eliminar a la 
a esta banda sonora indeseada. Quizás uno 
crea que puede conseguirse sin demasiado esfuer- 
zo, pero en realidad lo único que se logra es am- 
plificar la voz que nos distrae. Al centrar la aten- 
ción en ella y luchar contra ella, se vuelve más 
potente. Lo mejor es prestar más atención a las 
auténticas palabras de la oración. Cuanto más 
atendamos a ellas, menos atención concederemos 
a la versión falsa. Cuando nuestra atención se de- 
dique exclusivamente al texto, no podrá atender 
a nada más. 

Por lo tanto, cuando surjan distracciones, li- 
mítese a ignorarlas. Por ejemplo, cuando se sien- 
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ta demasiado sensible ante los ruidos que le rodean 
mientras medita, concéntrese más profundamen- 
te en las palabras del texto. Es posible que du- 
rante un rato continúe oyendo los coches que 
pasan, pero llegará un momento en que dejará de 
oírlos. Cuando me trasladé a Heels al princi- 
plo viví en una antigua casa de apartamentos si- 
tuada en una calle con mucho tránsito. Mis ami- 
gos decían que allí nunca conseguiría meditar: 
«No se oye otra cosa que ambulancias, helicóp- 
teros y bandas de rock», me dijeron. Me sentaba 
a meditar a la hora del crepúsculo, y durante cin- 
co minutos oía todo eso. Á continuación, era co- 
mo si hubiese estado en un remoto paraje del de- 
sierto de Gobi. 

El texto 

Es posible que el lector se pregunte por qué 
recomiendo que uno se inspire en un texto para 
meditar. En primer lugar, sirve de entrenamiento 
para concentrarse. La mayoría de nuestras po- 
tencias mentales se hallan tan dispersas que re- 
sultan relativamente ineficaces. En mi infancia 
acostumbraba a sostener una lente sobre un pa- 
pel hasta que los rayos del sol se concentraban 
en un punto focal intenso y el papel se encendía. 
En la meditación vamos centrando gradualmente 
la mente de modo que, cuando nos encontremos 
con una dificultad, podamos eliminar todos los 
aspectos no esenciales. 

En segundo lugar, comenzamos a parecernos 
y a convertirnos de hecho en aquello a lo cual 
prestamos atención. Las personas que piensan en 
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el dinero y sueñan con él tienen la mente repleta 
de céntimos y billetes, acciones y propiedades, 
pérdidas y ganancias. Todo lo que ven, todo lo 
que hacen, se halla teñido por esta preocupación. 
Lo mismo ocurre con aquellos que centran su 

atención en el poder, la venganza, el placer o la 

fama. Por este motivo el Buda inició su Dham- 
mapada con este magnífico verso: «Todo lo que 
somos es resultado de lo que hemos pensado.» 
Hoy en día, a pesar de nuestra tecnología y nues- 
tra ciencia, las personas ponen de manifiesto una 
enorme inseguridad porque insisten en pensar en 
-y en buscar...- cosas que no pueden conceder- 
les la seguridad. 

Un texto empleado como inspiración sirve 
para dirigir nuestros pensamientos hacia lo per- 
manente, a aquellas cosas que extinguen la inse- 
guridad. En la meditación el texto queda grabado 
en nuestra conciencia. A medida que profundiza- 
mos más y más en él, las palabras cobran vida en 
nuestro interior, y transforman todos nuestros 
pensamientos, sentimientos, palabras y acciones. 

Debido a ello, no hay que tratar de perfeccio- 
nar las palabras de la oración ni cambiarlas en 
nada. Tal como están, encarnan la sabiduría espi- 
ritual de san Francisco. Cuando Alí Babá quería 
entrar en la cueva de los cuarenta ladrones, tenía 
que pronunciar la contraseña correcta. Podía gri- 
tar una y otra vez «Ábrete, arroz sin descascari- 
llar», o «Ábrete, trigo molido», pero no ocurría 
nada hasta que decía: «Ábrete, sésamo.» Si se 
medita en las palabras del propio san Francisco, 
se descubrirá que uno comienza a hacerse eco del 
olvido de sí mismo y del amor que contienen di- 
chas palabras. 
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Al principio es útil emplear el mismo texto 
una y otra vez, pero con el paso del tiempo las pa- 
labras quedan demo trilladas. Uno puede re- 
petirlas mecánicamente, sin la menor sensibilidad 
ante su significado. Sugiero que se aprendan de 
memoria nuevos textos procedentes de las tradi- 
ciones del budismo, el cristianismo, el judaísmo, 
el hinduismo y el islamismo, con objeto de dispo- 
ner de un repertorio variado. Al confiar un nuevo 
texto a la memoria conviene dedicar un tiempo a 
reflexionar sobre el significado de las palabras y 
su aplicación práctica a la propia vida. Sin embar- 
go, no lo haga durante la meditación misma. 

Al seleccionar un texto, asegúrese de que sir- 
va realmente de inspiración. No se deje arrastrar 
por la belleza literaria o la novedad. Wordsworth 
o Shelley han sido excelentes poetas, pero sugie- 
ro que -si uno busca textos que sirvan para mo- 
dificar la propia vida— apele únicamente a las Es- 
crituras y a los grandes místicos del mundo. Es 
preciso evitar la elección de textos negativos, que 
adopten una visión amarga y de menosprecio con 
respecto al cuerpo, nuestros errores pasados o la 
vida en este mundo. Hemos de apoyarnos en nues- 
tra vertiente positiva, nuestro Yo superior, y los 
textos deben transformarnos en personas esta- 
bles, comprensivas y sabias. 

Al final de este libro se encontrará una lista de 
textos adecuados. Quizás sirva de ayuda un cua- 
derno de textos destinados a aprender de memo- 
ria. Posteriormente, después de haber aprendido 
a concentrarnos bien y si se desea un desafío ma- 
yor, puede intentarse un trabajo más prolongado. 
Por ejemplo, el Katha Upanishad puede ser un 
texto idóneo para la meditación. Es largo y com- 
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plejo; hay que prestarle gran atención para poder 
utilizarlo. Cuando las cosas avanzan del modo 
correcto, se tiene la sensación de encontrarse en 
uno de los carriles de una autopista de seis carri- 
les, como si fuese un conductor tan experto que 
apenas tiene que mover las manos. 

En una ocasión asistí —acompañando a un an- 
tiguo amigo— a una reunión en una localidad de 
montaña. La carretera tenía continuas curvas, y 
me impresionó su manera de conducir. En las 
curvas cerradas, en la India, había visto que los 
conductores se aferraban con fuerza al volante y 
su cara estaba llena de tensión. Sin embargo, mi 
amigo tomaba las curvas con un fácil giro del vo- 
lante, dejando que volviese por su cuenta a su 
posición normal. 

«Esto es sorprendente», le dijo. «¿Cómo has 
logrado aprender a hacerlo?» 

Él me contestó concisamente: «Las máquinas 
me obedecen.» 

Esto constituye una adecuada analogía con la 
mente que ha adquirido la disciplina de la medi- 
tación. Cuando estamos totalmente concentra- 
dos en el texto, la mente nos obedece. Hará el 
giro exacto que sea necesario. Conocemos la ca- 
rretera, las curvas, los precipicios, y donde antes 
nos sentíamos intimidados, ahora surge la satis- 
facción del dominio. 

El tiempo 

El mejor momento para la meditación es por 
la mañana temprano. En un país tropical como la 
India, «temprano» tiene que ser muy temprano: 
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a veces, a las tres de la mañana en los ashrams 
tradicionales. Sin embargo, en un clima más sua- 
ve, entre las cinco y las seis es buena hora para 
comenzar, según el horario de cada uno. Empe- 
zar temprano el día permite que uno dé un paseo 
breve o haga algún ejercicio físico, medite y to- 
me un desayuno tranquilo con la familia o con 
amigos. Crea un tono relajado durante el resto 
del día. 

El alba aporta frescura, renovación. Los pája- 
ros y otras criaturas lo saben; nosotros, «los re- 
yes de la creación», aparentemente no. Algunos 
de mis alumnos se levantaban muy tarde. A uno 
de ellos le pregunté, en son de broma: «¿Has vis- 
to alguna vez la salida del sol?» Sonrió vergon- 
zosamente. «Nunca. Pero tengo un amigo que en 
cierta ocasión la vio.» 

Es cierto que, al principio, puede haber un 
conflicto en abandonar el lecho cuando entran los 
primeros rayos del sol, sobre todo si hace frío. 
Hago una sencilla sugerencia a las personas jóve- 
nes: den un gran salto fuera de la cama. No pien- 
sen, limítense a actuar. Para despertarse del todo, 
uede llevarse a cabo algún ejercicio de cabeza, 

de espalda o de otra parte del cuerpo. Las perso- 
nas de más edad, por supuesto, pueden salir de la 
cama más lentamente. Sin embargo, también ellas 
deberían levantarse lo más temprano que se pue- 
da, como máximo a las seis de la mañana. 

He descubierto una gran ayuda para levan- 
tarse temprano: irse a dormir temprano. No a la 
hora del crepúsculo, ni tampoco a las ocho, pero 
creo que las diez son una hora razonable y salu- 
dable para ir a la cama, el justo medio que evita 
los extremos. 

50



Siempre qu me olvidaba de hacer un recado 
para mi abuela, ella me preguntaba: «¿Te has ol- 
vidado de desayunar?» No, tenía que confesar, 
no me había ocurrido tal cosa, ni tampoco le ha- 
bía ocurrido a ninguna otra persona que yo co- 
nociese. Haga un trato con usted mismo: si no 
hay meditación, no hay desayuno. No se olvida- 
rá de meditar. 

También es de utilidad que la meditación se 
realice cada mañana a la misma hora. Se conver- 
tirá en un acto reflejo. A las cinco y media senti- 
rá que le tiran de la manga, un recordatorio de 
que tiene que levantarse y empezar la meditación. 

Para aquellos que comienzan a meditar el 
tiempo necesario es de media hora. Menos tiempo 
resultaría insuficiente, y más tiempo sería arries- 
gado. Quiero destacar este aspecto. Es preciso que 
no aumentemos el tiempo dedicado a la medita- 
ción hasta llegar a una hora o incluso más, debi- 
do a un estallido de entusiasmo, porque esta prác- 
tica nos expone a determinados peligros. 

¿Qué peligros? La mayoría de la gente no se 
concentra demasiado; mientras hal a medi- 
tar, permanecen en un nivel superficial de con- 
ciencia. Sin embargo, hay personas que poseen 
una capacidad innata para sumergirse en profun- 
didad. Después de atravesar el nivel meramente 
superficial, uno se encuentra en un mundo para el 
cual no existen mapas. Se parece a un desierto, pe- 
ro en lugar de arena existen tendencias psicológi- 
cas latentes, fuerzas terriblemente poderosas. En 
ese desierto uno avanza sin ninguna brújula. Se 
han desencadenado fuerzas antes de que uno esté 
preparado para hacerles frente, y la vida cotidiana 
de la persona puede verse afectada negativamente. 
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Por lo tanto, ciñámonos a media hora por la 
mañana y no aumentemos el tiempo sin oír la 
opinión de un maestro experimentado. A quie- 
nes meditan junto conmigo no les animo a que 
incrementen el período de meditación hasta des- 
pués de examinar su estilo de vida cotidiana y 
asegurarme de que practican los otros siete pasos 
de este programa. Si desea meditar más, hágalo 
durante media hora por la noche, antes de ir a la 
cama. | 

En cierta ocasión una persona se me acercó 
cariacontecida. «Esta mañana hice más de media 
hora de meditación: ¿habré dañado mi sistema 
nervioso?» 

«¿Cuánto tiempo más has hecho?» pregunté. 
«Cinco minutos.» 
En realidad, no sucede nada si se medita du- 

rante cinco o seis minutos más. Sin embargo, no 
medite cinco minutos menos. 

Durante la meditación es mejor no preocu- 
parse del tiempo. Siempre que se adquiera con- 
ciencia del tiempo, se introduce un elemento de 
distracción. Después de doce minutos algunas 
personas piensan: «Sólo faltan dieciocho minu- 
tos.» O miran el reloj cada pocos minutos. No es 
necesario pasarse el tiempo comprobando la ho- 
ra; gracias a la práctica se podrá medir bastante 
bien la duración de la meditación. 

Por supuesto, disponer de un tiempo prolon- 
gado para la meditación ayuda a liberarnos de la 
preocupación acerca de cuándo hay que detener- 
se. Ésta es otra razón adecuada para levantarse 
temprano. De este modo no tendrá que cortar 
los procesos de una manera demasiado tajante. 
Veintinueve minutos para la meditación, catorce 
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minutos para el desayuno, ocho minutos para 
terminar un proyecto antes de salir: la historia es 
conocida. Concédase un tiempo sobrado para 
todas las actividades esenciales. 

El lugar 

Sirve de ayuda el dedicar una habitación de la 
casa exclusivamente a la meditación y a nada 
más, una habitación que empezará a tener nota- 
bles asociaciones espirituales para uno. Al oír es- 
to, a veces se objeta: «¿Una habitación aparte pa- 
ra meditar? Tengo una sola habitación... ¿dónde 
voy a dormir? ¿Dónde guardaré la ropa?» Si no 
puede disponerse de una habitación completa, 
reserve al menos un rincón determinado. Sea co- 
mo fuere, dedíquelo únicamente a la meditación. 
No hable allí de dinero, de propiedades o de co- 
sas frívolas; no pronuncie palabras airadas en ese 
lugar. Paulatinamente, esa habitación o ese rin- 
cón se convertirán en santos. 

Las Escrituras afirman que el lugar de medi- 
tación debe ser calmado, limpio y fresco. Añadi- 
ría que ha de estar bien aireado y, si es posible, 
sereno. Si determinadas figuras espirituales le 
atraen profundamente —Jesús, el Buda, santa Te- 
resa, Sri Ramakrishna—, ponga una o dos imáge- 
nes. En todo lo demás, empero, el lugar tiene que 
ser muy sencillo, incluso austero, y no hallarse 
repleto de muebles u otras cosas. La elegante 
economía de la casa tradicional japonesa puede 
servir de guía. 

A veces recibo catálogos que anuncian artí- 
culos especialmente destinados a la meditación. 
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¿Tengo que adquirir un cojín mandala cósmico, 
sentarme en una pirámide e inhalar incienso ilu- 
minador marca Visión Astral? Para la medita- 
ción lo único que necesito de veras es la voluntad, 
y ésta no se puede comprar por corresponden- 
cla. 

Es conveniente meditar junto con otros. De 
forma ideal, toda la familia puede meditar al mis- 
mo tiempo en una misma habitación; es algo que 
fortalece las relaciones entre sus miembros. De 
igual modo, aunque no vivan en el mismo lugar, 
dos o tres personas pueden reunirse en una casa 
para la meditación matutina o vespertina. Cabe 
recordar lo que dijo Jesús: «Allí donde dos o tres 
estén reunidos en mi nombre, yo estaré presente 
junto con ellos.» 

La postura 

La postura correcta para meditar consiste en 
sentarse derecho, con la columna vertebral, la 
nuca y la cabeza en línea recta: no tieso como 
una estaca, rígido y tenso, sino flexiblemente 
vertical. Las manos pueden colocarse en la forma 
que se considere más cómoda. Descubrirá que se 
trata de una posición muy natural, 

Si prefiere sentarse en una silla de respaldo 
recto, ésta debe tener brazos. En el caso de que 
se olvide un poco de su cuerpo, nunca se caerá 
de una silla de esta clase. También puede sentarse 
con las piernas cruzadas sobre un cojín en el sue- 
lo. No es preciso que intente adoptar la postura 
clásica de «loto», que resulta bastante difícil para 
la mayoría de las personas. El cuerpo debe estar 
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cómodo, pero no tan cómodo que pierda el esta- 
do de alerta. 

Quiero poner de relieve la cuestión de la 
postura porque es algo que se descuida con faci- 
lidad. Durante la meditación las personas pue- 
den mostrarse muy poco conscientes de lo que 
están haciendo sus cuerpos. Algunas se enroscan 
del modo más asombroso. En cierta ocasión, en 
el campus de Berkeley —donde se sabe que ocu- 
rren cosas extrañas— abrí los ojos y vi a una per- 
sona meditando sin cabeza. Por un instante que- 
dé estupefacto. Después caí en la cuenta de que 
esa persona había logrado que su cabeza colgase 
por la parte de atrás del respaldo de su silla, lo 
cual constituía una notable proeza acrobática. 
Después de la meditación se me acercó y dijo: 
«Tengo un problema. Estoy colgado en el tiem- 
po.» 

«Querido amigo, estás colgado en el espa- 
cio», pensé para mis adentros. Sin darle demasia- 
da importancia a la cuestión, cuando medite 
compruebe de vez en cuando que tiene la cabeza 
en su lugar, y no se retuerce ni se incline, no se 
encorve como un signo de interrogación ni se 
balancee hacia adelante y hacia atrás. Espe- 
cialmente, cuando su mente se aparta del texto, o 
cuando está soñoliento o entra en un estado de 
conciencia más profundo, verifique cada cierto 
tiempo que continúa en la postura correcta. 

La ropa adecuada para meditar no tiene nada 
ue ver con la moda. Póngase simplemente pren- 

de sueltas, cosas que impidan que tenga pod 
siado calor o demasiado frío. Lo mejor son aque- 
llas ropas con las que se sienta cómodo. 

55



La somnolencia 

Quizás haya advertido la tensión que siente 
cuando se encuentra agitado, y cómo le relaja el 
sentirse absorbido en algo. En la meditación, por 
supuesto, es muy conveniente la concentración 
profunda. Sin embargo, comporta una dificultad 
que nos acompañará durante mucho tiempo: 
junto con la relajación surge la tendencia a caer 
dormido. A medida que la concentración mejora 
y el sistema neuromuscular comienza a relajarse 
gracias a la meditación, es posible que aparezca 
la somnolencia. Nuestra cara adquiere una ex- 
presión beatífica, la cabeza comienza a balan- 
cearse y el sueño se apodera de nosotros. 

En una ocasión, después de haber meditado 
con un grupo de amigos, la persona que estaba a 
mi lado me confió lo siguiente: «¡Esta noche he 
meditado realmente bien!» Quizás yo no hubiese 
dicho que su meditación había sido buena, pero 
sin duda había sido audible. Lo único que había 
logrado eran veinticinco minutos de auténtico 
sueño. 

Ahora debo decir algo un tanto espinoso. 
Apenas el sueño empiece a insinuarse en uno, 
precisamente en el momento en que uno co- 
mienza'realmente a sentirse de un modo maravi- 
lloso, apártese del respaldo y deje que la somno- 
lencia pase por encima de su cabeza. No ceda. Al 
primer síntoma de sueño, enderécese, mantenga 
muy recta la columna vertebral y preste aún más 
atención al texto. Esto no será divertido. Pero si 
piensa: «Disfrutaré unos cuantos minutos más de 
esta deliciosa somnolencia y después...», en po- 
cos minutos ya no podrá dominarla. 
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Es posible que tenga que resistirse al sueño 
durante mucho tiempo. Pero sí no se resiste aho- 
ra, cada vez que surge la somnolencia, más ade- 
lante aparecerán problemas. Posteriormente, 
cuando entre en las profundidades del incons- 
ciente durante la acditación, no logrará mante- 
nerse despierto. He visto personas que meditaban 
con la cabeza sobre el e y en ese caso resulta 
extremadamente difícil afrontar el problema. Si 
desde los primeros días uno puede permanecer 
despierto a lo largo de toda la meditación, se po- 
drá pasar desde el nivel superficial hasta el in- 
consciente y avanzar con plena lucidez. 

Cuando sienta sueño durante la meditación, 
o cuando parezca que las palabras se vuelven bo- 
rrosas o se nos escapan, enderécese. Es posible 
que haya que hacerlo una y otra vez. Si continúa 
siendo incapaz de rechazar la somnolencia, abra 
los ojos y continúe con el texto o repita el man- 
tra durante uno o dos minutos. Sin embargo, no 
deje que sus ojos vayan de un lado a otro, ni que 
su mente comience a vagabundear. Una ayuda de 
utilidad consiste en tener un centro de atención 
que no le distraiga de la meditación: por ejemplo, 
la imagen de un gran místico o maestro espiritual 
que le sirva de inspiración. 

Evidentemente, en todo este proceso doy por 
supuesto que la noche anterior usted ha dormido 
el tiempo que necesita. Si no lo ha hecho, duran- 
te la meditación la somnolencia le vencerá con 
toda seguridad. 

El problema del sueño puede resultar molesto, 
pero también tiene aspectos positivos. Significa 
que el sistema nervioso ha comenzado a relajar- 
se, que el ritmo febril de la mente ha comenzado 
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a hacerse más lento, y que ante uno están sur- 
giendo nuevos desafíos. 

Las sensaciones físicas 

La meditación en profundidad y los cambios 
fisiológicos que la acompañan exigen un cuerpo 
que trabaje en la forma correcta en todo momen- 
to. Debemos hacer lo que esté a nuestro alcance 
para convertir el cuerpo en un aliado útil. Debe- 
mos darle lo que necesita: el sueño adecuado to- 
das las noches, alimentos completos y nutritivos 
en cantidades razonables, y frecuentes ejercicios 
activos. Sin un equilibrio entre la actividad física 
y la meditación, por ejemplo, es posible que nos 
loñemos O nos intranquilicemos. El ejercicio fí- 
sico —la carrera atlética, la natación, el montañis- 
mo, el trabajo duro, etc. para las personas jóve- 
nes, y el caminar, para toda clase de personas— 
puede servir de ayuda para solucionar algunos de 
los problemas que aparecen cuando uno va pro- 
fundizando en la conciencia. 

Desearía mencionar algunas de las pequeñas 
molestias físicas que pueden surgir durante la me- 
ditación. Cuando uno se sienta a meditar, la 
mente puede poner en fila numerosas molestias 
de este tipo y decirles: « ¡Atención, aquí vamos! 
¡Una cada vez!» A continuación, estas horripilan- 
tes sensaciones desfilan ante uno: se siente como 
suda el pie izquierdo; se advierte un bichito que 
se desliza arriba y abajo por la columna verte- 
bral; o se experimentan mareos, náuseas, picores, 
sofocos o exceso de salivación. 

En un sentido amplio, estas sensaciones no 
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son más que estratagemas de la mente para no 
verse sometida a un control. La mente quiere 
distraernos y utilizará cualquier treta para lo- 
grarlo. Las reglas del marqués de Queensberry 
no son de la menor utilidad. Si uno dice: «Esto 
no es justo», la mente responderá: «¿Qué signifi- 
ca la curiosa palabra “justo” ?» 

Nunca deje que estas molestias se conviertan 
en una excusa para saltarse la meditación. Si lo 
hace, el día siguiente será más difícil, porque la 
mente habrá ganado una batalla. Cuando se vea 
dominado por extrañas sensaciones, es útil 

e dar un breve pero enérgico paseo antes de 
meditar 

e asegurarse de que la habitación donde se 
medita está bien ventilada 

e utilizar prendas que no sean ajustadas 
e hacer mucho ejercicio físico durante el día. 

Si siente demasiado calor, le sugiero que 

e evite los lugares con temperatura excesiva y 
las prendas demasiado calurosas 

e no ingiera estimulantes 
e duerma por la noche con las ventanas abiertas 
e beba mucho líquido (los zumos de fruta y 

el suero lácteo son especialmente útiles). 

Trate de no centrar su atención en estas sen- 
saciones, y preste más atención a las palabras del 
texto. Cuando se concentre más, es probable que 
descubra que estas distracciones desaparecen, Sin 
embargo, si los oídos le zamban y comienza a 
apretárselos, zumbarán con más fuerza. 
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Si uno medita en compañía de otros, los es- 
tornudos y las toses (y sus parientes: bostezos, 
hipo, suspiros y resoplidos) no sólo se adueñan 
de uno sino también de todos los demás. Una 
persona estornuda y la meditación de todos pue- 
de interrumpirse durante un rato. Haga todo lo 
que pueda para reducir al mínimo estos estalli- 
dos respiratorios y conservar la calma. 

De igual modo, es un acto de consideración 
-un acto espiritual- entrar y salir en silencio del 
lugar de meditación, para no molestar a los de- 
más. Gire suavemente el pestillo de la puerta; sal- 
ga y entre de puntillas; coloque el cojín para sen- 
tarse o para arrodillarse —si lo utiliza con calma 
y con cuidado. Y cuando llame a alguien que está 
meditando, hágalo con discreción. No lo haga si 
no surge una necesidad vital, y si tiene que inte- 
rrumpir, no se acerque a las personas a grandes 
zancadas y hablando en voz alta, ni les sacuda con 
fuerza; puede representar una auténtica conmo- 
ción para el sistema nervioso. Tocar a la persona 
con la ligereza de un pájaro y esperar unos mo- 
mentos probablemente sea suficiente para que él 
o ella se den cuenta de la presencia de usted. 

Quizás necesite cambiar la posición de los 
brazos o las piernas durante la meditación por- 
que estén a punto de dormírsele, o porque esté 
fatigado, le haya dado un calambre o sienta una 
tensión en los miembros. Por supuesto, no con- 
viene mostrarse excesivamente indulgente con 
uno mismo y moverse a la menor incomodidad, 
pero siempre hay un momento adecuado para 
realizar ajustes en la postura. También en este ca- 
so hágalos con la máxima calma posible, y sin 
modificar su posición vertical. 
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Si al acabar el período de meditación descu- 
bre que las piernas se le han dormido, quédese 
quieto unos minutos y déles un suave masaje en 
vez de tratar de levantarse. En realidad, diría que 
no conviene en absoluto levantarse de un salto 
después de la meditación, sobre todo en el caso de 
los principiantes, porque pueden habérsele dor- 
mido las piernas sin que usted se dé cuenta de ello. 

Los peligros de la meditación 

Durante la meditación pueden desencadenar- 
se emociones muy fuertes. De vez en cuando, por 
ejemplo, alguien tendrá miedo de atravesar el ni- 
vel superficial de la conciencia y llegar hasta un 
nivel más profundo. Si le ocurre tal cosa, abra los 
ojos durante uno o dos minutos y repita mental- 
mente el mantra. A continuación, cierre de nue- 

vo los ojos y reanude la meditación sobre el tex- 
to. Si el temor se presenta de nuevo, repita el 
proceso. También en este caso puede ser de utili- 
dad el tener cerca una imagen de un gran místico. 

Alguien que se dedique a la meditación puede 
verse asimismo dominado por emociones positi- 
vas. Hay personas que se sienten tan conmovidas 
que se ponen a llorar. Esta exteriorización de 
emociones contenidas puede resultar muy bene- 
ficiosa. Á veces, empero, se transforma en un 
obstáculo si se centra la atención en ello, uno se 
excita y empieza contarlo a todo el mundo. Un 
gran místico católico advierte que aquellos que 
se dejan dominar por dichas emociones se pare- 
cen a las abejas que resultan cazadas por su pro- 
pia miel, Cuando uno continúa concentrado en 
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el texto aunque esté experimentando oleadas de 
emoción, la meditación se vuelve inconmensura- 
blemente más profunda. 

Antes me he referido a las numerosas estrata- 
gemas y distracciones de la mente, y ahora añado 
una de las más arteras: tentarnos con estímulos 
interiores. Pueden verse luces, incluso muy bri- 
llantes, u oírse sonidos. Algunas personas se sien- 
ten fascinadas por estas cosas; quedan hipnotiza- 
das por las explosiones de luz, por los colores y 
las formas. Disminuye su interés por el texto y 
se dedican a contemplar el espectáculo. Esto es 
exactamente lo que desea la mente. Este empresa- 
rio teatral presentará innumerables exhibiciones 
para que uno se detenga y quede embobado. 

Podemos asistir a los más llamativos fuegos 
de artificio interiores y continuar mostrándonos 
impacientes en nuestra vida cotidiana. Y pode- 
mos avanzar muy lejos por el sendero espiritual 
pero no encontrarnos nunca con ninguno de es- 
tos fenómenos. Se vea lo que se vea —luces, líneas, 
colores, formas, caras, árboles—, no se detenga a 
prestarle atención y concéntrese aún más en las 
palabras. 

Ahondar en la conciencia es como descender 
por una cueva. Surgen experiencias hechizado- 
ras, pero también puede haber otras terroríficas, 
e incluso desconcertantes. Al igual que el espe- 
leólogo utiliza una cuerda para guiarse a lo largo 
de su camino hacia las profundidades, el texto 
constituye la cuerda de salvamento de quien me- 
dita. Ocurra lo que ocurra en la meditación, 
nunca abandone el texto. Le guiará a lo largo de 
todas las situaciones. Si pierde las palabras du- 
rante un segundo, vuelva a ellas de inmediato. 
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Una última advertencia: no trate de vincular 
el texto con una función fisiológica, por ejemplo 
los latidos del corazón o el ritmo respiratorio. 
Esta vinculación quizás parezca útil al principio, 
pero más tarde puede provocar problemas gra- 
ves. Cuando presta Ea su atención al texto, el 
ritmo de la respiración se vuelve naturalmente 
más lento y todas las funciones del cuerpo co- 
mienzan a trabajar de modo armónico; no es ne- 
cesario forzarlas a nada. 

La renovación de nuestro compromiso 

Para avanzar en la meditación hay que practi- 
carla de manera regular. Algunas personas mues- 
tran un entusiasmo enorme al principio, pero 
cuando —transcurridos unos días— pasa la nove- 
dad y empieza el trabajo más arduo, el entusias- 
mo se reduce y se apaga. Abrevian la meditación, 
la aplazan, apelan a pretextos para no llevarla a 
cabo, e incluso pueden sentirse culpables y a la de- 
fensiva. Aquí es precisamente cuando se pone a 
prueba nuestra decisión, y podemos preguntar- 
nos a nosotros mismos: «¿Deseo realmente supe- 
rar mis problemas? ¿Quiero reclamar mi derecho 
innato a la alegría, el amor y la paz de espíritu? 
¿Aspiro a descubrir el significado de la vida y de 
mi propia vida?» 

En la meditación sólo existe un fracaso: el no 
meditar con fidelidad. Un proverbio hindú afir- 
ma: «Sáltate una mañana, y necesitarás siete para 
recuperarla.» O como dijo san Juan de la Cruz: 
«El que interrumpe el curso de sus prácticas es- 
pirituales y su oración es como un hombre que 
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permite que un pájaro se le escape de las manos; 
difícilmente podrá cazarlo de nuevo.» 

Ponga la meditación en primer lugar, y todo 
lo demás a continuación. Descubrirá que enri- 
quece a todas las otras cosas. Aunque se encuen- 
tre en un avión o esté enfermo en la cama, no de- 
je que esto se interponga en el camino de su 
práctica. Si se ve acosado por angustias persona- 
les, es de la máxima importancia que practique la 
meditación; liberará los recursos necesarios para 
solucionar los problemas que se le presenten. 

Para avanzar en la meditación no sólo debe- 
mos ser sistemáticos sino también sinceros. No 
es suficiente con recorrer con desgana los distin- 
tos estados mentales. Es preciso que renovemos 
todos los días nuestro entusiasmo y nuestro 
compromiso, y que siempre demos lo mejor de 
nosotros mismos. El éxito lo logran aquellos que 
se esfuerzan por conseguirlo: caminando cuando 
no pueden correr, arrastrándose cuando no pue- 
den caminar, y sin decir jamás: «No, no puedo 
hacerlo», sino siempre: «Continuaré intentándo- 
lo.» 

Si comienza a recorrer la senda de la medita- 
ción —cosa que sin duda espero que haga—, siga 
cuidadosamente las directrices que aquí se expo- 
nen. Léalas una y otra vez hasta que se hayan 
vuelto algo muy familiar para usted. Quizás haya 
oído la frase: «Cuando todo lo demás falle, siga 
las instrucciones.» En la meditación pueden evi- 
tarse la mayoría de las dificultades siguiendo las 
instrucciones desde el primer momento. A través 
de mi propia experiencia, y como confirman los 
místicos de todos los países, sé que al comenzar 
la meditación nos introducimos en un reino nue- 
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vo o, dicho con más precisión, nos introducimos 
de modo consciente en un reino que ya es nues- 
tro. Para llevarlo a cabo de forma segura y sin 
peligros necesitamos una guía. Estas instruccio- 
nes constituyen esa guía. ' 

Ahora se está embarcando en el más extraor- 
dinario de los viajes, en la aventura más exigente 
y gratificadora que se ofrece tanto a hombres co- 
mo a mujeres. No pretendo ocultar el hecho de 
que aprender a controlar la mente resulta difícil: 
es lo más difícil del mundo. Sin embargo, es pre- 
ciso recordar siempre que lo que usted busca es 
algo incomparablemente glorioso, algo que supe- 
ra en gran medida mi capacidad —o la de cual- 
quier otra persona— para convertirlo en pen- 
samientos y palabras. Lo que más anhela mi 
corazón es que usted alcance este objetivo. ¡Le 
deseo el mayor de los éxitos! 
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El mantra 

En las festividades que se celebran en la India 
a menudo puede verse que un gigantesco elefan- 
te, recubierto de oro y de telas preciosas, lleva 
sobre el lomo una imagen del Señor mientras re- 
corre las calles de la aldea. Todos disfrutan con el 
espectáculo: primero desfilan los músicos con 
sus tambores y platillos, a continuación viene el 
animal que avanza pesadamente, y los fieles van 
detrás, camino del templo. 

Sin embargo, puede surgir una dificultad. A lo 
largo de las estrechas y atestadas calles hay pues- 
tos de venta de frutas, verduras y golosinas, y la 
trompa del elefante —como es sabido— rara vez se 
queda quieta. Se balancea una y otra vez, arriba y 
abajo, de manera constante. Cuando la procesión 
se aproxima a un puesto de frutas, el elefante se 
apodera de uno o dos cocos con la corteza abier- 
ta, abre su enorme boca y se los traga. En otro 
puesto el gigante tuerce la trompa para asir un ra- 
cimo de plátanos que cuelga del techo. Abre de 
nuevo la boca, engulle todo el racimo con un rui- 
do sordo, se oye el bocado, y así acaba todo. 
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Los humildes propietarios de estos puestos 
no pueden permitirse esta clase de méd idas, y 
para evitarlas el hombre que se encarga del ani- 
mal, el cornaca, pide al elefante que sostenga con 
la trompa un sólido tronco de Tambí, Aunque 
no sepa bien por qué, el elefante -que ama a su 
cornaca— hace lo que se le dice. Ahora sí la pro- 
cesión puede recorrer las calles sin ningún inci- 
dente. El elefante avanza sosteniendo recto el 
tronco con su trompa levantada, sin sentir la ten- 
tación de deleitarse con los mangos o los melo- 
nes porque tiene algo que llevar. 

La mente humana se parece a la trompa de un 
elefante. Jamás descansa: va de aquí para allá, 
moviéndose de manera incesante entre sensacio- 
nes, imágenes, pensamientos, esperanzas, lamen- 
tos e impulsos. De vez en cuando soluciona un 
problema o realiza los planes necesarios, pero 
durante la mayor parte del tiempo avanza erra- 
bunda sin la menor limitación, simplemente por- 
que no sabemos cómo mantenerla quieta o dedi- 
cada a una labor provechosa. 

¿Qué debemos darle para que sostenga? Á tal 
Herto recomiendo la repetición sistemática de un 
mantra, que sirve para estabilizar la mente en 
cualquier momento y en cualquier lugar. 

¿Qué es un mantra? 

Últimamente se está hablando mucho de la 
antigua palabra mantram (o mantra, su variante 
habitual) en programas de televisión y en los su- 
plementos dominicales de los periódicos. Para 
muchas personas evoca una imagen exótica de 
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ropajes amplios, guirnaldas e incienso. Da la sen- 
sación de algo poco práctico y ultraterreno, qui- 
zás un tanto mágico y misterioso. En realidad, la 
verdad es exactamente lo contrario. El mantra 
con otros nombres, por supuesto— ha sido co- 
nocido en Occidente desde hace siglos, y no es 
necesario que haya en él nada secreto ni oculto. 
El mantra está abierto a todos. Y como puede se- 
renar nuestros corazones y nuestras mentes, re- 
sulta muy práctico. 

Si tiene prejuicios acerca del empleo de un 
mantra, le pediré que los deje de lado y que haga 
personalmente un ensayo. ¿Por qué creer en la 
palabra de otro a ese respecto? Entre en el labo- 
ratorio de su mente y lleve a cabo el experimen- 
to. A continuación, estará en condiciones de juz- 
gar por sí mismo, y no existe nada tan persuasivo 
como esto. 

Un mantra es una fórmula espiritual de enor- 
me potencia que se ha transmitido de una a otra 
época dentro de las tradiciones religiosas. Los 
que lo utilizan, deseosos de extraerle este poder 
que serena y cura, repiten silenciosamente estas 
palabras con la máxima frecuencia a lo largo del 
día, y cada repetición incrementa su bienestar fí- 
sico y espiritual. En cierto sentido, un mantra 
consiste únicamente en esto. En otro sentido, 
implica muchas otras cosas. Quienes lo han pro- 
bado -santos, sabios y también la gente corrien- 
te— saben, gracias a su propia experiencia, que 
tiene un poder maravilloso. 

La clave de la potencia del mantra se encuen- 
tra en la etimología popular, que vincula el térmi- 
no con sus raíces man, «la mente», y tri, «cru- 
zar». El mantra, repetido de manera habitual 
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durante mucho tiempo, nos permite cruzar el 
mar de la mente. 

Es una imagen adecuada, porque la mente se 
parece mucho al mar. Siempre cambiante, un día 
parece estar plácido, y al día siguiente se muestra 
turbulento. El inconsciente está henchido de 
criaturas terroríficas: temores y animosidad, de- 
seos y conflictos. Cada uno de nosotros navega 
errante por la superficie, empujado por los hura- 
canes y pls $ por las corrientes, en un bar- 
quichuelo sin timón llamado «yo». Tenemos ante 
nosotros aguas vastísimas y traicioneras, y no 
vislumbramos en absoluto la lejana costa. ¿Cabe 
esperar siquiera el poder cruzarlas sin ayuda? 

El mantra es esa ayuda. Las escrituras de todas 
las religiones proclaman que constituye un símbolo 
radiante de la existencia última, la realidad suprema 
a la que -según nuestra propia historia— damos di- 
versos y elocuentes nombres: Dios, Naturaleza, la 
Madre de Dios, la Luz clara, la Conciencia univer- 
sal. Importa poco la forma en que la llamemos. Lo 
que sí importa mucho es que caigamos en la cuenta 
—a través de la experiencia y no intelectualmente— 
de que esta realidad suprema descansa en el núcleo 
más íntimo de nuestro ser. Este descubrimiento 
constituye el objetivo de la vida, y el mantra es un 
recordatorio perpetuo de que esa perfección se ha- 
lla dentro de todos nosotros, esperando a fluir a 
través de nuestros pensamientos, palabras y obras. 

Las posibilidades del mantra 

Con el sencillo acto de repetir el mantra lle- 
vamos a cabo cosas notables. Disminuye la ten- 
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sión de nuestro cuerpo, causa de dolores especí- 
ficos y de un malestar general, y descubrimos 
gozosos que la auténtica salud no se reduce a una 
ausencia de enfermedad. Fortalecemos asimismo 
nuestra voluntad, lo cual implica el final de las 
adicciones que quizás nos hayan esclavizado du- 
rante años. Se curan las divisiones interiores y se 
unifican nuestros objetivos. De este modo nos 
convertimos en una fuerza benéfica para la vida, 
y no en una especie de carga sobre L tierra, co- 
mo todos nosotros hemos sido en algún momen- 
to. Logramos acceder a recursos interiores —va- 
lentía, paciencia, empatía— que actualmente se 
hallan bloqueados dentro de nosotros. A conti- 
nuación, florecerán todas nuestras relaciones: 
amamos y somos amados. De manera gradual, si lo 
repetimos a menudo, el mantra penetra y trans- 
forma radicalmente nuestra conciencia. 

Esta afirmación es muy ambiciosa. ¿Puede 
una simple palabra lograr todo esto? Recuerdo 
una Ocasión en que tuve que pronunciar un dis- 
curso ante todos los compañeros del curso al que 
asistía cuando estudiaba el bachillerato. Me sen- 
tía tan nervioso ante aquello que tuve miedo de 
que mis rodillas no me sostuviesen. Mi maestra 
espiritual me dijo: «Mientras esperas que te lle- 
gue el turno, no te preocupes por los que van a 
oírte; repite el mantra.» No me convenció dema- 
siado, pero, como la quería, hice lo que ella había 
sugerido. Recuerdo que me decía a mí mismo: 
«Rama, Rama, Rama... espero que funcione.» 

Pasé aquella prueba con el éxito suficiente, de 
modo que hina más adelante tuve que pronun- 
ciar otro discurso apelé al mantra una y otra vez. 
Pronto comencé a decirme: «Rama, Rama... 
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¡Creo que funciona!» Ahora, después de muchos 
años de práctica, sé que funciona. Como me con- 
tó una vez un amigo médico, ni siquiera sabemos 
cómo funciona la aspirina, pero esto no impide 
que alivie el dolor. De igual modo, en el caso del 
mantra ninguna explicación que yo dé podrá sus- 
tituir la verificación personal que haga cada uno. 

En la vida cotidiana a menudo otorgamos un 
inmenso poder incluso a las palabras más co- 
rrientes. Piénsese en la publicidad. Ya sea una so- 
pa o un jabón, cereales o cigarrillos, los fabrican- 
tes de los productos comprenden el impacto de 
las palabras y todos los años gastan millones tra- 
tando de introducir en nuestras mentes la música 
de un anuncio publicitario, un eslogan o el nom- 
bre de una marca. Y el elemento clave de la cam- 
paña es la repetición. 

Todo este acoso nos perjudica, porque nos 
sentimos inducidos a comprar cosas que no ne- 
cesitamos, cosas que pueden debilitar a nuestros 
cuerpos. Sin embargo ¿por qué no emplear la efi- 
cacia obvia de dicha repetición en favor de nues- 
tra salud y nuestra paz de espíritu? Esto es preci- 
samente lo que hacemos cuando repetimos un 
mantra. 

Repetir un mantra parece tan sencillo que la 
mayoría de las personas no creen que funcione 
hasta que lo ensayan. Muchos consideran que se 
trata de una mera repetición mecánica, lo que ha- 
ría un simple magnetófono. Sin embargo, consi- 
dero que un viaje constituye una analogía más 
exacta. Cada etapa de un viaje se parece superfi- 
cialmente a las otras, pero cada una de ellas nos 
lleva de un modo único a un nuevo territorio y 
nos aproxima a nuestro destino. Del mismo mo- 
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do, las repeticiones del mantra se parecen super- 
ficialmente, pero cada una de ellas nos hace 
ahondar más en la conciencia y nos acerca más a 
la meta del amor y de la conciencia gozosa. 

Tanto los místicos orientales como los occi- 
dentales han respondido a esta objeción. Mahat- 
ma Gandhi escribió: «El mantra se convierte en 
el patrón de vida de uno y le transporta a través 
de todas las pruebas. No se repite por mero afán 
reiterativo, sino con un objetivo de purificación, 
como ayuda para el esfuerzo. No es una repeti- 
ción vacía. Cada repetición tiene un significado 
nuevo, aproximándonos cada vez más a Dios.» 

Y en El peregrino ruso, el notable relato del 
peregrinaje espiritual de un campesino ruso, po- 
demos leer: «Muchas personas que reciben el cali- 
ficativo de ilustradas consideran que esta ofrenda 
frecuente de la misma oración es algo inútil e in- 
cluso frívolo, dicen que es algo mecánico y una 
ocupación irreflexiva de personas simples. La- 
mentablemente, no conocen el secreto que se re- 
vela como consecuencia de este ejercicio mecáni- 
co; no saben que este frecuente movimiento de los 
labios se convierte de modo imperceptible en una 
auténtica llamada al corazón, se sumerge en la vi- 
da interior, se convierte en una delicia. Se trans- 
forma en algo natural para el alma, aportándole 
luz y alimento, y llevándola a la unión con Dios.» 

El mantra tampoco puede calificarse de mero 
ensueño o autohipnosis: un intento de evadirse 
de los problemas personales, sociales o globales. 
Cuando reconstituimos nuestra conciencia con 
Objeto de que las ruinas que hay en nosotros se 
conviertan en algo creativo, nuestras acciones se 
añaden al bienestar del conjunto. Nuestra sensi- 
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bilidad crece hasta que dejamos de pensar en 
nuestras propias necesidades de manera aislada 
del resto de la vida. 

El mantra y la meditación 

En el programa que se presenta en este libro, 
el empleo de un mantra debe distinguirse de la 
meditación. Para meditar hay que sentarse, ce- 
rrar los ojos y repetir el texto inspirador durante 
determinado período de tiempo. La meditación 
no puede practicarse mientras se está caminando 
O em en una cola. Tampoco se puede ape- 
lar a ella de inmediato si alguien nos dirige una 
observación descortés, o si uno se ve acosado 
por una vieja tentación. 

En cambio, el mantra puede repetirse en to- 
das partes y en cualquier momento. La medita- 
ción exige disciplina y voluntad, pero el mantra 
sólo requiere el esfuerzo necesario para iniciarlo 
y mantenerlo. Lo que importa es decirlo; mien- 
tras uno lo haga, la labor curativa continúa. 

Para decirlo de manera sencilla, la meditación 
equivale a llamar al Señor desde un teléfono ins- 
talado en nuestro propio hogar. Uno puede ha- 
blar con el Señor, pero hay que trabajar con 
ahínco cada día para ganar el dinero que cuesta el 
teléfono. Sin embargo, aunque no se tenga telé- 
fono y tampoco se tenga dinero, siempre puede 
uno detenerse en una cabina y llamar a cobro re- 
vertido. Sólo es preciso decir: «Señor, estoy sin 
blanca. No tengo ni una sola moneda para pagar 
esta llamada, pero me encuentro realmente de- 
sesperado.» Si se continúa llamando al Señor con 
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el mantra, él acabará por decir, con un amor infi- 
nito: «Sí, veo cómo estás. Puedes contar conmi- 
go.» Después de todo, no estamos llamando a al- 
guien que esté fuera de nosotros. El Señor es 
nuestro yo real, y cuando se utiliza el mantra pa- 
ra llamar a alguien que está dentro de uno, libera 
profundos recursos interiores. 

El mantra sirve a todos. No importa dónde se 
vive, qué se hace o qué edad se tiene. Uno puede 
tener cuatro títulos universitarios o no haber ido 
jamás a la escuela, se puede ser rico, pobre u ocu- 
par una posición intermedia, estar enfermo o sa- 
no: siempre puede utilizarse el mantra. 

Algunos grandes mantras 

Como el mantra es, por encima de todo, una 
herramienta espiritual que hay que utilizar, voy a 
dejar a un lado sus aspectos más técnicos. Uno 
puede encontrar teorías muy eruditas que vincu- 
lan los mantras con las vibraciones básicas de la 
materia y la energía en el universo, pero aquí 
nuestro centro de atención estará constituido por 
un método para cambiar de vida, y no por una 
especulación intelectual. Es admirable el impul- 
so, tan corriente en los Estados Unidos, que lleva 
a las personas a escuchar una teoría durante un 
rato, para decir a continuación: «De acuerdo, 
¿cuándo empezamos?» 

Comencemos por examinar algunos de los 
grandes mantras que han llegado hasta nosotros. 
Pueden encontrarse en todas las religiones del 
mundo, lo cual da fe de su atractivo universal y 
de su valor contrastado. 
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En el cristianismo el mantra recibe a menudo 
la denominación de nombre santo. En realidad, 
el nombre mismo de Jesús constituye un mantra 
que pueda repetir —Jesús, Jesás- todo aquel que 
anhele parecerse más a Cristo, lleno de sabiduría, 
misericordia y amor. En la Iglesia ortodoxa, la 
plegaria de Jesús -Señor Jesucristo, Hijo de Dios, 
ten misericordia de nosotros— ha sido utilizada de 
este modo durante siglos. También existe una 
versión más breve, Señor Jesucristo. 

Los católicos que han rezado el rosario habi- 
tualmente durante años quizás se sorprendan al 
oír que poseen un mantra, de forma parecida 
al personaje de Moliére que descubre que siem- 
pre había estado hablando en prosa. En la India 
decimos que una madre se afana en la cocina 
mientras su hijo juega alegremente en la habita- 
ción de al lado. Pero cuando el niño se cansa de 
los juguetes, los arroja lejos de sí y se pone a llo- 
rar, la madre acude de inmediato a consolarle. 
Del mismo modo, cuando dejamos de jugar con 
nuestros juguetes de adultos y llamamos a la Ma- 
dre de Dios con el nombre de María, ella vendrá 
a rescatarnos desde nuestro interior. 

Los judíos pueden utilizar la antigua fórmula 
Barukh attah Adonaz, «Bendito seas, oh Señor», 
o bien Ribono shel olam, «Señor del universo», 
que —por lo que sé— ha sido empleada con fre- 
cuencia por los místicos hasídicos durante casi 
doscientos años. En el islam, Allabu akbar —<Dios 
es grande»— continúa siendo uno de los mantras 
más empleados. Otro consiste en decir simple- 
mente Allah, Allah. 

Om man: padme hum, utilizado por los budis- 
tas durante siglos, significa «la joya en el loto del 

76



corazón», y hace referencia a la chispa escondida 
de divinidad que hay dentro de cada ser humano. 
Aquí el corazón se compara con el loto, símbolo 
tan universal en Oriente como la rosa lo es en Oc- 
cidente. El loto echa raíces en el barro que hay en 
el fondo de un estanque y envía su elevado tallo a 
través del agua hacia la luz. Acaba por salir al aire 
libre, sus hojas descansan sobre la superficie, el ca- 
pullo se abre a la luz del sol y sigue a éste durante 
todo el día. De este modo se nos recuerda que, por 
imperfectos que resulten nuestros comienzos, por 
muchas equivocaciones que hayamos cometido en 
el pasado, todos podemos purificar nuestros cora- 
zones y recibir una iluminación espiritual. 

Uno de los mantras más poderosos, entre los 
muchos que proceden de la India, es el sencillo 
Rama. Era el mantra de Mahatma Gandhi; gracias 
a él, dejó de ser un abogado ineficaz y se transfor- 
mó en la fuerza irresistible que obtuvo la libertad 
de su país, sin apelar a las armas, sin apelar al odio, 
sino con la verdad y el amor. Rama proviene de 
una raíz sánscrita que significa «alegrarse». Cual- 
quiera que repita esa palabra evoca ña gran alegría 
que encontramos en nuestro yo más profundo. 

Rama forma parte asimismo del mantra que 
he oído tantas veces de mi propia maestra espiri- 
tual, mientras se dedicaba a sus tareas cotidianas, 
ordeñando las vacas o barriendo el patio con una 
escoba de fibras de coco. En mi opinión es el so- 
nido más tierno que jamás haya oído, y continúa 
resonando con fuerza en mi conciencia: 

Hare Rama Hare Rama 
Rama Rama Hare Hare 
Hare Krishna Hare Krishna 
Krishna Krishna Hare Hare 
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Este mantra consiste en tres nombres sagra- 
dos. Hare (que se pronuncia jare) es un nombre 
de Dios que procede del sánscrito har, «robar». 
¡Qué imagen tan audaz! Al Señor puede cali- 
ficársele de Divino Ladrón porque ha robado 
nuestros corazones, y no podemos descansar 
hasta que nos apoderamos de él. Rama, como 
hemos visto, representa al Señor como origen de 
toda alegría. Y Krishna viene de la raíz karsh, 
«atraer»: nos atrae sin cesar hacia él. 

Estos son algunos de los mantras más em- 
pleados y apreciados en las principales religiones 
del mundo. Sin duda, cuando uno decide utilizar 
un mantra, no adopta una práctica que como de- 
cimos en mi lengua materna— haya «brotado du- 
rante la noche, como los hongos». La repetición 
del mantra es un fenómeno venerable, universal 
y contrastado. Ha sido verificado por la expe- 
riencia de millones de hombres y mujeres de to- 
das partes, en todas las épocas. Es cierto que los 
mantras poseen sonidos decentes y proceden de 
tradiciones distintas. Sin embargo, todos ellos 
llevan a cabo la misma función esencial: apartar- 
nos de nuestra dependencia de lo exterior —el di- 
nero y las cosas, las recompensas y la posición 
social, el placer y la comodidad, las relaciones 
egoístas y el poder- y llevarnos a la serenidad y 
la bondad de nuestro propio ser. 

La elección de un mantra 

El mantra debe elegirse con atención. Nos 
acompañará durante mucho tiempo. Tome en 
consideración la cuestión durante un tiempo y 
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tenga en cuenta la significación práctica de las 
palabras, la historia religiosa que nos es propia y 
nuestro talante peculiar. Es preciso conocernos a 
nosotros mismos para efectuar esta elección. Al- 
gunas personas responden profundamente ante 
la Virgen María, y por eso puede servirles como 
mantra el decir Dios te salve, María. O quizás 
sea su santo Hijo el que les conmueve honda- 
mente, y se decidirán por Jesús, Jesús. Otras per- 
sonas, empero, debido a los condicionamientos 
de su juventud, manifiestan una cierta alergia a 
determinados nombres, que a veces son los que 
pertenecen a su propia tradición religiosa. Cuan- 
do las personas me dicen que no les atrae un 
nombre santo en particular, me limito a animar- 
les a que elijan otro. Esto no es más que pura 
economía. Se tardará mucho tiempo en incorpo- 
rar el mantra: ¿vamos a dedicar dos años a lograr 
que nos guste? 

Si uno posee tales asociaciones negativas con 
origen en la niñez, puede elegirse Rama. Fácil de 
decir, sonoro, es la encarnación de un principio 
—el principio de la alegría— que todos, con inde- 
pendencia de su historia personal, pueden apre- 
ciar. También recomiendo Om mani padme hum 
a aquellos que muestren reservas ante el nombre 
santo. Este mantra, vinculado con el Buda Com- 
pasivo, no se refiere en absoluto a Dios. El enfo- 
que del Buda está exento de ritual, de teología y 
de dogma, y henchido de examen empírico. No 
se dedica a la especulación metafísica. Se limita a 
decir: «Aquí está la embarcación; allí está el obje- 
tivo, la orilla opuesta. No creáis lo que yo diga 
acerca de lo que vais a encontrar allí; id y aver1- 
guadlo vosotros mismos.» 
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Al principio el mantra elegido quizás no sue- 
ne con naturalidad a nuestros oídos. Sin embar- 
go, puede garantizarse que muy pronto cambiará 
esta sensación. Poco después el mantra se «enrai- 
zará», y uno verá por sí mismo las diferencias 
que esto produce en la propia vida. Estos asun- 
tos superan la diversidad de lenguas, y a yo su- 
perior —nuestro auténtico yo— no le preocupará 
si le hablamos en castellano, inglés, árabe, latín o 
sánscrito. 

A veces alguien preguntará: «¿Puedo crear un 
mantra propio? ¿Podría ser Paz > Por supuesto, 
«Paz» es una palabra hermosa, pero no cualquier 
palabra servirá como mantra. Hago mucho hin- 
capié en que se elija un mantra que esté santifica- 
do por una utilización prolongada: que tenga 
una potencia contrastada, que haya permitido 
que muchos hombres y mujeres antes que uno se 
hayan dado cuenta de la unidad de la existencia. 
La raíces de este tipo de mantra resultan mucho 
más profundas de lo que nos imaginamos cuan- 
do empezamos a utilizarlo. Esta profundidad le 
permite crecer dentro de nuestra conciencia. 

Después de elegir con cuidado el mantra, no 
lo cambie por ningún motivo. Muchas personas 
se dejan dominar por el afán de nemecladis: es un 
rasgo de la angustia de nuestro tiempo. Emplean 
un mantra durante seis semanas y a continuación 
se cansan de él. Lo cambian por otro, y a conti- 
nuación también éste les aburre. Continúan por 
este camino, utilizando un mantra tras otro, co- 
mo un campesino que cada día excava un nuevo 
pozo; nunca encontrarán agua. 

Permítaseme insistir en no ceder a la tenta- 
ción de cambiar de mantra cuando a uno le pa- 
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rezca que no va a ninguna parte, como quizás 
ocurra en ocasiones. Esto no es más que un astu- 
to artificio de la mente para engañarnos, habi- 
tualmente porque sí se está llegando a alguna 
parte, y la mente lo sabe. No Importa que surja 
algo que parezca más nuevo y mejor: continúe 

cavando con el mantra elegido. Llegará el día en 
que encontrará la fuente de agua viva. 

Cómo repetir el mantra 

El mantra funciona mejor cuando lo repeti- 
mos silenciosamente en la mente con la máxima 
concentración posible. Los mantras suelen ser 
rítmicos, pero si se canta o se salmodia, nuestra 
atención se verá atraída por la tonada o el ritmo, 
y se apartará del mantra en sí mismo. Pronunciar 
el mantra unas cuantas veces en voz alta puede 
ayudarnos a introducirlo en nuestra mente, pero 
en la mayoría de los casos sugiero que uno lo re- 
pita en silencio. 

No hay que preocuparse por encontrar la 
pronunciación o entonación «correctas» cuando 
se dice un mantra. Si el Señor nos escucha en 
cualquier lengua, no cabe duda de que aceptará 
nuestro acento, sea uno de donde fuere. En defi- 
nitiva, lo que importa es la llamada, y debemos 
centrarnos en esto, no en elementos periféricos. 

Es preciso recordar que nuestro propósito 
consiste en impulsar el mantra hasta los niveles 
más profundos de la conciencia, donde actúa no 
como una mera palabra sino como potencia cu- 
rativa. Por lo tanto, evite todo aquello que le re- 
tenga a un nivel superficial. En caso contrario, se 
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encontrará en la posición de aquel que intenta 
zambullirse hasta el fondo de un lago llevando 
flotadores. Por este motivo, recomiendo que no 
se cuenten las repeticiones ni se utilicen ayudas 
manuales del tipo de un rosario. Al principio es- 
tas cosas pueden parecer útiles, pero llevar la 
cuenta de los números o recordar lo que están 
haciendo las manos nos liga al nivel físico y pue- 
de llevarnos a una repetición meramente mecá- 
nica. 

Tratar de sincronizar el mantra con los pas 
sos fisiológicos, por ejemplo el latido del cora- 
zÓn O la respiración, también distrae nuestra 
atención. Si esto ocurre de manera involuntaria 
no produce ningún perjuicio, pero no vincule 
ambas cosas deliberadamente. En realidad, puede 
resultar bastante peligroso interferir en funcio- 
nes vitales que están funcionando correctamente 
sin nuestra intervención consciente. 

La utilización de todas las oportunidades 

El propósito de poseer un mantra consiste en 
repetirlo tan a menudo como sea posible. No al- 
canza con la hermosa caligrafía de las palabras 
sobre el muro; hay que convertir el mantra en 
parte integrante de todas nuestras reacciones, to- 
dos nuestros pensamientos y sentimientos. Y 
hay que persistir. Si uno lo hace durante unos 
cuantos minutos y a continuación se desanima, 
poco se habrá ganado. 

A veces uno escucha que es esencial repetir 
un mantra determinado número de veces o du- 
rante un período de tiempo específico. Quizás 
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algunos maestros espirituales que viven en un 
monasterio han exigido tal cosa a sus discípulos, 
pero los que vivimos en el mundo ¿dónde vamos 
2 encontrar una o dos horas de tiempo ininte- 
rrumpido para repetir el mantra? Podrían conse- 

guirse si uno trabaja durante el turno nocturno 
en un puente de peaje, o si representa en una pe- 
lícula un papel que requiera un par de horas para 
maquillarse, pero la mayoría de nosotros tene- 
mos que aprovechar las ocasiones que se nos 
presenten. 

A lo largo de los años he aprendido a utilizar 
todas las oportunidades que surjan para repetir 
el mantra, por breves que sean. Podemos aprove- 
char todos los residuos de tiempo que aparecen 
durante el día, e incluso buscarlos activamente, 
como un mendigo examina la acera buscando 
una moneda que se le haya caído por casualidad 
a alguien. Todos encontramos estos trocitos de 
tiempo, pero en la mayoría de los casos no los 
aprovechamos. Véanse, por ejemplo, las personas 
que esperan en las paradas de autobús sin saber 
qué hacer. Algunos se estiran los lóbulos de las 
orejas o juguetean con los nudillos de sus dedos; 
otros contemplan con aire cansino la circulación 
de los coches o leen por undécima vez la cartele- 
ra de espectáculos. Otros se levantan una y otra 
vez para comprobar si viene el autobús, como si 
esto sirviese para que aparezca antes. Para no re- 
ferirse a las personas que, durante el intermedio 
de una obra de teatro, se apresuran a salir a fu- 
mar un cigarrillo o a ingerir comida que no nece- 
sitan. i 

De hecho, nuestros esfuerzos por llenar el 
tiempo baldío provocan numerosos hábitos per- 
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judiciales. Si tenemos en cuenta que el tabaco y 
el exceso de comida provocan riesgos para la sa- 
lud, imaginemos cómo debe aterrorizarle a la 
gente el no tener nada que hacer y el precio que 
están dispuestos a pagar para evitarlo, El mantra 
acaba definitivamente con este terror. 

Dos minutos aquí... cinco minutos allá...: to- 
dos estos fragmentos se suman. En la Montaña 
Azul, donde yo vivía en la India, los aldeanos ca- 
recían de medios para desplazarse a la ciudad, de 
manera que el pequeño banco local enviaba to- 
dos los días a un muchacho, en bicicleta, para 
preguntar si alguien deseaba hacer un depósito. 
Por lo general sólo se trataba de unos cuantos 
céntimos o monedas, pero todo se registraba con 
cuidado, y al finalizar el año alguien había reuni- 
do quizás cincuenta o cien rupias. El mantra fun- 
ciona de este modo. Se va acumulando, y acaba 
por producir un interés mucho más elevado que 
el que jamás pueda ofrecer ningún banco. 

El mantra demuestra asimismo que es un 
compañero absorbente cuando estamos realizan- 
do tareas mecánicas. Todos nosotros hacemos ta- 
reas que no requieren concentración —limpiar la 
casa o el taller, lavar el coche o los platos, cepi- 
llarse el cabello, lavarse los dientes— y la mayor 
arte de nuestra atención huye a otros sitios, por 

lo general hacia el futuro o el pasado. Toda esta 
superabundancia de potencia mental puede se- 
guir al mantra, de modo que mientras limpiamos 
las cosas más diversas, también limpiemos nues- 
tra conciencia. 

Sin embargo, distingamos entre estas tareas 
mecánicas y aquellas actividades que requieren 
concentración. Cuando escuchamos música O 
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una conferencia, al leer, escribir, estudiar o con- 
versar con otros, conviene prestar una atención 
completa. No es el momento adecuado para re- 
petir el mantra. 

He observado que muchas personas conside- 
ran la conducción del coche como algo automá- 
tico. Sin embargo, hay vidas en juego, y para evi- 
tar accidentes debemos aplicar el máximo de 
vigilancia. Incluso en un semáforo puede ocurrir 
lo inesperado: un neumático se pincha, un ani- 
mal o un niño aparecen súbitamente en la calle. 
Por lo tanto, no hay que repetir el mantra cuan- 
do uno está conduciendo. Mientras se esté a car- 
go de cualquier tipo de maquinaria potente, o 
cuando se empleen herramientas peligrosas co- 
mo por ejemplo un escoplo o cuchillos de cocina, 
hay que concentrarse en el trabajo que se lleve a 
cabo. 

Es estimulante cerrar los ojos y repetir el man- 
tra en silencio unas cuantas veces antes de cada 
comida, para recordar que el alimento es un don 
que viene de Dios, y un valioso regalo de energía 
que hay que utilizar con prudencia. Si la comida 
del mediodía se hace en el sitio donde uno traba- 
ja, el mantra también permite un distanciamien- 
to, la capacidad de abandonar las propias tareas y 
disfrutar de la comida que uno tiene delante. De 
hecho, uno podría detenerse unos instantes va- 
rias veces durante el día para repetir el mantra y 
aislarnos de nuestras obligaciones. Si se está ha- 
ciendo un trabajo a corta distancia —leer, escribir 
a máquina, coser o pequeñas reparaciones— pue- 
de utilizarse este momento para descansar la 
vista desplazando la mirada a una distancia más 
larga, 
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También llévese el mantra cuando salga a rea- 
lizar sus ejercicios físicos cotidianos. El movi- 
miento enérgico no es una opción ni un lujo, 
sino un imperativo en el sendero espiritual si 
queremos hacer lo que hay que hacer. Las perso- 
nas jóvenes necesitan actividades de desgaste, 
por ejemplo correr, nadar y trabajar con entu- 
siasmo, lo cual repercute en el corazón y los pul- 
mones. Casi todos nosotros, por supuesto, pode- 
mos caminar con tanta rapidez como permita 
nuestro estado físico. Hablo de «rapidez» por- 
que el cuerpo está diseñado para el movimiento 
vigoroso y para el esfuerzo, de modo que es pre- 
cIso imprimirle un ritmo que envíe la circulación 
sanguínea a través de las venas y vivifique las 
células. Mientras haga ejercicio, repita el man- 
tra: regenerará la mente y el cuerpo al mismo 
tiempo. 

Tampoco en este caso debe esperar hasta dis- 
poner de una hora libre completa, cosa que qui- 
zás no ocurra jamás. Utilice el tiempo que tenga, 
cinco, diez o quince minutos. En lugar de tomar 
café o una golosina, haga una pausa para el man- 
tra. En la tienda o en el banco, en la playa o en el 
parque, subiendo o bajando escaleras, siempre 
que pueda, vaya acompañado de su mantra. 

Por la noche 

Por encima de todo, utilice el mantra como 
preparación al sueño. Pocos caemos en la cuenta 
del influjo que tiene lo que sucede en nuestras 
mentes por la noche. Solemos decir: «A veces 
sueño, pero nunca recuerdo demasiado bien mis 
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sueños.» No parecen tener más importancia que 
las películas vistas hace años, y dejamos de lado 
la cuestión. En realidad, en nuestra conciencia 
más profunda existe una gran sala de noticias que 
comienza a hervir de actividad inmediatamente 
antes de que caigamos dormidos, cuando todos 
se preparan para la edición nocturna. Los repor- 
teros traen apresuradamente noticias canden- 
tes —los acontecimientos del día- a la sección de 
información urbana. El ganador de un premio 
Pulitzer saca de su ordenador un artículo espe- 
cial sobre el resentimiento; ha estado trabajando 
en él durante todo el día, y ha llenado un mon- 
tón de páginas. Otro reportero llama y dice que 
«hay que parar la rotativa»: tiene ciertos temores 
—bastante considerables- referentes al día de ma- 
ñana y que es preciso incluir inexcusablemente. 
Por lo tanto, la edición del periódico se va a la 
cama junto con nosotros y sale a la luz en forma 
de sueños. Las pesadillas equivalen a una edición 
extraordinaria, realmente sensacional, con titula- 
res gigantescos. 

A medida que perdemos el control consciente 
de nuestra mente surge todo el torbellino del día, 
que continúa durante el sueño. Como conse- 
cuencia, no descansamos demasiado bien. ¿No se 
ha levantado alguna vez con la sensación de no 
haber reposado, casi tan cansado como cuando 
se acostó? Y cuando uno lee libros y revistas in- 
tranquilizadores o se ven programas de televi- 
sión o películas con actos de violencia antes de 
meterse en la cama, la cuestión empeora aún mu- 
cho más. 

Por esto recomiendo que uno lea un libro es- 
piritual antes de apagar la luz. En un capítulo 
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posterior sugeriré materiales específicos, pero 
ahora quiero poner de relieve la conexión entre 
lo que uno hace antes de ir a dormir y el conteni- 
do mismo del sueño. Una vez acabada la lectura, 
cierre los ojos y empiece a repetir el mantra en 
silencio —-Rama, Rama, Rama, o Jesús, Jesús- 
hasta que uno se duerma diciéndolo. 

Esto no resulta tan fácil como parece. Tiene 
que practicarlo durante un tiempo, y habrá que 
esforzarse por lograrlo. Al principio, puede ocu- 
rrir incluso que esto le desvele durante un tiem- 
po. Ciertas personas se han quejado de que pier- 
den una hora de sueño repitiendo el mantra. No 
creo que esto represente ninguna crisis, y suelo 
responder: «¡Enhorabuena! Mientras aprende a 
dormirse con el mantra, consigue una hora más 
de repetición.» 

Si continúa practicando este hábito, cambiará 
toda su actitud hacia el sueño. ¿Ha visto alguna 
vez a un joven que, colocado dl pie de su cama, 
se deja caer hacia atrás sobre el colchón y sin mi- 
rar? No se fractura ningún hueso, y la cama no 
se rompe: el joven lo hace seguro de sí mismo, y 
todo sale bien. Cuando haya aprendido a dor- 
mirse con el mantra, también usted estará seguro 
de que todo va bien cuando se acerque a la cama. 
No aparecerá ninguna ansiedad con respecto a lo 
ue venga después: ¿me dormiré o comenzaré a 

dar vueltas en la cama, tendré pesadillas, me 
despertaré lleno de cansancio, o ni siquiera po- 
dré despertarme? El mantra es el tranquilizante 
ideal, y permite toda una noche de sueño repara- 
dor. 

Entre el último momento de vigilia y el pri- 
mer momento del sueño existe un túnel que 
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ahonda en la conciencia. La mayoría de las per- 
sonas no percibe este estado sutil: en realidad, 
con la mente de cada día no se puede ser cons- 
ciente de dicho estado. En ese instante, cuando 
uno no está ni despierto ni dormido, ese túnel se 
abre y, si se sabe hacerlo, el mantra puede enviar- 
se hacia abajo como si se tratase de un balón en 
una bolera. La prueba de ello es que puede oírse 
el mantra durante el sueño: cuando comienza un 
sueño desagradable, se comprueba que la con- 
ciencia evoca el mantra y ese sueño se desvanece 
por completo. Se apodera de nosotros un sueño 
profundo y sereno, y por la mañana uno se le- 
vanta con el cuerpo descansado, la mente en cal- 
ma, y con una fe reforzada en el poder del man- 
tra. 

Afrontar las emociones 

El mantra también es de una ayuda inestima- 
ble en otras circunstancias: cuando las emociones 
negativas se adueñan de nuestras mentes. Efec- 
tuamos una observación, por ejemplo, y súbita- 
mente alguien nos responde con una andanada 
verbal. La reacción normal consistiría en reaccio- 
nar de un modo aún más agresivo, lo cual, a su 
vez, sólo sirve para que la otra persona tome re- 
presalias. Este intercambio de insultos puede 
continuar hasta que una de las partes rompe algo 
o comienza a hacer las maletas. 

En lugar de dejarse dominar por este juego 
destructivo del ojo por ojo, repita el mantra. Si 
puede, váyase —con Jegancia, si es posible, y si no, 
sin ella- y dé un paseo largo y enérgico mientras 
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repite el mantra. Salga apenas caiga en la cuenta 
de que está a punto de dejarse atrapar. No inten- 
te formular una última observación cortante, una 
última e inteligente expresión de doble sentido. 
Salga fuera y comience su paseo acompañado del 
mantra. 

El mantra no será el único que trabaje en fa- 
vor de usted. El ritmo de las real se verá re- 
forzado muy pronto por el ritmo de los pasos, y 
a medida que cede la ira, también por el ritmo de 
la respiración y de los latidos del corazón. Gra- 
cias a esta armonía la mente irá calmándose pau- 
latinamente y se obtendrá el valioso distancia- 
miento que se requiere para comprender con 
claridad el conflicto. Poco a poco se entenderá el 
punto de vista de la otra persona —quizás se com- 
prenda el estrés al que está sometida, o la forma 
en que el condicionamiento previo ha configura- 
do sus actitudes— y la hostilidad será sustituida 
por la compasión. 

Es posible que la ira tarde bastante en trans- 
formarse a lo largo de dicho paseo: media hora, 
una hora, o incluso más tiempo. Sin embargo 
¿no es esto una inversión saludable del propio 
tiempo? Podría desperdiciar ese tiempo, o inclu- 
so más, si el conflicto crece, y mucho más si el 
resentimiento se apodera de uno. Ahora, empe- 
ro, uno vuelve con una actitud de simpatía y la 
disputa llega a su fin. A menudo la otra persona 
comprobará el cambio y reaccionará positiva- 
mente. En su interior, también ella ha padecido 
mucho a causa de la ruptura entre ambas. 

Las personas con conocimientos psicológi- 
cos a veces se preguntan: «¿No consistirá esto 
en una especie de supresión patológica?» Tal co- 
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mo interpreto las cosas, mediante la supresión 
estamos escondiendo un sentimiento de ira por 
debajo del nivel spetticiól donde actúa de ma- 
nera destructiva sobre nuestros propios cuerpos. 
En la actualidad estamos convencidos de que 
ermitir que las emociones negativas salgan a la 

lua —por doloroso que esto pueda ser para quie- 
nes nos rodean- es mejor que djalas que se 
acumulen y se estanquen en nuestro interior. Sin 
embargo, el mantra proporciona una tercera al- 
ternativa. Puede canalizarse de nuevo el tremendo 
poder que hay detrás de estas emociones, po- 
niéndolo a trabajar para serenar la mente y con- 
ciliar diferencias. En ambos casos la potencia es- 
tá allí, pero ahora funciona a favor nuestro y no 
en contra. 

Al igual que un hábil entrenador, el mantra se 
impone sobre la inquietud. Vivimos en una épo- 
ca de movimiento febril, de ir a sitios muy diver- 
sos, cambiar de trabajo y de casa. Sin embargo, 
cuando veo que las personas manifiestan una 
gran inquietud, me siento esperanzado, porque 
me doy cuenta de que poseen la energía que ne- 
cesitan para el crecimiento espiritual. No podrán 
crecer, empero, si están desplazándose continua- 
mente para ver nuevos paisajes, o admirar esca- 
arates, o ir a los sitios donde se supone que está 

la acción. Todo esto reduce la vitalidad y no nos 
concede nada. Cuando sienta esta inquietud —o la 
intranquilidad mental que le lleva a hablar, leer y 
ver la televisión de manera compulsiva—, dé un 
paseo acompañado de un mantra, o escríbalo una 
cantidad fija de veces, por ejemplo, cien o más. 
De este modo, su energía vital se consolidará y 
no se desvanecerá, 
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Evitar la depresión 

El mantra puede controlar las oscilaciones 
extremas de la mente, por ejemplo el júbilo o la 
depresión. Hoy en día uno encuentra excitación 
en todas partes: sabores estremecedores, sombras 
de ojos con intoxicadoras novedades y coches 
con acabados interiores que quitan la respira- 
ción. Y hoy en día en todas partes se encuentran 
personas deprimidas. La conexión entre estos 
dos fenómenos resulta difícil de aceptar. A uno le 
cuesta caer en la cuenta de que el viejo aforismo 
«todo lo que sube tiene que bajar» también se 
aplica a la mente. Pensamos que hay que aspirar 
con todas nuestras fuerzas a tal excitación, y que 
si tenemos suerte podremos experimentarla de 
manera permanente. Si no somos afortunados... 
tomamos una copa o ingerimos una píldora, y lo 
probamos de nuevo más adelante. 

Todo este problema es complejo y ha asumido 
unas dimensiones notables. Me he referido ex- 
tensamente a él en un volumen semejante a éste, 
mi Manual de mantras. Aquí me limitaré a decir 
que, en nuestra conducta, a menudo desafiamos 
un principio ineludible: si nuestra mente se ve 
agitada por lo placentero, estará obligada a sen- 
tirse agitada por lo que no produce placer. Desde 
fuera, el desánimo y la mirada cabizbaja de la 
persona deprimida parecen muy lejos de los ges- 
tos atolondrados y la cháchara de la persona ju- 

'bilosa, pero en ambos casos la mente ha perdido 
el control. 

En otras palabras, la excitación nos convierte 
en vulnerables a la depresión. Cuando digo esto, 
quizás se piense que estoy tratando de convertir- 
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me en un aguafiestas. En realidad, sin embargo, 
si reducimos las oscilaciones pendulares de la 
mente, adquirimos una ld de conciencia 
que nos permite disfrutar con más plenitud del 
momento presente. 

Por lo tanto, si cae en una depresión, utilice 
el mantra para salir de ella. Más importante aún: 
aprenda a evitar la depresión repitiendo el man- 
tra cuando se sienta excitado por primera vez. 
Cuando le clogien, por ejemplo, no deje que la 
excitación se adueñe de usted. Si lo hace, también 
se harán dueñas de usted las críticas que la vida 
comporta de manera inevitable. Cuando su inte- 
rés se centre en acontecimientos futuros —la fies- 
ta de esta noche, las próximas vacaciones, acabar 
la carrera, la jubilación, vuelva al momento pre- 
sente para que logre evitar el desconcierto en ca- 
so de que los acontecimientos futuros den un gi- 
ro inesperado. Por encima de todo, utilice el 
mantra para liberarse de la tiranía de los senti- 
mientos de gusto y de rechazo: todas aquellas 
preferencias, aversiones, opiniones fijas y cos- 
tumbres que nos hacen flotar en las alturas cuan- 
do las cosas nos van bien, y que nos hunden en 
caso contrario. El mantra puede liberarnos de to- 
da dependencia de los acontecimientos exterio- 
res, de manera que podamos conservar la alegría, 
suceda lo que suceda. 

En tiempos de crisis 

El mantra sirve de mucho incluso en aa 
momentos en que nos invaden el temor y la pre- 
ocupación. Durante el primer año que pasé en 

93



E
T
 
A
A
 

-—
, 

los Estados Unidos me hice muy amigo del pu- 
ñado de alumnos procedentes de la India que es- 
tudiaban en la Universidad de Minnesota. Uno 
de ellos, muy inteligente, me dijo una tarde que 
el día siguiente por la mañana tenía un examen 
final de física, y que estaba seguro de que iba a 
suspender. Le pregunté si había estudiado con 
constancia. «Sí, pero sé que voy a olvidarlo todo 
en el momento decisivo», me respondió. Se re- 
torcía las manos y tenía un aspecto muy depri- 
mido, como Romeo al irrumpir en la celda de 
fray Lorenzo y exclamar que todo estaba per- 
dido. 

Era un día muy frío, con un manto de nieve 
que lo cubría todo, y a la mayoría de los indios 
no les gusta nada el frío. Sin embargo, esto exigía 
una acción inmediata. Le dije: «Ponte el abrigo, 
y empieza a repetir tu mantra. Vamos a salir.» 

Así lo hicimos. De vez en cuando él quería 
referirse al tema de su inminente fracaso, pero yo 
me limitaba a decir: «No hables. Repite el man- 
tra.» Caminamos sin descanso desde Minneapo- 
lis hasta St. Paul, y volvimos de nuevo a Minnea- 
polis, recorriendo un total de aproximadamente 
19 kilómetros. Cuando regresamos aquella no- 
che le acompañé hasta su dormitorio, abrí la 
puerta, le di un afectuoso empujón y cayó sobre 
la cama tan relajado que se quedó dormido al 
instante. Me aseguré de que alguien le despertase 
en el momento oportuno, y me fui. Por supues- 
to, obtuvo un resultado magnífico en el £xamen. 

El mantra se hizo cargo de su ansiedad, pero 
no colocó ninguna fórmula de física dentro de su 
cabeza. Lo hizo el estudio con ahínco. Uno no 
puede pasarse todo el semestre jugando al aje- 
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drez o charlando en la cooperativa del campus, y 
a continuación esperar que el mantra nos rescate. 
De igual modo, cuando hay que viajar, el mantra 
no puede sustituir a los neumáticos en buen esta- 
do y los frenos con el ajuste adecuado. No obs- 
tante, si uno ha hecho todo lo que está en su ma- 
no, el mantra puede liberarlo de los temores 
injustificados que socavan la energía. 

- A menudo los niños padecen pequeños temo- 
res, y también ellos pueden utilizar el mantra pa- 
ra suprimirlos. Cuando se despiertan debido a 
una pesadilla, por ejemplo, podemos consolarles 
y, a continuación, sugerirles que repitan el man- 
tra. Los más jóvenes se sienten atraídos por las 
figuras divinas como Krishna y el Niño Jesús; 
por lo tanto, con frecuencia pueden aprender a 
decir el mantra a edades muy tempranas. Por su- 
puesto, no conviene insistir demasiado en esta 
clase de cosas; elija las circunstancias y el mo- 
mento adecuados. Sin embargo, incluso los niños 
en edad preescolar pueden repetir con facilidad 
el mantra antes de las comidas y cuando tengan 
miedo. 

El mantra elimina los recuerdos dolorosos que 
merodean por la mente y nos arrastran hacia el 
pasado. Cuando aparecen estos fenómenos —ren- 
cores, oportunidades desperdiciadas, rechazos-, 
podemos quitarles toda su fuerza. Si surgen por 
la noche, su momento preferido, expúlselos con 
el mantra. Podrá lograr incluso un estado de tan- 
ta seguridad que le permita decir a uno de ellos: | 
«Te concederé cinco minutos. Adelante, repre- 
senta tu espectáculo.» Entonces el Guardián del 
Sepulcro del Tiempo te mirará a través de sus 
cuencas vacías, hará sonar sus llaves y sus cade- 
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nas, y abrirá la puerta de la cripta. Aparecerá 
arrastrándose el recuerdo de una novia que nos 
abandona, y se pondrá en escena la misma repre- 
sentación de siempre. En vez de sentirse domina- 
do por la inquietud y tomar una copa, una píldo- 
ra o un trozo de tarta de chocolate, uno se sienta 
y contempla el espectáculo. «¡Muy bien, viejo 
embustero!» Y el recuerdo, terriblemente des- 
concertado debido a que esto no logra pertur- 
barnos, se marcha y nunca más volvemos a saber 
de él. 

Cuando llega el dolor, como nos ocurre a to- 
dos, el mantra sirve de apoyo a la mente. Resulta 
especialmente útil durante la enfermedad, sobre 
todo para las personas que están hospitalizadas y 
que a menudo se sienten angustiadas e incluso 
encolerizadas cuando están en una unidad de 
cuidados intensivos o se encuentran a la espera 
de una operación quirúrgica de importancia. En 
lugar de repetir «Me duele... me duele...», con 
lo cual se añade angustia mental al padecimiento 
físico, digamos Jesús, Jesús o Rama, Rama, y 
pongámonos en los brazos de aquel que trascien- 
de a todo sufrimiento. No vacilo en ofrecer el 
mantra en tales circunstancias, incluso a los ag- 
nósticos. Es posible que estas personas no crean 

“en Dios. Pero si se trata de seres queridos para 
nosotros, quizás se muestren dispuestos a probar 
algo que sirve de ayuda, aunque no comprendan 
cómo o por qué actúa. 

En medio de una emoción poderosa, por 
ejemplo el temor o la ira, es posible que a uno le 
resulte difícil persistir en el mantra si éste es ex- 
cesivamente largo. En circunstancias críticas de 
este tipo, sugiero que se repita una versión abre- 
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viada que esté basada en la palabra más podero- 
sa: Rama, si se utiliza Hare Rama Hare Rama, o 
Jesús, si se utiliza una oración dirigida a él. Cuan- 
do se está dominado por una gran tribulación, 
será más fácil limitarse a esta palabra central. 

El mantra que se repite a sí mismo 

Como es natural, la habilidad para aferrarse 
al mantra se incrementa con la práctica. Al prin- 
cipio la mente no se encuentra en forma, y sus 
frágiles dedos no se cierran con fuerza. Lo hacen 
de manera temporal y débil. A medida que pasa 
el tiempo, empero, sus dedos se fortalecen y la 
mente puede asirse con firmeza, aunque a veces 
el mantra continúa escapándose. Después de un 
tiempo prolongado, la mente logra una fortaleza 
impresionante y se apodera del mantra de mane- 
ra permanente. 

Cuando se llega a esta positiva situación, el 
mantra se repite a sí mismo de manera incesante, 
sin el menor esfuerzo. Mientras uno camina por 
una carretera, espera a un amigo o se dispone a 
dormir, se oirá el mantra que resuena en l pro- 
pia conciencia. Si se está completamente absorbi- 
do por alguna actividad —en un concierto, por 
ejemplo-—, el mantra se repite a sí mismo a un ni- 
vel más profundo. Cuando comienza el interme- 
dio, el mantra eleva su tono y resuena también 
en la superficie. 

En sánscrito existe una palabra específica pa- 
ra dicho estado: e ep Japam, por sí solo, 
significa «la repetición del mantra», y a significa 
«sin»: ajapajapam es japam sin tener que hacer 

97



A
 

japam. Se reciben todos los beneficios sin tener 
que realizar el trabajo. En esto no hay nada mági- 
co ni oculto. Es consecuencia de la práctica cons- 
tante de la repetición del mantra en todo momen- 
to posible, durante muchos años. Este estado 
puede asemejarse a la situación de una persona 
que se jubila de sus actividades. Durante décadas 
ha tenido que ocupar su cargo con toda fidel;- 
dad, cosa que a veces le ha costado un gran es- 
fuerzo. Ahora, empero, la cosecha ya ha sido re- 
cogida: percibe una pensión sin tener que acudir 
nunca más al trabajo. 

En esta fase, afirman los místicos, es el propio 
Señor el que está presente, y se complace en pro- 
nunciar su propio nombre como una bendición 
perpetua sobre un servidor devoto. Este hombre 
o mujer se ve dominado por grandes oleadas de 
alegría, y un resplandor divino brilla en todas las 
cosas. El maestro Eckhart se refirió a ello hace 
más de seiscientos años: «Quienquiera tenga a 
Dios en su mente, sencilla y exclusivamente a 
Dios, en todas las cosas, ese hombre lleva a Dios 
consigo en todas sus Obras y a todos los lugares, 
y Dios es el único que hace todas sus obras. No 
ve a nadie más que a Dios, nada que no sea Dios 
le parece bueno. Se hace uno con Dios en cada 
pensamiento. Al igual que ninguna multiplicidad 
puede hacer que Dios se disperse, nada puede 
hacer que este hombre se disperse o se multipli- 
que.» 
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El sosiego 

Cuando llegué a los Estados Unidos hace ya 
muchos años, gracias a un programa Fulbright 
de intercambio cultural, mis amigos me advirtie- 
ron acerca del ritmo de vida que iba a encontrar 
en ese país. Nunca había salido de la India y es- 
taba acostumbrado al estilo sosegado de la aldea. 
Por lo tanto, escuché cortésmente pero sin en- 
tender demasiado lo que se me decía. 

Crucé el Atlántico en barco y llegué a Nueva 
York: ¡no podía creer a mis ojos! A medida que 
me alejaba del puerto y me internaba en la ciu- 
dad, veía a personas con maletines y enormes 
bolsas de compra que corrían por las aceras. Los 
hombres empujaban gigantescos percheros con 
ruedas, llenos de prendas de ropa, y arrastraban 
carros de alimentos por las calles. Todo el mun- 
do parecía tener una prisa impresionante. 

Unos cuantos días más tarde recorrí una au- 
topista por primera vez, y de nuevo quedé estu- 
pefacto. Los coches corrían a toda velocidad, y 
por un instante pensé que estaba celebrándose 
una carrera. No podía concebir el motivo por el 
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cual todas estas personas iban a 100 ó 110 kiló- 
metros por hora. Tuve que reconocer con triste- 
za que, sin la menor duda, mis amigos de la India 
sabían de qué hablaban. 

A continuación, tomé mi primera decisión en 
este país: nadie va a hacerme correr. Caminaré 
—me dije a mí mismo- al mismo antiguo ritmo 
propio de una carreta de bueyes: a cinco kilóme- 
tros por hora, y en caso de urgencia, a seis. Voy a 
mantener el mismo ritmo sensato, que permite 
una larga vida y que predomina en las zonas ru- 
rales de todo el mundo. Siempre lo he conserva- 
do desde entonces, y creo que también he actua- 
do como si fuese una especie de freno sobre la 
velocidad de aquellos que me rodeaban. 

Las personas dicen que la vida moderna se ha 
vuelto tan compleja, tan atareada y tan rápida que 
tenemos que apresurarnos con el mero propósito 
de sobrevivir. No es obligatorio que aceptemos 
esta idea. Es muy posible vivir en medio de una 
sociedad tecnológica muy desarrollada y mante- 
ner un ritmo cómodo y relajado, y al mismo 
tiempo trabajar con mucho ahínco. Podemos ele- 
gir. No somos simples víctimas de nuestro entor- 
no, y no es preciso que vayamos a toda velocidad 
simplemente porque todos los demás lo hacen y 
nos empujan a que también lo hagamos nosotros. 

A menudo ni siquiera somos conscientes de 
que nos estamos apresurando. Si hemos vivido 
toda la vida de este modo y estamos rodeados de 
gente que se apresura, nos resulta difícil captar la 
rapidez con que todo se mueve. ¿Qué podemos 
tomar como elemento de comparación? La velo- 
cidad se convierte en una costumbre de la cual 
no somos conscientes. Según me dicen, las per- 
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sonas que viven cerca de las autopistas ya no 
oyen el paso de los coches, y es posible que ha- 
yamos tenido la misma experiencia al lado de 
una máquina muy ruidosa. El darse prisa se pa- 
rece mucho a este fenómeno. 

Al principio, nuestro organismo se acelera de- 
bido a nuestros impulsos conscientes. Bajamos 
las escaleras corriendo, irrumpimos en una habi- 
tación y damos portazos: se trata de algo esencial- 
mente físico. Sin embargo, después de un tiempo 
nos acostumbramos a ir cada vez más rápido, y la 
velocidad se apodera paulatinamente de nuestra 
mente. Surge una especie de presión compulsiva. 
Es ahora cuando aparece el problema, porque re- 
sulta muy difícil modificar este patrón de vida. Al 
igual que un ojo no puede contemplar su propio 
funcionamiento, una mente acelerada tampoco 
puede disponer del tiempo suficiente como para 
percibir su propia aceleración. 

Cuando la mente comienza a correr de este 
modo, las personas pierden con facilidad el con- 
trol de sus pensamientos y acciones. En cierta 
ocasión mi esposa y yo entramos en una cafetería 
de San Francisco durante la hora del almuerzo, y 
las camareras estaban tan aturrulladas que una de 
ellas casi golpeó en la cabeza, con una bandeja, a 
la persona que se sentó a mi lado. La camarera 
no estaba enfadada ni tenía ningún agravio en 
contra del cliente, pero la velocidad misma de 
sus movimientos la perturbaba de tal manera que 
la bandeja salió volando de sus manos. La preci- 
pitación provoca gran número de descuidos, y 
numerosos accidentes que preferimos calificar de 
suerte, destino o fatalidad no son más que senci- 
llos procesos de causa y efecto. No caemos en la 
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cuenta de las conexiones causales porque nos 
movemos demasiado rápido para advertirlo. 

Las personas aceleradas se asemejan a los au- 
tómatas, a los robots. El lector recordará aquella 
lúcida película de Chaplin, Tiempos modernos. 
Charlie se encuentra en la línea de montaje de 
una fábrica, y durante ocho horas al día aprieta 
una tuerca con su llave inglesa, a medida que pa- 
sa cada pieza. De vez en cuando el jefe aumenta 
el ritmo de la cinta transportadora, y el pobre 
Charlie tiene que trabajar aún más rápido. A lo 
largo de todo el día realiza el mismo movimiento 
con el brazo. Cuando acaba, después de ocho 
horas, no puede detenerse. Aunque ya ha dejado 
la llave inglesa, hace el mismo gesto durante el 
trayecto que le lleva a casa, cosa que deja estupe- 
factos a los transeúntes. Esto es lo que ocurre 
con las personas aceleradas. Se vuelven seres au- 
tomatizados, lo cual significa que ya no tienen li- 
bertad ni opciones: sólo tienen compulsiones. 
Como no disponen de tiempo para reflexionar 
sobre las cosas, van perdiendo paulatinamente la 
capacidad de reflexión. Sin reflexión ¿cómo po- 
dremos cambiar? Primero tenemos que estar en 
condiciones de hacer una pausa, examinarnos 
con distanciamiento e investigar nuestros patro- 
nes de conducta. Paradójicamente, las personas 
precipitadas se quedan siempre frenadas en el 
mismo lugar. 

Sosiego y sensibilidad 

Cuando vamos cada vez más rápido, nos ha- 
cemos cada vez más insensibles a las necesidades 
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de todos los que nos rodean. Nos volvemos ro- 
mos, bruscos y poco perspicaces. Por la mañana, 
por ejemplo, cuando nos movemos como un co- 
hete que se acaba de lanzar, nuestro estado de 
alerta desciende: podemos herir los sentimientos 
de nuestros hijos o de nuestra pareja, y no darnos 
cuenta para nada de ello. Para ser conscientes de 
los demás tenemos que avanzar pausadamente y 
prestar atención a lo que ocurre. Nuestras facul- 
tades tienen que estar alerta y en pleno funciona- 
miento. 

A veces, impulsados por la prisa, actuamos 
como si las otras personas no estuviesen allí. 
Cuando nos movemos con rapidez, los que nos 
rodean son como manchas borrosas, estatuas que 
se perciben a través de la niebla. Nuestra mente 
se encuentra en otro sitio, y en el momento pre- 
sente apenas atendemos lo suficiente para no 
chocar con las personas que nos rodean, y a ve- 
ces ni siquiera eso. Nos abrimos paso a codazos 
entre los demás cuando éstos buscan algo, nos 
apretujamos en las puertas, les molestamos ha- 
blando en voz alta con nosotros mismos, silban- 
do o maltratando las cosas, y todo esto porque 
en realidad no los vemos. Nos domina este ince- 
sante patrón de apresuramiento, y continuamos 
sin respiro, con una mueca en el rostro y los ojos 
vacíos. No es una imagen atractiva, pero pode- 
mos cambiarla, y cambiarla por completo. 

También es preciso recordar que la acelera- 
ción es contagiosa. Cuando una persona irrumpe 
en una habitación con la mente perturbada ejerce 
un impacto sobre la gente que está allí. Si estas 
personas no se encuentran muy seguras, se verán 
aún más perturbadas al ver a alguien que se apre- 
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sura y carece de control. Supongamos que toda 
la familia está sentada a la mesa, tomando el de- 
sayuno y disfrutando con los cereales de nueve ya- 
riedades, cuando entra bulliciosamente la alumna 
de secundaria que va a llegar tarde al colegio. Le 
grita a su pa ara recordarle que le recoja 
unos zapatos que ha llevado al zapatero, cuando 
vaya al supermercado. Lo revuelve todo, tratan- 
do de encontrar dónde dejó un cuaderno. Derra- 
ma leche al mezclarla con los cereales, que ingie- 
re de pie. En escasos minutos ha desaparecido la 
atmósfera serena de la habitación, y todo el mun- 
do se pone nervioso. 

Afortunadamente, lo contrario también es 
verdad. Cuando alguien sereno y exento de pre- 
cipitaciones entra en una habitación, dicha per- 
sona posee un efecto tranquilizador sobre todos 
los presentes. Este recogimiento también es con- 
tagioso. Hasta que aprendamos a obrar con li- 
bertad, la mayoría de nosotros padeceremos 
temporalmente las consecuencias de la calma o la 
agitación de quienes nos rodean. 

No sólo los individuos sino también las insti- 
tuciones pueden convertirse en insensibles a las 
sita de los otros, debido a la presión de 
la velocidad. He advertido que, en algunos cru- 
ces de grandes avenidas, no al tiempo suficien- 
te para que los peatones atraviesen la calle antes 
de que el semáforo se ponga en rojo. Las perso- 
nas con alguna incapacidad no pueden cruzar y a 
menudo renuncian a intentarlo siquiera. Las per- 
sonas de más edad tienen que levantar las manos 
a mitad de camino y llamar la atención de los 
conductores para que no las atropellen. Los ni- 
ños pequeños, como es natural, necesitan tiempo 

104



para cruzar, pero en estos casos hay que arras- 
trarlos. ¿Qué ganamos con todo esto? ¿Qué per- 
juicio causaría el que la gente dispusiese de unos 
segundos más? Las instituciones que se encargan 
de controlar el tráfico están formadas por perso- 
nas individuales; insistamos ante ellas para que 
inviertan esta tendencia. 

Esta propensión a la prisa se ha extendido 
por toda nuestra sociedad. Afecta incluso a la 
lectura. Para obtener el máximo provecho de un 
buen libro o artículo, necesitamos avanzar pau- 
sadamente y participar activamente, planteándo- 
nos preguntas acerca de lo que leemos y toman- 
do en consideración lo que allí se afirma. Ahora, 
véanse los anuncios de cursos de lectura rápida 
que aparecen incluso en periódicos y revistas de 
prestigio. Declaran que pueden enseñar a leer 
diez libros en el tiempo que se tarda en leer sólo 
uno. Sin embargo ¿de qué clase de lectura se tra- 
tará? Una persona llena de ingenio dijo que, des- 
pués de seguir uno de estos cursos, leyó Guerra 
y paz en menos de una hora, y acabó sabiendo 
que transcurría en Rusia. ¿Acaso no es mucho me- 
jor leer con concentración un libro valioso, refle- 
xionar sobre él y asimilarlo? 

La «enfermedad de la prisa» 

La aceleración origina numerosas alteraciones 
físicas. A menudo los problemas digestivos, res- 
piratorios y nerviosos se curan cuando se sosiega 
el ritmo de vida. 

Por ejemplo, la frecuente enfermedad de la 
úlcera de duodeno está íntimamente vinculada 
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con la tensión y la prisa. Numerosos factores 
—niveles elevados de ácidos digestivos, el tabaco, 
la hipertensión, la bebida, la superproducción de 
determinadas hormonas- están relacionados clí- 
nicamente con las úlceras, y la prisa incrementa 
los efectos de todos ellos. ler a pensar 
que estas úlceras sólo afectan a los ejecutivos em- 
presariales y a los publicitarios de Madison Ave- 
nue, pero las personas de cualquier profesión 
conductores de autobús, agentes de policía, 
profesores, obreros de la construcción, atletas— 
pueden ser víctimas de esta clase de males. Un 
médico trata de aliviar el dolor, como es su de- 
ber. Sin embargo, se requiere además otra cosa: 
un cambio completo y permanente en la forma 
de vivir. El médico debe animar al paciente a que 
lo comprenda, y ayudarle a efectuar ese cambio. 

Con e de después de que el paciente 
haya sido operado y enviado a casa, vuelve a su 
apresurado ritmo anterior; quizás trata incluso 
de recuperar el trabajo que quedó pendiente mien- 
tras estaba de baja. Una vez más, surgen obstácu- 
los, la Foareción y la ira le dominan, la acele- 
ración es cada vez mayor y los jugos gástricos 
comienzan a brotar en grandes cantidades. El trac- 
to digestivo es un cliente permanente de dichos 
jugos, pero sólo puede asimilar una cantidad de- 
terminada. Está acostumbrado a los poderosos 
ácidos que digieren la comida, pero si se le sumi- 
nistran grandes cantidades de tales ácidos, apare- 
cerá una nueva úlcera. El paciente no tardará 
mucho en pasar nuevamente por el quirófano. 
¡Qué tragedia innecesaria! 

Los ataques cardíacos también han adquirido 
un carácter epidémico: es la forma en que nues- 
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tro organismo avisa con claridad que algún ele- 
mento de nuestra vida cotidiana lo está destru- 
yendo. La benéfica naturaleza nos envía las seña- 
les del dolor, la enfermedad y la pérdida de un 
estado Óptimo de salud, en forma muy semejante 
a las señales que aparecen en las salidas de las au- 
topistas: «¡Deténgase! ¡Sigue un camino equivo- 
cado!» ¿Qué advertencia más clara puede existir? 
Si no atendemos a este sencillo lenguaje ¿a quién 
podemos culpar, si no es a nosotros mismos? Por 
desgracia, a menudo nos negamos a aceptar esta 
responsabilidad, y cuando aparece la feria! 
exclamamos: «¿Por qué a mí?» 

En su investigación clásica sobre la «conducta 
de tipo A», dos brillantes especialistas de San 
Francisco, los doctores Meyer Friedman y Ray 
H. Rosenman, descubrieron que existe un tipo 
específico de personalidad que es propenso a los 
ataques cardíacos. La enfermedad cardiovascular 
se ha relacionado durante mucho tiempo con de- 
terminados factores de riesgo, por ejemplo la hi- 
pertensión, los altos niveles de colesterol en la 
sangre, el tabaco y la falta de ejercicio. Sin embar- 
go, en el trabajo de estos médicos —y en los más 
de veinte años de investigación transcurridos 
desde la publicación de su libro La conducta de 
tipo A y el corazón- el culpable consiste en el es- 
tilo de vida en sí mismo, y en las formas de pen- 
sar que originan dicho estilo. 

Los médicos afirman: «La dieta y los cigarri- 
llos son las balas, pero la conducta es el arma.» 
Creen que una causa primordial de las enferme- 
dades coronarias y cardíacas está constituida por 
un conjunto de reacciones afectivas «que pueden 
observarse en cualquier persona que participe 
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con agresividad en una lucha crónica e incesante 
para lograr más en cada vez menos tiempo, y sj 
se le exige, contra los esfuerzos en contrario de 
otras cosas u Otras personas.» 

En otras palabras, uno de los rasgos más dis- 
tintivos de una personalidad de esta clase es e] 
apresuramiento. La persona apresurada, que bus- 
ca de modo agresivo la satisfacción y el beneficio, 
es candidata a tener un ataque cardíaco. Imagine- 
mos a la gente que espera en la acera a que abran 
unos grandes almacenes durante una de esas gi- 
gantescas rebajas, que «se dan una sola vez» y en 
las cuales «hay que liquidarlo todo». Se reúne to- 
da clase de personas, tratando de abrirse paso a 
codazos. Se abren las puertas —el pobre empleado 
que se encarga de ello queda aplastado contra la 
pared— y todo el mundo entra corriendo y grita: 
«¿Dónde están los ataques al corazón?» 

Estos dos médicos señalaron algunos de los 
signos y síntomas de aquellos que, de acuerdo 
con su experiencia clínica, son propensos a los 
ataques cardíacos. Es típico que a personas 
«se muevan, caminen y coman con rapidez». 
(Añadiría, por supuesto, que también piensan 
aceleradamente.) Se frustran, e incluso se encole- 
rizan, si un coche o una persona que va delante 
de ellos avanza con demasiada lentitud. No so- 
portan ver que otro tarda más que ellos en hacer 
un trabajo, aunque el trabajo esté bien hecho. 
Para ellos la espera —en un restaurante, en la caja 
de un banco, en la cola de salida de un supermer- 
cado— constituye una lenta tortura. Incluso espe- 
rar su turno en la conversación puede resultarles 
intolerable, y cuando la persona con la que ha- 
blan pierde el hilo de lo que dice, a menudo se 
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apresuran a terminar ellos mismos la frase. Des- 
pués de leer esta lista, quizás debamos pregun- 
tarnos cómo es que muchos de nosotros somos 
un ejemplo de tal descripción. 

La persona apresurada y acosada intenta con 
frecuencia hacer dos cosas al mismo tiempo. 
Cuando uno le detiene en el trabajo para pregun- 
tarle alguna cosa, está pensando en lo que va a 
hacer a continuación. Si uno hace una pausa para 
elegir mejor las palabras, con objeto de que re- 
sulten agradables y convincentes, esa clase de 
persona llena de inmediato el hueco con sus pro- 
pias palabras, tajantes y directas. Siempre se tiene 
la sensación de que desea acabar la conversación 
lo antes posible. Cuando nada —para relajarse, se- 
gún él-, su mente está ocupada en sus problemas 
personales y profesionales. Es posible que haya 
ordenado que le pasen las llamadas telefónicas a 
la piscina. Mientras se afeita por la mañana, trata 
de ingerir el desayuno, si es que se molesta en 
hacerlo. Mientras corre para tomar el autobús 
que se le escapa, va llenando de papeles su carte- 
ra. Cuando conduce, tiene que oír las últimas 
noticias, aunque el tránsito esté muy congestio- 
nado. Recuerdo la observación de Thoreau se- 
gún la cual la mayoría de nosotros no podríamos 
echar una cabezadita de media hora sin preguntar 
al despertarnos: «¿Hay alguna novedad? ¿Cómo 
ha ido el mundo sin mí?» 

El impulso competitivo 

_Los doctores Friedman y Rosenman descu- 
brieron una vinculación, como hemos visto, en- 
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tre el síndrome de la prisa y el impulso competi- 
tivo que tanto se fomenta en nuestros días. Los 
médicos lo denominan «una forma de conflicto 
socialmente aceptable, y a menudo elogiada». Sin 
embargo, sea o no socialmente aceptable, cual- 
quier trabajo emprendido con este espíritu per- 
judica la salud y no beneficia a nadie. En la sec- 
ción de anuncios del periódico se encuentran 
con frecuencia demandas que dicen lo siguiente: 
«Se busca vendedor. Tiene que ser agresivo.» En 
otras palabras, debe estar dispuesto a forzar a la 
gente a comprar cosas que no desean o no nece- 
sitan. Todo el ingenio del vendedor —que puede 
ser considerable no se aplica a la tarea de servir 
a la gente sino que se sul enta con la voluntad y 
el criterio de las demás personas, de manera que 
en éstas se susciten deseos de cosas y servicios 
superfluos. El término «agresivo» constituye 
sin duda una descripción precisa. Sin embargo, 
aunque estas técnicas puedan mejorar las ven- 
tas, debemos recordar que en este caso el vende- 
dor, en realidad, compra mientras vende, y de 
manera constante envía pedidos que correspon- 
den a una larga lista de padecimientos físicos 
y afectivos de carácter destructivo. Su agresión 
se dirige contra sí mismo, y no sólo contra sus 
clientes. 

Este impulso competitivo no se limita tampo- 
co al hecho de ganar dinero o adquirir poder. 
Surge en juegos y deportes no profesionales, cu- 
yo propósito básico es la diversión. El objetivo 
se convierte en ganar, y no en disfrutar, y los 
adultos desorientados contagian esta actitud a los 
jóvenes po juegan en los campeonatos de béis- 
bol o de fútbol. 
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Ciertas personas practican un hobby con la 
misma intensidad frenética; su única meta es te- 
ner más latas de cerveza de importación que nin- 
gún otro habitante de la ciudad. Rosenman y 
Friedman afirman que la «enfermedad de la pri- 
sa» no afecta sólo a personas con responsabilida- 
des o posiciones importantes; el entusiasmo 
competitivo se dedica con demasiada frecuencia 
a cosas triviales. A decir verdad, el auténtico lo- 
gro suele corresponder «a aquellos que son pru- 
dentes y no a los que son irreflexivos, a los que 
poseen tacto y no a los hostiles, y a los que son 
creativos y no a aquellos que se limitan a mostrar 
destreza en las luchas competitivas». 

Aunque el cuerpo de la persona apresurada 
logre evitar un ataque cardíaco u otra enferme- 
dad grave —cosa improbable—, quedará agotado 
mucho antes de lo necesario. Estoy convencido 
de que muchos de los problemas que ahora rela- 
cionamos con la vejez son totalmente evitables. 
En la actualidad aceptamos sin discusión que, en 
determinado momento del futuro, nos afectará la 
senilidad, nos caeremos en la bañera, caminare- 
mos con bastón o viviremos por completo en el 
pasado. Sólo es cuestión de tiempo —pensamos— 
para que nos convirtamos en seres solitarios y 
desvalidos, una carga no deseada para los demás. 
Tengo la convicción de que tal cosa no ha de su- 
ceder por fuerza, y ahora mismo podemos dar 
los pasos necesarios para evitar la prisa que soca- 
va el vigor del cuerpo. Cuando nos apresuramos, 
nuestra vitalidad disminuye con rapidez; cuando 
obramos con calma, resplandecemos de fortaleza 
y de hermosura incluso en el crepúsculo de la 
vida. Mi abuela, por ejemplo, vivió de modo vi- 
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brante hasta el día en que abandonó su cuerpo a 
avanzada edad. 

¿Cómo puedo sosegarme? 

Si deseamos libertad de acción, buenas rela- 
ciones con otros, salud y vitalidad, serenidad de 
la mente, y la il de crecer, tenemos que 
aprender a sosegarnos. No podemos permitirnos 
el lujo de la prisa, por atractiva que resulte su en- 
voltura. Tiene el precio de nuestra propia vida. 
Una vez más vienen a la mente las sabias pala- 
bras de Thoreau: «No tengo tiempo para apresu- 
rarme.» 

Sin embargo, no alcanza con afirmar tal cosa 
o con colocar un adhesivo en nuestro paracho- 
ues: «Está siguiendo a una tortuga.» Nos en- 
rentamos con un patrón de conducta profunda- 
mente arraigado y con hábitos de larga duración. 
Es preciso que tengamos una estrategia, demos 
pasos prácticos y estemos preparados para una 
larga lucha, aunque los beneficios comenzarán a 
acumularse apenas empecemos. Los doctores 
Rosenman y Friedman lo afirman de un modo 
muy optimista: «Nunca jamás creeremos que es 
demasiado tarde para ayudar a una persona en 
esas circunstancias, eliminando una de las causas 
principales de su malestar.» Este patrón de com- 
portamiento destructivo, en su opinión, «se ori- 
gina dentro de la persona misma, no en su entor- 
no, y debe lucharse contra él en el campo que le 
es propio.» Somos nosotros quienes debemos 
asumir la responsabilidad de cambiar tales hábi- 
tos... para aprender a sosegarnos. 
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Un paso práctico consiste en levantarnos 
temprano por la mañana. Si no lo hacemos ¿có- 
mo podremos evitar las prisas? Lógicamente, 
hay que llevar a cabo determinado número de 
cosas antes de comenzar el trabajo: es necesario 
meditar, tomar el desayuno, cepillarse los dien- 
tes, etc. Como es obvio, si uno se despierta a las 
once y a continuación da inicio a un programa 
de sosiego, no podrá realizar el más mínimo tra- 
bajo. 

Por lo tanto, levántese lo más temprano posi- 
ble. En el campo, la mañana posee una belleza 
incomparable: la frescura, la calidad especial de 
la luz, el rocío sobre las flores y las telarañas, el 
rumor de la brisa, de los pájaros, de toda la tie- 
rra. También en la ciudad las cosas se hallan en 
su mejor momento. Existe una calma relativa y la 
posibilidad de nuevas oportunidades. Words- 
worth descubría belleza incluso en la ciudad, por 
la mañana temprano: 

Esta ciudad ahora se pone, como una vestidura, 
la belleza de la mañana; silenciosos, desnudos, 
barcos, torres, cúpulas, teatros y templos se abren 
sobre los campos y hacia el cielo, 
brillantes y resplandecientes del todo en el aire 

[sin humos. 

Cuando se levante, medite a una hora fija, de 
manera que esto se convierta casi en un acto re- 
flejo. Al igual que mucha gente tiene mucho ape- 
tito a mediodía, cuando llega la hora del almuer- 
ZO, la mente experimentará el anhelo de meditar 
y querrá disponer de treinta minutos para sere- 
narse. Es posible que usted piense que se trata de 
una afirmación extravagante, pero ¿por qué el 
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condicionamiento de nuestras costumbres habría 
de trabajar siempre en contra de nosotros? Pode- 
mos adiestrarnos para hacer automáticamente 
aquello que beneficia el cuerpo, la mente y el es- 
píritu, al igual que ahora hacemos —con demasia- 
da frecuencia, de un modo compulsivo— aquello 
que los perjudica. 

Después de la meditación, si uno se ha levan- 
tado temprano, habrá tiempo para ir al comedor, 
sentarse junto con la familia o los amigos, pro- 
nunciar unas cuantas palabras afectuosas, hacer 
unas cuantas bromas y tomar con calma el desa- 
yuno. Para disfrutar de la comida, o de cualquier 
otra cosa, hay que aprender a sosegarse. Obser- 
vemos, empero, la cantidad de personas que co- 
men y salen corriendo. Precisamente, cerca de 
casa hay un restaurante llamado así: «Coma y 
corra». No pienso entrar allí. Correr es malo, 
pero hacerlo después de comer equivale a bus- 
carse una enfermedad en el aparato digestivo. Su- 
pongo que muchas personas se la están buscando, 
porque compruebo que las cajitas de comprimi- 
dos antiácidos se venden como rosquillas en to- 
das partes. 

En la India jamás oí hablar de restaurantes 
llamados «Coma y corra», pero la vida moderna 
ha dejado allí su impronta de otras maneras. 
Existe un interesante fenómeno llamado «la co- 
mida del tren». Espero que el lector nunca lo ha- 
ya experimentado. A bordo de los trenes se sir- 
ven comidas cuando se entra en una estación, y 
uno dispone de unos veinte minutos —o incluso 
menos tiempo- para ingerirla. El hombre que 
trae la comida se queda de pie al lado nuestro, 
preocupado de que uno pueda llevarse la bandeja 
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al seguir viaje. Observa, espera, y uno sabe que 
en el momento en que suene la campana —haya 
acabado o no- él nos arrebatará la bandeja. La 
gente come a toda prisa, y después de cada boca- 
do miran la hora y se echan rápidamente un po- 
co más de comida en la boca. La conciencia se 
halla completamente dividida entre la bandeja y 
el reloj. De hecho, no se trata de una comida de- 
masiado agradable. 

Cuando uno dispone por la mañana del tiem- 
po suficiente para moverse con sosiego, también 
tendrá tiempo para vestirse de forma adecuada. 
En cierta ocasión leí un cuento que ganó un pre- 
mio literario en una revista india, acerca de una 
mujer que poseía una espléndida colección de 
pendientes, y que se hallaba desmesuradamente 
orgullosa de ellos y de su aspecto personal. Vivía 
en Bombay, donde el ritmo de vida no es preci- 
samente lánguido, y un día esta dama perfecta- 
mente vestida acudió a su despacho con un pen- 
diente distinto en cada oreja. Tenía prisa... y 
tomó dos pendientes sin mirar demasiado, se los 
puso, y se convirtió en el hazmerreír de la ofici- 
na, con una pequeña piedra azul debajo de una 
oreja y un gigantesco pendiente rojo colgando de 
la otra. 

A menudo la gente es olvidadiza, no porque 
tengan escasa memoria, sino porque se apresu- 
ran. En la universidad, cuando el profesor pide 
los trabajos, tienen que decir: «¡Oh! ¡No están 
aquí», y añaden sin demasiada convicción: «De- 
bo haberlos puesto en la parte de atrás del otro 
coche.» En realidad, mientras revolotean prepa- 
rándose para salir, esas personas no se encuen- 
tran de veras allí. Ese cuerpo que se mueve aloca- 
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damente posee cierto parecido con la persona 
que uno conoce, pero la mente está ausente. 
Cuando se sale para trabajar, hacer recados o re- 
alizar un viaje, es conveniente sosegarse y dedi- 
car unos momentos a comprobar mentalmente 
las cosas, para asegurarse de que uno lleva todo 
lo necesario. ¿Acaso no conocemos a gente que, 
cuando ya está a cinco o diez kilómetros de su 
casa, súbitamente se da una palmada en la frente 
o empieza a lamentarse porque se ha olvidado 
de algo? Es preciso dar la vuelta —y la segunda 
partida siempre resulta más desagradable- o 
telefonear para concertar un complicado plan de 
recuperación del objeto que falta, o bien arre- 
glárselas sin él. Todo esto ocurre porque la per- 
sona estaba «ahorrando tiempo» al apresurarse a 
salir de casa. 

¡Cuánto mejor sería organizar la salida con 
tiempo! De ese modo no tendría que llegar verti- 
ginosamente al último instante sin tiempo para 
mostrarse cordial con nadie. ¿Por qué no llegar a 
la oficina, el taller o el aula diez minutos antes, y 
enterarse de lo que están haciendo los demás? 
Así podrá conversar con las personas que están 
en la sala del correo; hablar con los encargados 
de mantenimiento, que quizás tengan cosas inte- 
resantes que contarle. 

En una ocasión, cuando me encontraba en el 
campus de Berkeley, empecé a conversar con un 
hombre que se encontraba cerca. Le pregunté 
qué hacía. 

«Oh, soy más importante que el rector de la 
universidad», me contestó. 

«¿Sí? ¿Quién es usted?» 
Y dijo: «Soy el fontanero. Si el rector no vie- 
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ne, las cosas continúan funcionando durante un 
tiempo. Pero piense en lo que serían sin mí.» 

Siempre que se establecen relaciones persona- 
les de este tipo, las personas se comportan con 
cortesía. Se mostrarán comprensivas y le conce- 
derán su propio tiempo si usted les concede el 
suyo. 

El sosiego en el trabajo 

En el trabajo muchas personas se esfuerzan 
por llevar a cabo la máxima cantidad posible de 
tareas. En lugar de concentrarse en los aspectos 
esenciales y hacer lo necesario de un modo sose- 
gado y minucioso, se ponen a buscar lo secunda- 
rio y se dedican primero a esto. 

En la India lo expresamos con esta frase: 
«pintar las ruedas de la carreta de bueyes». Por 
ejemplo, uno de los vecinos de la aldea tiene que 
hacer varias cosas de importancia: vendrán a visi- 
tarle unos parientes y la casa necesita determina- 
das reparaciones. Afirma con tono serio que se 
propone llevar a cabo todo esto, pero primero 
quiere dedicar un tiempo a adornar las ruedas de 
su carreta de bueyes. Las ruedas de estas carretas 
son gigantescas, y aunque sólo se trate de darles 
una mano de pintura normal, se tarda mucho 
tiempo. Si se empiezan a realizar diseños de fan- 
tasía, pequeños triángulos y adornos en numero- 
sos colores diferentes, la pintura puede durar in- 
definidamente. De este modo, el sujeto pinta las 
ruedas pero las tareas importantes quedan sin 
hacer. En el último minuto, gracias a un mordaz 
recordatorio de su esposa, se da cuenta de que no 
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puede aplazar las cosas más tiempo, y en un esta- 
llido de agitación se da prisa para hacer las cosas 
importantes. Por lo general, no lo consigue. 

Al aplazar las cosas, se está preparando el 
surgimiento de la crisis en un momento poste- 
rior. Cuando las cosas ya no pueden retrasarse 
más, uno se precipita de manera frenética me- 
diante una descarga de adrenalina —el organismo 
sometido a estrés, la mente dispersa— y a duras 
penas se consigue unos pobres resultados. Tam- 
bién es posible que se incumpla por completo el 
plazo fijado y uno tenga que aceptar penalizacio- 
nes. Tengo un amigo que vive cerca de una ofici- 
na de correos que está abierta hasta las doce de la 
noche. El pasado 15 de abril, fecha anual de pago 
del impuesto sobre la renta en los Estados Uni- 
dos, los retrasados corrieron hasta allí a las once 
y media de la noche para franquear sus envíos. 
Pronto se acumuló una cantidad enorme de co- 
ches, y en cada uno de ellos había un conductor 
que esperaba con ansiedad para franquear el so- 
bre dentro del plazo. Finalmente, un hombre los 
salvó a todos: salió de la oficina de correos con 
una gran caja de cartón y recorrió la calle para 
que la gente echase dentro los sobres. Por su- 
puesto, muchos otros no lograron realizar el en- 
vío a tiempo y tuvieron que abonar un recargo al 
Ministerio de Hacienda. 

En el trabajo, como en otras partes, necesita- 
mos aplicar un criterio adecuado para decidir 
qué es lo importante y, a continuación, hacerlo a 
un ritmo moderado. El trabajo apresurado y el 
trabajo hecho bajo presión no son una fuente de 
alegría, y quizás por esto muchos de nosotros ja- 
más asociamos la alegría con el trabajo. Espera- 
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mos encontrar la felicidad al acabar la jornada la- 
boral. Sin embargo, todas las personas auténti- 
camente creativas saben que no existe una línea 
tajante que separe el trabajo y las demás activida- 
des. El trabajo debe representar un desafío para 
nosotros —ser difícil, si se quiere— pero no hay 
motivo para que no encontremos satisfacción en 
él. Todo lo contrario. 

Cuando lo que prevalece es el apresuramien- 
to, no puede haber satisfacción para el que traba- 
ja. La prisa obnubila el criterio, y cuanto más 
piensa la persona en soluciones o atajos rápidos 

- que ahorren tiempo, menos inspirado y más cha- 
pucero será el rendimiento. La persona desperdi- 
cia, rompe, deteriora, empapa, revienta y quema 
cosas, para no hablar de las lesiones incluso gra- 
ves— que se provoca a sí misma y a los demás. 
Por otra parte, sosegarse no es una muestra de 
ineficiencia. Implica un mayor grado de eficien- 
cia. Significa que se cometerán menos errores, se 
tendrán menos accidentes y se realizará un traba- 
jo más creativo. | 

Durante el día —no sólo en el trabajo, sino 
también en la oficina de correos, el restaurante 
o el banco— también podrá luchar contra el ritmo 
acelerado de los otros. Los buenos modales de 
orden espiritual exigen que uno diga a quienes 
colaboran con nosotros: «Tómese el tiempo que 
necesite. No tengo prisa.» Puede prestar este ser- 
vicio a quienes le ayudan, y ellos responderán de 
inmediato. Recuerdo que en cierta ocasión, du- 
rante las fiestas navideñas, estuve haciendo cola 
en la oficina de correos de Berkeley, en medio de 
un enorme tumulto de personas dominadas por 
el nerviosismo y la precipitación. Cuando llegué 
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a la ventanilla, le dije al empleado que no tenía 
ninguna urgencia. Suspiró, me miró a los ojos y 
me dio las gracias. Más aún: las personas que es- 
taban detrás de mí oyeron lo que dije, se sintie- 
ron un poco avergonzadas de su impaciencia y 
también se distendieron. 

La paciencia que pongamos de manifiesto en 
el trabajo, al hacer recados y en el hogar consti- 
tuye nuestro seguro contra todos los angustiosos 
males provocados por la prisa. La paciencia per- 
mite una buena digestión; la impaciencia impone 
una digestión inadecuada, que puede causar una 
úlcera. La paciencia implica una respiración lenta 
y profunda; la impaciencia deteriora los pulmo- 
nes y provoca una respiración irregular. La pa- 
ciencia implica un pulso pausado y firme, y us- 
ted mismo puede contar sus pulsaciones cuando 
esté enfadado para averiguar cuáles son las con- 
secuencias de la impaciencia. Si uno es una per- 
sona paciente, todos los procesos vitales funcio- 
nan con regularidad. En este contexto, la paciencia 
significa no apresurarse al tratar con las otras 
personas y concederles todo el tiempo nuestro 
del que ellos puedan sacar provecho. 

Al final de la jornada de trabajo, acabe las co- 
sas un poco antes para tener tiempo de ordenar 
la mesa de trabajo o el despacho, colocar en su 
sitio las herramientas o los papeles y organizar 
los materiales para el día siguiente. Tengo enten- 
dido que algunos directivos nunca salen de su des- 
pacho hasta después de haber ordenado su mesa. 
Quizás no podamos llegar tan lejos, pero sí po- 
demos evitar una zona de trabajo repleta de cosas 
y desordenada, síntoma de una mente repleta de 
cosas y desordenada. 
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Las emergencias 

Si mantenemos un ritmo pausado a lo largo de 
todo el día, tendremos más posibilidades de llegar 
a casa de una forma segura. Al caer la tarde ocu- 
rren numerosos accidentes de coche, y hay un 
motivo obvio para ello: nos encontramos tan ex- 
haustos después de un día de prisas que nuestros 
sentidos y nuestra mente no se hallan en estado de 
alerta. En una emergencia las personas serenas 
reaccionan con mayor rapidez; observan de mane- 
ra efectiva qué es lo que está ocurriendo delante 
de ellas. Captan mejor las vinculaciones existentes 
entre los acontecimientos y aprecian de qué forma 
surgen los imprevistos, mientras que las personas 
precipitadas suelen manifestar una visión borrosa. 

Hace unos años, por ejemplo, viajaba yo por 
una autopista, en el asiento trasero de un coche, 
cuando una de las puertas se abrió de forma re- 
pentina, poniendo en peligro a la muchacha que 
iba sentada al lado de dicha puerta. Afortunada- 
mente pude lanzarme hacia ella y asirla por el 
hombro antes de que ella o los demás se diesen 
cuenta siquiera de lo que había ocurrido. No 
atribuyo esto a reacciones innatas sino a la prác- 
tica del sosiego, que permite incluso salvar vidas. 

La persona reflexiva actúa con prontitud en 
aquellas urgencias que lo exigen y actúa de un 
modo más mesurado en los otros momentos. En 
todos los casos, la respuesta será la adecuada y 
algo libremente elegido, no algo dictado de for- 
ma compulsiva. Una persona de esta clase puede 
compararse con dos extremos muy distintos. 

Por un lado, están aquellos que constantemen- 
te se apresuran, con la esperanza de convertirse así 
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en más eficientes. Como hemos visto, no llegan a 
su objetivo. Siempre les está ocurriendo algo ur- 
gente, algún tipo de emergencia, y se hallan tan 
agobiados que son incapaces de responder a una 
emergencia auténtica cuando ésta se presente. | 

Por otra parte, existen personas que no pue- 
den moverse con rapidez ni siquiera cuando la 
ocasión lo requiere. En lugar de dar un paseo 
apropiado y dinámico para poner a trabajar los 
músculos del cuerpo, holgazanean y a menudo se 
dedican a escuchar sus propios pensamientos. 
Quizás ni siquiera llegan a comprender cuándo 
surge una crisis auténtica, porque se encuentran 
absorbidos por sí mismos. No es esto a lo que 
me refiero cuando hablo de sosiego. 

Al acabar el trabajo 

Al volver a casa después de la jornada de tra- 
bajo, a la mayoría de nosotros nos gusta pasar 
una velada divertida con la familia y los amigos. 
Para disfrutar de esta velada, empero, es preciso 
distanciarse del trabajo, ejerciendo la capacidad 
de apartarlo de nuestra mente a voluntad. Si uno 
ha estado apresurándose durante todo el día, se 
encontrará tan involucrado en el trabajo y tan 
tenso que no podrá dejarlo a un lado. Es posible 
que las circunstancias nos exijan que de vez en 
cuando uno se traiga trabajo a casa, pero esto no 
es igual a dejar el trabajo en su sitio y traer a casa 
los pensamientos referentes a él, torturándose 
por lo que ya ha sucedido y por lo que puede su- 
ceder al día siguiente. 

Pensemos en un puesto de trabajo como si 
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fuese una prenda de ropa. Uno entra, se pone el 
vestido propio de su profesión de -por ejemplo— 
bibliotecaria, perforador de pozos, urbanista o 
impresor, y durante ocho horas se entrega por 
completo a su puesto de trabajo. Al acabar la 
jornada, empero, uno se quita este vestido y lo 
cuelga en una percha; no nos llevamos una man- 
ga en el bolso o en la cartera, y dejamos el resto 
tirado por el suelo, detrás de nosotros, durante 
toda la noche y el fin de semana. Trabajar con 
concentración, y a continuación distanciarse del 
trabajo a voluntad, constituye una capacidad 
que se desarrolla con la práctica. Si no aprende 
esta clase de distanciamiento se verá aplastado 
por el trabajo, como Simbad el Marino por el 
Viejo del Mar, que se sentó a horcajadas sobre 
sus hombros y le ahogó con sus huesudas extre- 
midades. 

Cuando uno llega a casa después de una jor- 
nada de trabajo sin apresuramiento, para en- 
contrarse de nuevo con la familia y los amigos, se 
está en condiciones de darse libremente uno mis- 
mo. Al atravesar la puerta quizás se descubra que 
han surgido situaciones difíciles, sobre todo si se 
tienen hijos. Pero cuando se ha economizado 
con prudencia la vitalidad, se dispondrá de la pa- 
ciencia suficiente para apaciguar estas dificulta- 
des domésticas, aunque se haya trabajado duran- 
te toda la jornada. 

Por lo general la gente llega a casa y dice: 
«¡No me molestes con eso! Hoy he tenido mu- 
cho trabajo.» No obstante, aunque nuestro pa- 
trono quizás espere de nosotros únicamente ocho 
horas de trabajo, la vida es caprichosa y exige 
mucho más; debemos estar preparados para ser- 
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vir. Si insistimos en que todo esté exactamente 
como nos gustaría cuando regresamos a casa, nos 
volvemos muy vulnerables. Cada vez que las co- 
sas no se ajusten a nuestros deseos, circunstancia 
ue puede ocurrir con frecuencia, nos sentiremos 
rustrados y encolerizados. En efecto, le estare- 
mos diciendo a la vida: «¡Por favor, que todo esté 
como a mí me gusta! Mucha tranquilidad, una 
bebida refrescante, mis zapatillas, el periódico y 
el sillón orejero preparados. No quiero dificulta- 
des, por favor... sabes que no puedo soportarlas.» 

He estado refiriéndome a la persona que sale 
de su casa para trabajar fuera, pero gran parte de 
lo dicho se aplica igualmente a los que se quedan 
en el hogar. Existe la misma necesidad de ajus- 
tarse a un ritmo pausado y de ejercer el criterio 
apropiado en la realización de las tareas, la mis- 
ma necesidad de organizar el trabajo y de dejarlo 
de lado a voluntad, la misma necesidad de ser pa- 
ciente y considerado con los que nos rodean: ya 
sea con los que se quedan en casa con nosotros, 
por ejemplo los niños o las personas de más 
edad, o aquellos que vuelven a casa —acosados 
por las preocupaciones, quizás— después de las 
actividades del día. 

En mi Estado nativo de Kerala, en la India, 
tenemos una tradición muy hermosa: cada atar- 
decer la mujer de la casa enciende una lámpara, 
por lo general de cobre, con la mecha flotando 
en aceite de coco, y va de un miembro de la fa- 
milia a otro, mostrando a todos este símbolo de su 
unidad. Aunque no dispongan de esta clase de 
lámpara, todas las mujeres —gracias a su amor— 
pueden convertirse en una luz radiante dentro de 
su hogar. 
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Por la noche, cuando uno ha vuelto a reunir- 
se con los que le están próximos, la urgencia y la 
tensión se hallan por completo fuera de lugar. 
Distendámonos y mostrémonos abiertos ante 
todos. Si los niños requieren nuestra atención, 
escuchémosles con cariño, no con la mitad de 
nuestra mente, sino con toda ella. Descubrire- 
mos lo vivificante que resulta contemplar el 
mundo, nuestro mundo, a través de los ojos de 
un niño. Algunas personas se apresuran tanto 
que, incluso cuando el día ha terminado, desper- 
dician esta oportunidad. Con la esperanza de ha- 
cer todavía más cosas, se exasperan con facilidad, 
hacen callar a sus hijos o les imploran: «¿Puedes 
darte prisa?» ¡Es una bendición que nuestros hi- 
jos no sean propensos a la prisa! Se trata de una 
de las cosas que pueden enseñarnos. Podemos 
preguntar las noticias del día, averiguar qué ha 
ocurrido en el colegio, o pedirles que nos repitan 
el extenso informe que han presentado sobre las 
principales importaciones y exportaciones de 
Namibia. Quizás este tema no resulte demasiado 
atractivo, pero el amor que sentimos al escuchar- 
lo lo transforma por completo. Cuando los hijos 
pertenecen a nuestras vidas de este modo, no 
querrán salir de casa para hacer cosas que les 
perjudiquen a ellos mismos y a los demás. 

No hay que tomarse en serio las personas que 
defienden su apresuramiento en el trabajo con la 
excusa de disponer de más tiempo libre. De 
acuerdo con mis observaciones, muchas de ellas 
no saben cómo disfrutar sus horas de ocio. Se 
transforman en adictas a la excitación y a una ex- 
cesiva estimulación desde fuera. Algunos acuden 
a ver la nueva película sobre demonios o desas- 
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tres, con el propósito de elevar su presión san- 

guínea y salir de su monótona existencia. Otros 
pasan la noche perdiendo la lucidez en algún lo- 
cal nocturno donde se consuman tragos largos y 
música ensordecedora. Incluso hay quienes, des- 

pués de apresurarse durante todo el día, llegan 

tarde a una representación de teatro o a una reu- 
nión, y repiten: «Discúlpenme... discúlpenme...», 
mientras distraen al público y les dan pisotones. 
Y después de entrar de un modo tan estruendo- 
so, es probable que no recuerden dónde han 
aparcado el coche: ¿en la avenida de la Constitu- 
ción o en la plaza de la Libertad? Quizás co- 
miencen a discutir al respecto, y como sus ner- 
vios acelerados han llegado ya al límite, el día 
acaba con un estallido. 

Sugerencias finales 

¿Cómo invertir estos patrones de apresura- 
miento y tensión? Lo primero, como he dicho 
antes, consiste en levantarse temprano, para que 
uno pueda seguir un ritmo distendido a lo largo 
del día. Coma lentamente a la hora oportuna, co- 
municándose de forma abierta con los demás. 
Llegue con tiempo a su puesto de trabajo, y tra- 
baje en los elementos esenciales a un ritmo cons- 
tante, no esclavizado por el reloj o la competitivi- 
dad. Establezca relaciones amistosas y cordiales 
con los compañeros de trabajo y su propia fami- 
lia, ejerciendo la paciencia en todo momento. 
Ordene las cosas al dejar su puesto de trabajo y 
aprenda a distanciarse de su trabajo a voluntad. 
Aplique un criterio adecuado con objeto de ele- 
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gir aquello que revitaliza de veras, y evite lo que 
le quita tiempo y energía. 

El mantra también resulta especialmente útil 
en el caso del apresuramiento, porque concede a 
la mente intranquila algo a lo cual asirse, y la va 
sosegando de manera gradual. Repetir el mantra 
a lo largo de un paseo vivaz hace que las pala- 
bras, la respiración, el paso y la mente se armoni- 
cen rítmicamente. Es una forma excelente de 
efectuar una pausa breve y estimulante durante 
el trabajo, y también constituye una ayuda para 
entrenarse en dejar de lado el propio trabajo a 
voluntad. Cuando empiece a sentirse desasosega- 
do, deténgase un instante, repita el mantra y a 
continuación lleve a cabo deliberadamente con 
más lentitud todo lo que esté haciendo. En algún 
caso es posible que haya representado una autén- 
tica comedia de errores después de caérsele algo 
debido a la precipitación y, al ir a barrerlo, haya 
golpeado otra cosa. Después, se dio un golpe en 
la espinilla, y así sucesivamente. En tales circuns- 
tancias lo mejor que puede hacer es repetir el 
mantra unas cuantas veces y serenarse, con obje- 
to de avanzar a un ritmo mesurado. 

Tampoco debemos permitirnos que los demás 
nos apresuren. Si suena el teléfono mientras está 
cocinando la cena, espere el momento adecuado 
para detenerse, en lugar de correr de inmediato a 
responder y dejar que la sopa se derrame. No po- 
demos dejarnos intimidar por objetos tales como 
los teléfonos. En definitiva, una llamada telefóni- 
ca es una solicitud de hablar con nosotros y no 
una orden imperativa. Si el mensaje es importan- 
te, el que llama esperará un rato a que le respon- 
dan, o lo intentará de nuevo más tarde. 
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Se me ocurre otra sugerencia que quizás valga 
la pena. Cuando recomiendo a alguien que se so- 
siegue, a menudo me plantea una pregunta legít;- 
ma: «lengo muchas cosas que hacer. ¿Cómo voy 
a ir despacio y hacerlo todo?» Respondo, por lo 
general, refiriéndome a mi propia experiencia 
docente en la India. Como director del Departa- 
mento de lengua inglesa de una gran universidad, 
tenía numerosas responsabilidades. Sin embargo, 
me propuse con ahínco entrenarme en hacer las 
cosas con pausa y sin tensión, porque me di 
cuenta de que esto me serviría de ayuda para el 
avance espiritual. 

Comencé por hacer una lista de todas las acti- 
vidades que llevaba a cabo en el campus de la 
universidad, las cosas que yo debía realizar y las 
cosas que me gustaba hacer. Resultó ser una lista 
muy larga. En aquella época yo decía lo que la 
gente me dice hoy: No puedo actuar con lentitud 
si tengo que ocuparme de todas estas cuestiones 
tan vitales. 

A continuación recordé a mi maestro espiri- 
tual, mi abuela, que ejerció grandes responsabili- 
dades en nuestra familia ampliada de más de cien 
personas, y en nuestra aldea. Siempre desempeñó 
tales responsabilidades de una forma magnífica, 
y recordé que ella poseía un sentido inequívoco 
de lo que era esencial y lo que era accesorio. Por 
eso, apelando a su ejemplo, comencé a suprimir 
de mi lista las actividades que no eran absoluta- 
mente imprescindibles. 

Quedé asombrado al ver cuántas eran. Quie- 
nes tengan alguna relación con centros de ense- 
ñanza superior conocen la cantidad de congresos, 
reuniones, simposios, conferencias, recepciones, 
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etc. a los que se suele suponer que estamos obli- 
gados a asistir. A menudo la reunión tiene muy 
oco que ver con nuestras obligaciones principa- 

los. Por lo tanto, comencé a evitar aquellas tareas 
que no pude justificar a mis propios ojos. Al prin- 
cipio pensé que sería criticado por no asistir, por 
ejemplo, a la reunión mensual del comité de 
aparcamiento de bicicletas. Sin embargo, después 
de varios meses de inasistencia, advertí —durante 
una conversación con otro miembro de dicho 
comité— que éste ni siquiera había notado mi 
ausencia. Dejando de lado mis gustos y mis re- 
chazos, teniendo presente lo que era necesario, 
apelando al máximo distanciamiento posible, eli- 
miné cada vez más cosas de la lista. Pronto desa- 
pareció la mitad, y descubrí que disponía de más 
tiempo para dedicarlo a aquello que probable- 
mente tenía un valor permanente. 

Reestructurar nuestros patrones de conducta 
en la forma mencionada no será fácil ni indoloro. 
Exigirá un esfuerzo persistente durante mucho 
tiempo el invertir las pautas de apresuramiento 
que hemos configurado a lo largo de los años. 
Sin embargo, se trata de algo sumamente benefi- 
cioso, y lo advertimos desde el primer día en que 
tratamos de efectuar estos cambios. Habremos 
iniciado una nueva senda que nos proporcionará 
energía abundante, más salud, una mayor paz de 
espíritu, unas relaciones más armoniosas con los 
demás, una rica creatividad en el trabajo y en la 
diversión, así como una existencia más prolonga- 
da y más feliz. 
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4 

La atención centrada en un punto 

Si deseamos vivir con libertad, debemos ejer- 
cer un completo dominio sobre nuestros pensa- 
mientos. Para casi todos nosotros es sólo un eu- 
femismo decir que pensamos nuestros 
pensamientos: en realidad, son nuestros pensa- 
mientos los que nos piensan a nosotros. Son 
ellos los que se encuentran al mando y nosotros 
estamos, sin saberlo, a su servicio. 

Imaginemos que usted es estudiante y acaba 
de ponerse a estudiar para los exámenes finales. 
Tiene todo lo que necesita: lápices con punta, li- 
bros de texto, apuntes de clase, calculadora y un 
ánimo dispuesto. Y sabe que tendrá que trabajar 
con ahínco apelando a todo ello, porque debe 
asimilar gran cantidad de material. Tomando el 
manual de economía, comienza a leer acerca de 
la ley de la oferta y la demanda... De pronto, a 
través de una puerta situada en el extremo más 
alejado de la conciencia, se introduce un deseo. 
Llama nuestra atención con un chasquido de los 
labios y susurra: «¿Qué tal te vendría una piz- 
za?» Usted se ha propuesto un objetivo muy se- 
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rio —estos exámenes finales son de gran impor- 
tancia— y por lo tanto rechaza valientemente la 
tentación y vuelve a la lectura. Sin embargo, aho- 
ra la puerta ha quedado abierta, de manera que se 
cuela un recuerdo del concierto de rock de la se- 
mana pasada, seguido por una ensoñación acerca 
de la ida a nadar el próximo fin de semana. Una 
vez más vuelve a la lectura... o por lo menos lo 
intenta. Se plantea el siguiente interrogante: si 
lo que quiere es estudiar ¿acaso estos pensamien- 
tos no están entrometiéndose sin autorización? 
De acuerdo, y entonces ¿por qué no les pide que 
se vayan? Debemos hacer frente a una verdad 
desagradable: no se irán. Saben que usted no está 
siendo el amo aquí. Y, por lo tanto, tiene una mi- 
tad de la mente en el estudio y la otra mitad en 
Otras cosas. 

Supongamos que se encuentra preocupado 
por algo. Es algo de escasa importancia, como 
usted sería el primero en reconocer, pero no pue- 
de apartarlo de su mente. Va al cine, pensando 
que esto le concederá una perspectiva nueva, pe- 
ro la preocupación le sigue y roe su conciencia 
como si fuese un ratón. A veces es posible que se 
sienta dominado por la letra de una canción, O 
perturbado por un nombre olvidado; quizás olga 
una y Otra vez en su mente la cinta grabada de 
los momentos agradables y desagradables, como 
aquel día en la playa hace cuatro años, o cuando 
María Cristina le hizo un desaire en la reunión 
del curso. 

Es posible que se trate de cuestiones más se- 
rias. Un error importante en la aplicación de un 
criterio, con independencia de que provoque una 
lesión en uno mismo o en otra persona, el re- 
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cuerdo de alguien separado de uno por la lejanía 
o por la muerte, miedos y dudas de carácter pa- 
ralizante sobre uno mismo, oportunidades de 
perdiciadas, adicciones debilitadoras, envidia y 
celos, un fracaso de la voluntad o cualquier otro 
error ético: cualquiera de estos hechos pueden 
acecharnos de un modo temible. Nos hacen sen- 
tir que hemos adoptado como residencia un se- 
pulcro, lejos de la luz y la alegría del día. 

En todos estos casos tan frecuentes, a la mente 
le falta una condición esencial para pensar con cla- 
ridad y funcionar sin problemas, centrándose en 
un único punto. En sánscrito esto recibe.el nom- 
bre de ekagrata. Eka significa «uno», y agra signi- 
fica «punta» o «filo». La «calidad de único punto» 
es una expresión muy gráfica, porque supone con 
bastante exactitud que la mente es un instrumento 
interno que puede aplicarse a un único y podero- 
so centro de atención, o que puede difuminarse. 
La luz, como se sabe, puede unificarse en un rayo 
de gran intensidad mediante el empleo de reflec- 
tores. Sin embargo, si en la superficie reflectante 
hay agujeros y grietas, la luz se dispersará en to- 
das direcciones. De igual modo, cuando la mente 

se dispersa y posee numerosos puntos de aten- 
ción, no puede ser eficaz. Los poderes mentales 
están divididos, y para la tarea a la que uno se en- 

frenta sólo se dispone de algunos de ellos. 

El entrenamiento de la mente 

Aunque en este momento nuestra mente per 

te atención a tres, a cuatro O a cien puntos, ebe- 

mos entrenarla para que tenga un único centro 
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en la meditación. Esta gran disciplina unifica to. 
dos los poderes de la mente en un único foco de 
gran intensidad. Cabe decir que rellena todas las 
grietas de nuestra mente, y a continuación envía 
su energía vital a aquel punto único en el cual he- 
mos centrado nuestra atención. A medida que 
nuestra meditación se haga más profunda, descy- 
briremos que allí donde pensábamos tener sólo 
una luz diminuta y bastante deteriorada, posee- 
mos en realidad un faro enorme que puede ilu- 
minar de modo instantáneo cualquier problema. 

En la meditación entrenamos la mente para 
ue preste atención a un único punto, concentrán- 
onos en un único tema: un texto que nos sirve de 

inspiración. Siempre que la mente vagabundea y 
atiende a dos puntos, prestamos más atención al 
texto, una y otra vez. Se trata sin duda de un traba- 
jo difícil, pero la mente va disciplinándose paulati- 
namente y ocupando el lugar adecuado, no como 
amo de la casa, sino como un sirviente de confian- 
za y leal, cuyas capacidades respetamos. 

Veamos las ventajas prácticas de poseer una 
mente disciplinada. Si no se ha entrenado la 
mente y, por ejemplo, se experimenta rencor 
contra determinada persona, usted quizás diga: 
«No seas rencorosa, mente mía.» Sin embargo, la 
mente responde con altanería: «¿A quién le estás 
hablando?» Cuando uno está muy airado, se 
añade un «por favor», pero la mente se limita a 
responder: «Tú no me has enseñado a obedecer- 
te; ¿por qué tengo que hacerlo ahora?» Y la men- 
te lleva razón. Sin embargo, si ha aprendido a 
meditar y ha centrado la mente en un único pun- 
to, sólo tiene que decir: «No, amiga mía» cuando 
la mente se vuelve indómita. De este modo acaba 
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la cosa. Si el problema surge de una emoción ne- 
gativa como por ejemplo el rencor, usted podrá 
apartar su atención y la dificultad se reducirá de 
inmediato. Si de hecho se trata de un problema 
que tenga solución, más adelante podrá empren- 
der una acción que sirva para elaborar dicha so- 
lución. 

En el Katha Upanishad decubrimos una bri- 
llante analogía que compara la mente con un ca- 
rro. Los caballos no adiestrados pueden espantar- 
se y salir corriendo cuando lo deseen, aquí o allá, 
llevándonos quizás a la destrucción, y nosotros 
nada podemos hacer. Sin embargo, los caballos 
entrenados —los amantes de los caballos saben lo 
agradable que resulta esto- responden al más li- 
gero impulso de las riendas. De igual modo, la 
mente adecuadamente entrenada en la meditación 
responde a un impulso ligero y casi sin esfuerzo. 
Si trata de colarse el recuerdo de un acto hostil de 
nuestra pareja, podemos apartarlo centrando toda 
nuestra atención en los numerosos actos de amor 
que nuestra pareja ha llevado a cabo con ante- 
rioridad. Aquí nos estamos negando a dejarnos 
arrastrar de manera incesante por nuestros pensa- 
mientos: los estamos pensando con toda libertad. 
Esto es lo que el Buda quería decir al afirmar: 
«No existe nada tan obediente como una mente 
disciplinada, y no existe nada tan desobediente 
como una mente indisciplinada.» 

Las ventajas de centrarse en un solo punto 

Lograr que la mente se centre en un solo 
punto es algo que nos otorga una enorme lealtad 
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y constancia. Como los saltamontes que saltan 
de una hoja a otra, las personas que no pueden 
concentrarse se desplazan de una cosa a otra, de 
una actividad a otra, de una persona a otra. En 
cambio, aquellos que pueden concentrarse saben 
cómo permanecer en calma y absorbidos. Estas 
personas son capaces de plantearse un objetivo 
estable. 

Recuerdo una historia acerca de un gran mú- 
sico indio, Ustad Alauddin Khan. Cuando Ravi 
Shankar —el intérprete de sitar— era joven, acudió 
ante Khan Sahib para que le diese lecciones, pro- 
metiéndole con entusiasmo que sería un alumno 
diligente. El maestro contempló con su mirada 
llena de experiencia a Ravi, y detectó en sus ro- 
pas y sus modales el carácter propio de un sim- 
ple aficionado. «No enseño a mariposas», le res- 
pondió. Por suerte, Ravi Shankar —después de 
muchos meses, lo cual fue una prueba de su tena- 
cidad— logró que el maestro reconsiderase su de- 
cisión. Sin embargo, se comprende a la perfec- 
ción la reticencia del maestro a desperdiciar su 
valioso don en alguien que podría saltar de un 
interés a otro, derrochando todas sus energías 
creativas. 

Las personas que no pueden afrontar un desa- 
fío o rendir adecuadamente se caracterizan a me- 
nudo por una mente dispersa y no por una inca- 
pacidad intrínseca. Es posible que afirmen: «Este 
trabajo no me gusta», o «Esta clase de trabajo no 
me va», pero en realidad lo que no saben es cómo 
unificar y utilizar sus poderes. Si lo hiciesen, qui- 
zás descubrirían que el trabajo sí les gusta y que 
pueden llevarlo a cabo de un modo competente. 
Siempre que una tarea me ha resultado desagra- 
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dable -y a veces todos hemos tenido que hacer 
cosas de este tipo— he comprobado que, si presto 
más atención al trabajo, éste se vuelve más satis- 
factorio. Tendemos a pensar que lo desagradable 
es una característica del trabajo en sí mismo; con 
más frecuencia, en realidad, es algo que se confi- 
gura en la mente del que lo realiza. 

Lo mismo cabe decir del aburrimiento. Hay 
pocos trabajos aburridos; en esencia, nos senti- 
mos aburridos porque nuestras mentes están di- 
vididas. Una parte de la mente lleva a cabo el tra- 
bajo que tenemos entre manos, mientras que la 
otra intenta no hacerlo; una parte se gana el sala- 
rio mientras la otra se escabulle para hacer otras 
cosas, O intenta convencer a la parte trabajadora 
para que abandone. Se plantea una lucha entre 
propósitos contradictorios, y esta batalla consu- 
me una cantidad enorme de energía vital. Co- 
menzamos a experimentar fatiga, falta de aten- 
ción, intranquilidad o aburrimiento; todo queda 
cubierto por un tono gris, una especie de deco- 
loración. Nos convertimos en exageradamente 
conscientes del tiempo que transcurre. Las horas 
se arrastran una tras otra, y el trabajo —en el caso 
de que llegue a hacerse... se ve afectado. Como 
consecuencia se da un rendimiento muy medio- 
cre, bajo mínimos, ya que apenas quedan ener- 
gías que puedan aplicarse en el trabajo. La mayor 
parte de ellas se dedican a reparar los actos de sa- 
botaje efectuados por el trabajador que no está 
dispuesto a trabajar. 

Cuando la mente está unificada y se emplea 
en su totalidad en determinada tarea, dispone- 
mos de abundante energía. El trabajo, sobre todo 
si es de carácter rutinario, se lleva a cabo con efi- 
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ciencia y facilidad, y lo vemos dentro del contex- 
to global al que corresponde. Nos sentimos com- 
prometidos; el tiempo no representa una presión 
sobre nosotros. También es interesante compro- 
bar que, al parecer, existe una ley espiritual según 
la cual, si nos concentramos totalmente en aque- 
llo que estamos haciendo, aparecerán oportuni- 
dades preciosas para concentrarnos aún más. Es- 
to se ha demostrado una y otra vez no sólo en la 
vida de los místicos, sino también en la de los ar- 
tistas, científicos y hombres de Estado. 

El secreto: prestar atención 

Para liberarnos de esta mente tiránica y con 
numerosos centros de interés, debemos desarro- 
llar un control voluntario de nuestra atención. 
Debemos conocer cómo aplicarla a aquello que 
deseamos. 

Es un hecho triste que la mayoría de las per- 
sonas ejerzan un escaso control sobre adónde va 
su atención. Esto es la causa, por ejemplo, de que 
las vallas publicitarias tengan tanto éxito. Los 
anunciantes saben que no podremos apartar la 
mirada de esos carteles. Nuestros compañeros de 
viaje quizás afirmen que dominan sus facultades 
perceptivas, pero si nos acompañan en coche por 
una autopista comprobaremos con qué facilidad 
se distrae su atención y se deslizan mensajes en el 
interior de su conciencia. Por mucho que repug- 
nen a nuestros valores y a nuestro sentido co- 
mún, todas esas señales se cuelan en nuestro in- 
terior, simplemente porque no ejercemos control 
sobre nuestra atención. 
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También podemos observar a las personas 
dedicadas a la lectura en una biblioteca. Cuando 
alguien camina por un pasillo —aunque sólo sea 
unos segundos— muchas personas levantan la ca- 
beza para mirar. No se trata de un acto delibera- 
do; su atención se escapa allí donde le place. Si 
permitiésemos que nuestros hijos corriesen de 
este modo en un edificio público, todos nos mi- 
rarían con tono de censura. Sin embargo, la aten- 
ción se dedica a entrometerse por todas partes. 

La atención dividida puede llevar también al 
agotamiento físico. ¿No se ha sentido alguna vez 
completamente exhausto después de un laborio- 
so día de compras, o después de visitar un museo 
en el cual ha tratado de abarcarlo todo, desde la 
sala de Egipto hasta los impresionistas franceses? 
El estar de pie nos fatiga, por supuesto, pero per- 
mitir que la atención se desplace rápidamente de 
un objeto sensible a otro reduce nuestra energía 
vital y nos da muy poco a cambio. Es probable 
que no haya apreciado a las momias ni a Monet 
en la forma que se merecían; en definitiva, lo 
único que usted puede decir es que lo ha visto 
todo. 

Un célebre especialista en el cerebro humano, 
el doctor Wilder Penfield, observó que si tuviese 
que vivir otra vez se dedicaría al estudio de la 
atención humana. La razón de ello es que dicha 
facultad está íntimamente vinculada con la per- 
cepción. Es conocido el viejo aforismo: «Eres lo 
que comes.» Podemos formular una variante di- 
ciendo: «Ves lo que eres.» Lo que se ve delante 
de nosotros no es exactamente lo que se encuen- 
tra allí, ni todo lo que allí está, como puede ex- 
plicarnos cualquier científico. La visión depende 
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de un complejo proceso interno, uno de cuyos 
elementos es el deseo. Lo que nos motiva recibe 
nuestra atención, y lo que merece nuestra aten- 
ción es lo que vemos. 

Pregunta a cuatro personas qué sucede hoy 
en la calle principal de la ciudad. Un empresario, 
que vuelve de la comida del Rotary Club en el 
Hotel Ritz, dice: «Hoy hay mucha gente en lo de 
Delfini. Este sujeto sabe muy bien cómo se tiene 
que vender.» 

El profesor de una cierta edad dice: «¡Ah, qué 
bien! Jorge, el sobrino del señor Delfini, se ha 
puesto a trabajar en la tienda.» 

La adolescente exclama: «¡En Delfini están 
haciendo una liquidación sensacional!» 

Y el adolescente: «¡Caray! ¿Ha visto aquellas 
chicas que salían de Delfini?» 

Estas personas se limitan a informar acerca de 
lo que ven; su atención se ha centrado automáti- 
camente en el tema de su interés. 

Cuando, mediante la práctica de la medita- 
ción, hayamos obtenido cierto control sobre nues- 
tros deseos y aprendido a dirigir nuestra aten- 
ción allí donde queramos, el mundo tendrá un 
aspecto muy diferente para nosotros. Cada vez 
en mayor medida veremos las cosas tal como son, 
y nuestra visión quedará exenta de lazos com- 
pulsivos. No sólo veremos los colores, las textu- 
ras y las formas de las cosas con mayor claridad, 
sino que veremos los principios de la armonía y 
el orden —o lamentablemente, en algunos casos, 
la manera en que los seres humanos quebrantan 
estos principios- en los objetos y situaciones que 
aparecen ante nosotros. Dicha transformación en 
nuestra manera de percibir es algo tan llamativo 
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que Sri Ramakrishna, místico bengalí del siglo XIX, 
afirma que nos crecen «nuevos ojos» y «nuevos 
oídos». 

En un magnífico arrebato el místico inglés 
Thomas Traherne trata de verbalizar el aspecto 
maravilloso y siempre renovado del mundo ante 
aquel a quien se le han abierto los ojos: «El pol- 
vo y las piedras del desierto eran tan preciosos 
como el oro... Los verdes árboles, cuando los vi 
por primera vez a través de uno de los portales, 
me sedujeron y me embelesaron; su dulzura y su 
belleza singular hicieron dar saltos a mi cora- 
zÓn... Los muchachos y las muchachas que ron- 
daban y jugaban por las calles eran joyas en mo- 
vimiento... La eternidad se puso de manifiesto a 
la luz del día, y apareció algo infinito detrás de 
todas las cosas.» 

Por lo tanto, nuestra atención es una facultad 
de gran valor. Importa muchísimo lo que haga- 
mos con ella, porque todo aquello a lo cual con- 
cedamos nuestra atención -sea bueno o malo— 
recibe un estímulo para que florezca. Si alguien 
llega tarde a una asamblea pública y todos se gi- 
ran para mirarle, están aumentando las propor- 
ciones de la molestia: le han concedido su aten- 
ción. Si pueden mantener la atención fija en el 
orador, se reduce al mínimo la distracción que 
causa el que llega tarde. De igual modo, si a al- 
guien se le cae un plato o un vaso ¿de qué sirve 
que interrumpamos lo que estamos haciendo pa- 
ra mirar? Por lo tanto, recomiendo que no se lu- 
che contra las distracciones en la meditación. Si 
lo hace, les estará concediendo su atención, su 
energía vital, lo cual las hará crecer y cada vez se- 
rán más difíciles de eliminar. 
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La atención involuntaria 

De vez en cuando encontramos personas que 
han recibido el don de una mente centrada en 
una sola cosa y que no han tenido que padecer el 
arduo entrenamiento sensorial necesario para la 
mayoría de nosotros. Es algo magnífico —ahorra 
muchos esfuerzos— pero puede surgir un posible 
inconveniente. La mente de tales personas quizás 
preste una atención tan apasionada al tema que 
les interesa que no puedan abandonarlo ni si- 
quiera en el momento que sea imprescindible. 
Como educador, esto me recuerda al profesor 
cuya preocupación exclusiva consiste en el sume- 
rio antiguo o en las últimas anotaciones del dia- 
rio de Samuel Pepys. Vaya donde vaya, dicha 
preocupación le acompaña. Por supuesto, esto 
implica que la atención está centrada en un único 
punto, pero no se trata de algo deliberado, y 
puede hacer que las relaciones sociales se dete- 
rioren y aparezcan otros contratiempos de me- 
nor entidad. 

Se cuentan muchas anécdotas a este respecto 
sobre Albert Einstein, pero no sé si todas serán 
verdad. En cierta ocasión, según se dice, recibió 
un cheque por un importe de 10 000 dólares. Un 
cheque puede emplearse perfectamente como 
punto de lectura, y lo utilizó de este modo hasta 
que una bibliotecaria lo descubrió al devolver el 
libro. En otra ocasión, cuando alguien le pregun- 
taba si había almorzado, Einstein respondió: 
«¿En qué dirección camino? Si voy hacia mi ca- 
sa, no he almorzado. Si vengo de allí, ya he al- 
morzado.» Y un transeúnte le vio una vez con 
una gran protuberancia en los hombros de su 
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abrigo; se lo había puesto sin preocuparse de 
quitarle la percha. 

La contribución de Einstein a la ciencia es tan 
enorme que esta clase de absorción total en su 
trabajo nos parece divertida, y no consideramos 
que tenga demasiada trascendencia. En otros ca- 
sos, empero, puede asumir aspectos más desagra- 
dables. Recuerdo haber leído que un hombre 
volvía a casa en coche —procedente de Carmel, en 
la costa californiana— y se dio cuenta de que ha- 
bía dejado su cámara fotográfica en la playa. Gi- 
ró el coche y corrió de manera vertiginosa para 
recuperarla. Tenía la mente fija en aquella cáma- 
ra: debía encontrarla. Trágicamente, perdió la vi- 
da en un accidente. Por lo tanto, cuando nos en- 
trenemos en atender a una sola cosa, debemos 
fortalecer nuestro criterio y nuestra voluntad al 
mismo tiempo, para saber a qué concedemos 
nuestra atención y cómo podemos desplazarla en 
caso necesario. 

Una sola cosa cada vez 

Si tenemos la mente dispersa —cosa que nos 
ocurre a casi todos— ¿cómo podremos desarrollar 
esta valiosa capacidad para centrarse en una sola 
cosa? El primer paso consiste en la práctica siste- 
mática de la meditación, que es la manera más 
adecuada de aprender esta habilidad. También 
existe otra ayuda valiosa: no hacer más de una 
cosa al mismo tiempo, abandonar totalmente la 
costumbre de realizar varias acciones de manera 
simultánea. 

Lo aprendí, de forma contundente, cuando 
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era un adolescente. Mi tío, que era mi profesor 
de inglés, acababa de darme a conocer a Wash- 
ington Irving. Yo había leído que Ichabod Cra- 
ne había experimentado un terror mortal debj- 
do a su propia imaginación, y había avanzado 
mucho en la historia de Rip Van Winkle cuan- 
do, una mañana, llegó la hora del desayuno. Me 
traje el libro y lo coloqué junto al plato de pas- 
teles de arroz y salsa picante de coco. Mastican- 
do con la mente muy lejos de los pasteles de 
arroz, me puse a leer la escena de cómo recibie- 
ron los niños de la aldea al pobre Rip cuando 
regresó de su largo sueño. Mi abuela, que había 
hecho con mucho amor los pasteles de arroz, 
entró de puntillas y se llevó el plato de comida. 
Yo no me había dado cuenta del gusto que te- 
nían los pasteles, y durante unos momentos 
estaba realmente ensimismado con el relato— 
debo haberme llevado a la boca la mano vacía, 
porque la oí decir: «No tienes nada en la ma- 
no.» Bajé la mirada al plato: ¡había desapareci- 
do! A continuación añadió: «Esto no es leer 
bien. Esto no es comer bien.» Así aprendí a po- 
ner cierta distancia entre Washington Irving y 
los pasteles de arroz. 

Para contemplar algo parecido en esta parte 
del mundo no hay más que pasar por la calle 
Montgomery en el barrio financiero de San 
Francisco. El almuerzo favorito de estos finan- 
cieros y aspirantes a magnates no es una ensalada 
César ni un sandwich club, sino una gran ración 
del «Wall Street Journal.» Quizás tengan comida 
en el plato, pero toda su atención se centra en las 
cotizaciones de bolsa, y esto es lo que ingieren 
en realidad. Podrá ver lo mismo —con periódicos 
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diferentes, por supuesto— en las tiendas de hela- 
dos, los restaurantes para conductores de camión 
y los bares. 

Quizás usted conozca a personas que tratan 
de dividir su atención leyendo libros o periódi- 
cos, aunque estén comiendo con su familia o sus 
amigos. Es una falta de consideración, ya que 
obliga a callarse a los demás. De hecho, hemos 
visto incluso a personas que levantan deliberada- 
mente el periódico como un gran escudo detrás 
del cual se ocultan, de manera que no tengan que 
ver ni ser vistos, ni dirigir la palabra a los demás 
ni tampoco oírles. Sin embargo, ¿acaso aquellos 
que nos aman no preferirían vernos la cara —por 
lúgubre que resulte en ciertas mañanas- en lugar 
de un anuncio a toda página sobre el ahorro de 
nueve mil novecientas pesetas en un vuelo noc- 
turno entre Madrid y Canarias? 

Tengo entendido que, en la actualidad, hay 
familias completas que toman la cena alrededor 
del aparato de televisión. Deciden comer un po- 
co más tarde para asistir a la reposición de una 
serie, y a la hora señalada se reúnen todos en la 
sala o en un estudio, sentados en sillones o en el 
suelo, contemplando el aparato con aire reveren- 
cial. La madre le trae a cada uno una bandeja es- 
pecial para comer viendo la tele, y a continua- 
ción baja las luces para que las imágenes se vean 
lo mejor posible. Se sube el volumen para que 
ninguna conversación impida que alguien deje de 
distrorar del espectáculo. Y durante treinta mi- 
nutos la familia mastica los contratiempos do- 
mésticos del protagonista. De este modo se des- 
erdicia gran parte del amor ) del trabajo que se 

En puesto en la comida. La familia recibe nutri- 
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ción física, pero el espíritu acaba la comida insa- 
tisfecho. Después de un tiempo, en lugar de per- 
der el tiempo preparando comidas que nadie valo- 
ra, la madre puede ceder a la tentación de servir 
cenas de televisión —que, debo reconocerlo, ca- 
ben muy bien en las bandejas y son fáciles de 
limpiar— o quizás encargue por teléfono una co- 
mida rápida que se lleva a casa en contenedores 
de plástico. 

La atención centrada y el aprendizaje 

Si damos un paseo por la cafetería de una fa- 
cultad universitaria, encontraremos a alumnos 
que se dedican a varias actividades al mismo 
tiempo. Uno lee un libro de texto, toma un café, 
escucha música chillona y fuma, todo al mismo 
tiempo. No es un estudiante, sino cuatro cuartos 
de estudiante. Todas las potencias de su mente 
están divididas, y no tienen nada que ver con la 
auténtica percepción o el auténtico deleite. En 
cierta ocasión llegué a ver incluso una verdadera 
acrobacia circense. Un muchacho joven tenía un 
cigarrillo colgando —a duras penas- de los labios 
mientras bebía una taza de café. 

Algunos estudiantes compran grandes bolsas 
de patatas fritas o de cacahuetes para tomar mien- 
tras estudian en su habitación. Leen una o dos 
frases, y un bocado. Leen otra frase o dos, y otro 
bocado. Al interrumpir el flujo lógico del texto, 
tienen que dar marcha atrás y volver a leer. Se 
avanza mucho en el vaciado de la bolsa de pata- 
tas fritas, pero no se avanza demasiado en el do- 
minio del tema. Tengo que confesar que he llega- 
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do incluso a ver profesores que dividen así su 
atención: traen al salón de clase un montón de 
trabajos de curso y se ponen a corregirlos mien- 
tras se celebra una reunión. Algunos también es- 
cuchan la radio en sus despachos mientras leen, 
cuando en realidad —y ante sus alumnos- debe- 
rían constituir un ejemplo de cómo actúa un 
profesor dedicado a su trabajo. 

Alguien que divida deliberadamente su aten- 
ción descubrirá que es más difícil lograr este 
dominio. Es obvio que el aprendizaje exige con- 
centración. Un estudiante que sea de veras inteli- 
gente lo comprende con toda naturalidad. Cuan- 
do se sienta a leer y a beber una taza de café al 
mismo tiempo, el café se enfría. Si tiene un ciga- 
rrillo en el cenicero, humea sin que nadie lo to- 
que, que por cierto es lo mejor que puede ocu- 
rrir. Si suena una música, no la oirá. Esta clase de 
estudiantes se concentran por completo y no son 
conscientes de lo que les rodea. Si se les toca o se 
les llama, quizás ni siquiera se den cuenta. 

Recordemos a Larry, el joven estadounidense 
protagonista de la excelente novela El filo de la 
navaja, de Somerset Maugham. El narrador nos 
cuenta que, al entrar una mañana en la biblioteca 
de su club, vio a Larry sentado y leyendo con 
una atención total. Cuando salió, probablemente 
a última hora de la tarde, Larry continuaba allí, 
absorbido por completo, sin haber cambiado si- 
quiera de postura. Es evidente que en este caso se 
trata de alguien con una mente que posee una 
determinación poco corriente, alguien que desta- 
cará en cualquier actividad que emprenda. Más 
adelante descubrimos que Larry no se sentirá sa- 
tisfecho a menos que ops un despertar espiri- 
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tual, y comienza su búsqueda con una enorme 
unidad de objetivos. 

La atención centrada y el disfrute 

Cualquier persona que experimente gran afi- 
ción por un arte determinado evitará con todo 
cuidado dividir su concentración haciendo dos 
cosas al mismo tiempo. Por ejemplo, un aficio- 
nado a la música. En una cuestión como ésta, no 
hay que guiarse por lo que diga la gente —la ma- 
yor parte de las personas se declararán amantes 
de la música— sino que hay que observar a los 
demás. Los verdaderos aficionados a la música 
cerrarán instintivamente los ojos al escucharla, 
porque no desean que la conciencia se distraiga 
en lo más mínimo. Si al asistir a un concierto uno 
se pone a mirar hacia todas partes, la conciencia 
se dispersa: por así decirlo, no sólo se escucha la 
música, sino que también se ve una película. 

En cambio, he entrado en librerías y en salas 
de lectura, y he oído música. En estos lugares de- 
bería haber un silencio total. Lo exige el respeto 
al libro que estamos leyendo, e incluso lo exige el 
respeto por la música. La teoría que justifica la 
utilización de la música en estos lugares afirma 
que ayuda a que las personas se serenen. Es posi- 
ble que la música serene a las personas, pero no 
cuando están leyendo. El Buda lo resumió con 
su habitual estilo prosaico: «Cuando camines, 
camina. Cuando permanezcas quieto, permanece 
quieto. Cuando te sientes, siéntate. No fluctúes.» 

Hace algún tiempo fui a una representación 
de Romeo y Julieta por la Royal Shakespeare 
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Compa Mi tío —al que ya me he referido an- 
tes- me habló de esta obra cuando yo estudiaba 
bachillerato, y uno de los últimos mensajes que 
le envié antes de que él muriese consistió en un 
programa de dicha representación, junto con mi 
agradecimiento por haberme transmitido su gran 
amor por Shakespeare. La obra comenzó, y yo 
estaba totalmente concentrado. Todos los actores 
y actrices eran excelentes, y tanto su actuación 
como la hermosura del lenguaje y de la acción 
me producía un efecto muy notable. 

La representación llegó a la famosa escena del 
balcón que emociona a todos. Por más que uno 
esté de vuelta de todo o tenga la piel muy dura, 
esa escena le devuelve a la época agridulce en que 
era capaz de experimentar esta clase de senti- 
mientos. Julieta salió al balcón; Romeo se encon- 
traba debajo, conteniendo el aliento debido a la 
expectación. «¡Pero baja la voz! ¿Qué luz apa- 
rece en aquella ventana? Es oriente, y Julieta 
es el sol.» El teatro se hallaba en un silencio se- 
pulcral. 

A continuación oí las palabras siguientes: 
«¿Me pasas los caramelos, por favor?» Yo cono- 
cía bastante bien la obra de Shakespeare, pero ¿se 
decía en algún momento «Me pasas los carame- 
los, por favor»? Pensé que me fallaba la memo- 
ria, o que representaban un texto distinto al que 
yo estaba acostumbrado. Quizás Julieta quería 
comprobar el amor de Romeo... él tenía que ha- 
ber traído dulces para halagarla. 

Una vez más oí que las palabras se repetían 
con más urgencia: «Rápido ¿me pasas los cara- 
melos?» ¡Qué cosa más extraña estaba ocurrien- 
do en la mente de Julieta! De pronto creí detec- 
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tar un acento californiano, y por supuesto, dos 
chicas de bachillerato que estaban sentadas a mi 
lado eran las que mantenían este competitivo in- 
tercambio con Romeo y Julieta. El criterio de mi 
abuela también se aplica en este caso: las mucha- 
chas no habían aprendido a valorar a Shakespea- 
re ni a disfrutar de los dulces. 

Quienes aman a Dios poseen una intensa 
concentración, como ponen de manifiesto las 
biografías de los santos y de los sabios. Durante 
la plegaria, la adoración o la meditación profun- 
da, su atención se dirige de un modo tan com- 
pleto hacia el Amado que nada puede apartarla 
de allí. Hasta el más mínimo indicio de la divini- 
dad —el nombre santo, un altar o una reliquia, la 
vista de alguien que se encuentra en una postura 
relacionada con una plasmación de Dios— puede 
hacer que adquieran un estado superior de con- 
ciencia. Á veces esto puede resultar un poco in- 
cómodo. Se cuenta que un místico italiano acos- 
tumbraba a esconder un librito de humor en la 
sacristía con objeto de poder mantener los pies 
sobre la tierra y estar seguro de que le saldrían 
las palabras en el momento de celebrar la misa. 

También se cuenta que Sri Ramakrishna asis- 
tió en cierta ocasión a una representación reli- 
giosa llevada a cabo por su discípulo Girish 
Ghosh. La actuación de Girish y la obra en sí le 
gustaban mucho, de modo que se sentó en prl- 
mera fila. El telón se levantó, y un personaje co- 
menzó a cantar alabanzas al Señor. Sri Rama- 
krishna empezó de inmediato a entrar en el 
estado de conciencia más elevado. El escenario 
se desvaneció, al igual que los actores y actrices. 
Como sólo puede hacerlo un gran místico, pro- 
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nunció la siguiente protesta: «Vengo aquí, Señor, 
a ver una obra representada por mi discípulo, y 
tú me haces entrar en éxtasis. ¡No voy a dejar 
que suceda tal cosa!» Y comenzó a decir una y 
otra vez: «Dinero... dinero... dinero» para con- 
servar cierto grado de conciencia acerca del mun- 
do temporal. 

Como es obvio, la mayoría de nosotros tene- 
mos el problema contrario: demasiado poca con- 
centración. Sin embargo, podemos aprender a in- 
crementarla practicando asiduamente esta 
disciplina de hacer sólo una cosa cada vez. Cuan- 
do estudie, entréguese por completo a los libros. 
Cuando vaya al cine, concéntrese por completo 
en la película; no coma palomitas de maíz ni ha- 
ble con los demás. Cuando escuche música, no 
haga ninguna otra cosa al mismo tiempo. Obten- 
drá mayor provecho de estas actividades y mejo- 
rará su capacidad de meditación. 

Estoy convencido de que mezclar asuntos 
ajenos con nuestros trabajos constituye un flaco 
servicio: a nosotros mismos, a nuestro patrono y 
al trabajo mismo. La única forma de poner en 
juego nuestros recursos más profundos consiste 
en utilizar plenamente lo que tenemos a nuestro 
alcance en el momento actual. Tomar aperitivos, 
leer revistas, escuchar la radio, cotillear, hacer 
crucigramas o buscar predicciones astrológicas 
en el trabajo es algo que divide y debilita nues- 
tras potencias mentales. Sólo el condicionamien- 
to puede hacernos creer que una mente dividida 
es eficiente. Si unificamos nuestra mente, com- 
probaremos sin la menor duda que la concentra- 
ción origina eficiencia, mientras que la división 
provoca ineficiencia, errores y tensión, 
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La atención centrada y la seguridad 

Sea cual sea nuestro trabajo, el centrar la aten- 
ción en una sola cosa evita equivocaciones y cos- 
tosos accidentes. Cuando se están utilizando he- 
rramientas potentes o instrumentos peligrosos en 
la cocina o en el taller, para implantar una seguri- 
dad absoluta hay que estar totalmente concentra- 
do en lo que se hace. Utilizo de forma deliberada 
el término «absoluta», y en cuestión de seguri- 
dad creo que no podemos conformarnos con 
menos. No es suficiente con que digamos: «Esto 
parece bastante seguro» o «Creo que podré ha- 
cerlo.» Necesitamos un nivel superior, siempre 
que esté en juego la seguridad física de nuestro 
cuerpo y del cuerpo de los demás. 

Es lamentable reducir la seguridad a causa de 
distracciones superficiales, por ejemplo una ra- 
dio a todo volumen o las conversaciones irrelevan- 
tes. Cuando uno está en la cocina, por ejemplo, 
cortando verduras con un cuchillo muy afilado 
¿es el momento apropiado para discutir quién 
ganará los Oscar este año? Si tiene que comentar 
cuál es la mejor película del año, deje a un lado el 
cuchillo, logre toda la atención de la otra perso- 
na, y después emita su voto. 

De igual modo, cuando esté haciendo fun- 
cionar una máquina de elevada potencia —por 
ejemplo una sierra mecánica o un arado- su 
atención no debe apartarse ni un solo instante de 
la máquina. Si alguien entra en la zona de traba- 
jo con el propósito de hablarle, haga que espere 
hasta que usted haya finalizado la fase de la ope- 
ración en la cual se encuentre y pueda apagar 
la máquina o apartar las manos y d cuerpo de la 
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zona peligrosa. Tengo la esperanza de que el lec- 
tor comprenda que esto equivale a tener buenos 
modales, y que sería una demostración de mala 
educación el girarse de manera repentina y ha- 
cerle a alguien el obsequio de una herida en la 
mano. 

También podemos aumentar la atención de 
quienes emplean estas máquinas si nos acerca- 
mos a ellos con precaución. Es un riesgo para su 
seguridad el irrumpir precipitadamente en la zo- 
na de trabajo, gritar a quienes están trabajando 
con ellas o tocarlos. Si es imprescindible hablar- 
les, sugiero que se entre lentamente en su campo 
de visión y se espere hasta que estén libres. Todo 
lo que les haga sobresaltarse o perder su concen- 
tración puede provocar un accidente. 

He observado asimismo que las personas se 
dedican a toda clase de conversaciones mientras 
conducen: discusiones políticas, disputas, planes 
complicados, bromas, anécdotas, e incluso jue- 
gos. El conductor debe conducir; los demás pue- 
den repetir el mantra en silencio. No se trata sólo 
de conversaciones; la mayoría de los coches tie- 
nen radio, y algunos poseen reproductores de 
cintas o de discos compactos, o incluso auricula- 
res. ¡Cuántas distracciones para el conductor! 
Piense en las graves consecuencias que pueden 
tener. ¿No se sentiría apesadumbrado si lesionase 
gravemente a alguien, y comprendiese que con 
un poco más de atención no habría pasado nada? 
La mera razón nos exige que caigamos en la 
cuenta de lo que estamos haciendo: cuando lan- 
zamos nuestros frágiles cuerpos, dentro de más 
de mil kilos de acero, por una autopista de ce- 
mento a más de ochenta kilómetros por hora, 
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mientras otras personas —que pueden padecer 
una perturbación emocional, estar muy cansadas 
o incluso intoxicadas— se aproximan a nosotros a 
una velocidad similar ¿no es evidente que habría 
que prestar toda la atención disponible, con ob- 
jeto de evitar colisiones? La más mínima dismi- 
nución de la atención constituye una irresponsa- 
bilidad; no importa que durante años hayamos 
logrado salir sin un rasguño. 

Nuestra responsabilidad no sólo consiste en 
concentrar nuestra atención cuando conducimos, 
sino también en ayudar a que los demás lo ha- 
gan. Si va en el coche como pasajero, no distraiga 
al que conduce. Puede ser verdad que el pobre 
infeliz jamás haya visto una vaca de color púrpu- 
ra —y mira, allí hay una, pastando junto a la ca- 
rretera— pero en tal caso, hablando en serio con 
objeto de ser realista, quizás tampoco haya visto 
antes el interior de una sala de urgencias de un 
hospital, y es mucho mejor que no vea ninguna 
de las dos cosas, en lugar de verlas a ambas. 

Transmitir la atención centrada a los demás 

A menudo podemos recordar con cortesía a 
las personas este principio de la atención centra- 
da en una sola cosa. Si alguien nos habla mientras 
estamos haciendo otra cosa, digámosle: «Espera- 
ré hasta que hayas acabado.» Si es otro el que es- 
tá haciendo varias cosas a la vez: «Al parecer tie- 
nes las manos muy ocupadas: ¿quieres que te 
ayude?» Incluso puede ser adecuado un tono de 
broma. Cuando se asiste a una película, puede 
uno reprochar suavemente a un amigo apelando 
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al viejo chiste: «No puedo oír lo que dices por el 
ruido que están haciendo en la pantalla.» Y por 
encima de todo, nuestro propio ejemplo servirá 
de enseñanza a los demás. 

Como es natural, los dentistas se proponen en- 
tretenernos charlando mientras trabajan. Acos- 
tumbraba a acudir a un dentista muy cordial que 
quería reducir mi conciencia del dolor. Se lo agra- 
decí, pero le dije con franqueza que para mos- 
trarme su afecto debía prestar atención a mis 
dientes. Yo me encargaría del dolor si él se encar- 
gaba de mis muelas. El dentista se sintió liberado 
de su obligación de cotilleo odontológico. 

¿Ha observado con qué facilidad se distraen 
las personas cuando están conversando? La mi- 
rada vagabundea por nuestros zapatos, o las nu- 
bes, o los transeúntes. Las manos se dedican a 
quitar pelusas imaginarias de la manga, o a dibu- 
jar rayas en una taza húmeda de café. La mente 
piensa en lo que va a decir a continuación o, lo 
que aún es peor, cae en poder de numerosos asun- 
tos irrelevantes. Cuando escuche a alguien, escu- 
che con toda su atención. En la tradición zen el 
maestro de meditación dice a sus discípulos: «Es- 
cuchadme con vuestros oídos en su totalidad, y 
no me quitéis la vista de encima.» Excelente con- 
sejo. Si tu novio comienza a contarte el último 
capítulo de su «gran novela americana», que has- 
ta ahora no ha escrito, mantén ambos ojos fijos 
en él con tanta firmeza que, aunque entrase en la 
habitación un pavo real con la cola desplegada, 
tú no lo advertirías. Y cuando admires el plumaje 
de un pavo real, préstale toda tu atención, hasta 
el punto de que ni siquiera oigas las palabras de 
tu aspirante a Herman Melville. 
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Como los niños están menos desarrollados 
desde el punto de vista intelectual, a veces sólo 
les prestamos una atención parcial, en la creencia 
de que esto satisfará sus necesidades. Leemos 
unos cuantos párrafos sobre el Medio Oriente 
en una revista y a continuación levantamos la 
vista: «Ah, sí, estás construyendo un castillo, Es 
bonito.» Y volvemos de inmediato a dar la vuel.- 
ta al mundo. La mente dividida se convierte para 
ellos en un modelo a seguir, y podemos estar se- 
guros de que a determinado nivel queda regis- 
trado allí. Esto también subestima las capacida- 
des de los niños. Cuando juegan, no se limitan a 
pasar el tiempo sino que aprenden, y podemos 
ayudarles con discreción cuando sea necesario. 
Si no hemos estado atentos a sus avances, nos 
equivocaremos por no acudir en el momento 
oportuno, o lo que es peor aún, interfiriendo en 
un momento inoportuno. Los hijos requieren 
un contexto determinado para el crecimiento, 
que incluye, siempre que sea posible, la presen- 
cia de un adulto afectuoso que viva plenamente 
la situación, y no alguien que tenga la obligación 
de vigilar. 

Es preciso que respetemos la atención centra- 
da que ponga de manifiesto el hijo. Incluso en 
niños pequeños, aunque dure muy poco tiempo, 
la atención puede ser intensa. Los niños en edad 
preescolar son capaces de lograr una notable 
concentración. Se ha dicho que un niño en una 
guardería, después de descubrir cómo hacer una 
nueva operación con bloques, la repetirá hasta 
cincuenta veces, totalmente absorbido por ella. 
La mesa sobre la que reposan los bloques y la s1- 
lla en la que está sentado el niño pueden incluso 
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moverse por la habitación sin que esta implica- 
ción se vea perturbada. 

La concentración es una consagración 

El desarrollo de una mente centrada en un 
solo punto, tal como sugiero aquí, enriquecerá 
cada momento de su vida. Descubrirá que los 
sentidos están más vivos, las emociones son más 
estables, el intelecto se vuelve más lúcido y se in- 
crementa la sensibilidad ante las necesidades de 
los demás. Haga lo que haga, lo hará de un modo 
más pleno. Al entrar en una casa no dará un por- 
tazo porque usted estará allí para oírlo. No rom- 
perá ni malgastará las cosas, ni tampoco chocará 
con la gente, porque se volverá consciente de sus 
movimientos. No olvidará las cosas, porque aho- 
ra la mente está implicada en lo que hace. No se 
sentirá mentalmente fatigado, porque conservará 
su potencia mental. No se mostrará voluble ni 
vacilante, porque habrá curado las divisiones que 
aquejan a la mente. Y quizás lo más valioso de 
todo, no ignorará el malestar o la alegría de los 
demás, porque al mirarles a los ojos contemplará 
en realidad sus corazones. 

El logro de esta valiosa -me atrevería a decir 
maravillosa— atención concentrada también faci- 
litará mucho la meditación y acelerará nuestro 
avance por la senda del espíritu. La meditación 
es concentración, y la concentración acaba con- 
virtiéndose en consagración. A medida que au- 
mente nuestro grado de implicación, nos dare- 
mos cuenta de que las posesiones, los placeres 
que se esfuman, el prestigio y todo el poder del 
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mundo jamás lograrán satisfacernos, y que lo 
único que no pasa es aquello que está lleno de 
amor y de sabiduría. Cuando dejamos que nues- 
tra mente se disperse, nos transformamos en 
simples hojas sobre la superficie del lago de la yj- 
da, lejos de la realidad infinita. Cuando unifica- 
mos nuestras mentes, nos zambullimos con ma- 
yor profundidad cada vez en dicha realidad, y 
nos acercamos cada vez más al Señor. 
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El entrenamiento de los sentidos 

Todo el mundo, en mi opinión, concede gran 
valor a la excelencia. Cuando aparecen grandes 
maestros en un ámbito determinado, nos senti- 
mos entusiasmados. Siempre me han interesado 
los deportes, y sigo disfrutando al ver los Juegos 
Olímpicos o un campeonato de tenis por televi- 
sión. Me interesa la forma en que los atletas de 
alta competición han entrenado su organismo, su 
capacidad de juicio y su resistencia. Los magnífi- 
cos nadadores que se encuentran en plena ado- 
lescencia y las gimnastas que superan a los acró- 
batas de circo tienen que haber comenzado a 
muy temprana edad. ¡Qué cantidad de sacrifica- 
do esfuerzo exige todo esto! Resultan admirables 
la disciplina y el entusiasmo que se encuentran 
en el trasfondo de una actuación galardonada 
con una medalla de oro. 

Al igual que el organismo se entrena para lle- 
gar a rendimientos elevadísimos en una piscina o 
en las barras paralelas, también nuestros sentidos 
pueden entrenarse, con inmenso provecho para 
nosotros mismos y para quienes nos rodean. En 
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ese caso, los sentidos se transforman en nuestros 
servidores de confianza. Cuando no están entre- 
nados, empero, se convierten —como veremos- 
en el más despótico de los amos. 

San Francisco de Asís lo expresó con acierto. 
Solía hablar de la «Hermana Luna» o del «Her- 
mano Lobo» como si se tratase de parientes cer- 
canos, cosa que son en realidad; y con el distan- 
ciamiento de un gran místico, también hablaba 
de ese modo sobre su cuerpo y sus sentidos. «És- 
te es el Hermano Asno —decía— y cuidaré mucho 
de él. Lo lavaré, le daré de comer y le haré des- 
cansar. Pero soy yo el que va a cabalgar en él, y 
no será él quien cabalgue en mí.» Imaginémonos 
un camino rural en Italia, por el cual vemos —en 
lo alto del sendero- que se acerca un campesino 
encorvado casi hasta el suelo debido al asno que 
lleva en la espalda. Sería una imagen muy có- 
mica. ¿Pero acaso no es lo que hacemos cuando 
permitimos que nuestros sentidos y nuestro 
cuerpo tomen el mando y den todas las órdenes? 
No son amos benévolos, por supuesto: son muy 
exigentes y muy duros. Mediante un entrena- 
miento de los sentidos escapamos a su hegemo- 
nía y recuperamos nuestro propio papel como 
amos. 

En otras palabras, nuestros sentidos son una 
especie de cachorros. Si hemos tenido algún ca- 
chorro, recordaremos la forma en que se apode- 
ran de una zapatilla, y gruñen y la desgarran has- 
ta que la destrozan. Esto nos parece lógico en los 
cachorros, pero no deseamos que el perro actúe 
de este modo cuando crezca. Para que se con- 
vierta en un buen compañero es preciso adies- 
trarlo; por suerte, le gusta aprender. De igual 
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modo, los sentidos pueden ser el mejor de los 
amigos si se les entrena. Sin embargo, sí se les de- 
ja sueltos sin entrenarlos, lo único que harán será 
volverse contra nosotros. 

Cómo empezar 

Comencemos el entrenamiento de nuestros 
sentidos negándoles aquellas cosas que perjudi- 
can al organismo. Nunca entraremos con nues- 
tro coche en una estación de servicio y pedire- 
mos al encargado que nos llene el tanque de 
gasolina con aceite 30/30; el coche no funciona- 
ría. Para que una máquina funcione tenemos que 
emplear e tipo adecuado de lubricante, combus- 
tible, refrigerante o de cualquier otro elemento, 
y así lo hacemos efectivamente. Sin embargo, no 
tenemos el mismo cuidado en relación con nues- 
tros cuerpos. Ingerimos toda clase de cosas sobre 
las cuales los expertos en nutrición —y el mero 
sentido común- nos indican que resultan perju- 
diciales para el adecuado funcionamiento de 
nuestro cuerpo, básicamente porque tienen un 
gusto agradable. Todavía no hemos aprendido 
ue son las necesidades del organismo las que 

deben determinar cómo nos vamos a alimentar, y 
no la simple atracción sensorial, 

A medida que vaya creciendo nuestra con- 
ciencia, nos hará daño ver que los sentidos im- 
pulsan a las personas a adoptar costumbres perju- 
diciales para la vida. Cuando uno ve que alguien 
fuma, se comprende a la perfección lo mal que lo 
pasan sus pulmones. Uno se sentirá en el interior 
de esas bolsas de aire, aterrorizado por la entrada 
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de aire cargado de tabaco. También nos preocy- 
pará el exceso de comida; oiremos que el pobre 
estómago grita en su propio lenguaje: «¡Por fa- 
vor, por favor, no me rellenes más! Me hace 
mucho daño.» Siempre que uno vea que las per- 
sonas están dañando de este modo a sus organis- 
mos, se mostrará sumamente alerta con respecto 
a lo que entra en su propia boca. Por muy agra- 
dable que parezca al gusto, por más que tenga un 
aroma excelente o un aspecto atractivo, la comi- 
da carente de valor nutritivo perderá su capa- 
cidad de seducción ante nosotros. Y se evitarán 
todas esas comidas sintéticas y excesivamente 
elaboradas que tratan de mejorar la naturaleza: 
«pan enriquecido», crema que no procede de la 
vaca, «desayuno instantáneo» o queso en spray. 

Los niños son especialmente vulnerables al 
atractivo de los sentidos. "Todos sabemos el mo- 
do en que la televisión nos ofrece una y otra vez 
cereales para el desayuno con un valor alimenti- 
cio escaso o nulo, simplemente porque su gusto 
es «agradable» y vienen en tres colores distintos. 
Los niños que aún no tienen uso de razón se ven 
impelidos a comer cereales que llevan hasta un 
45 por ciento de azúcar, cuando lo que necesitan 
son alimentos sólidos que les brinden energía y 
salud. ¡Y todo esto para que algunas personas 
puedan ganar dinero! Peor aún: permitimos que 
los niños vean esos espectáculos y cedemos ante 
sus exigencias de comer lo que come el Tigre o el 
Oso del spot publicitario: Triángulos Tutti-Frutt 
Pura Delicia para el Desayuno. 

Apartar a los niños de esto, empero, nos exi- 
ge tiempo y energía. No podremos decirles: «Ve- 
te a ver la tele», y entregarlos al aparato de tele- 
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- visión. Tendremos que acompañarles. Y no po- 
dremos decir: «Cariño ¿querrás hacerte tú mis- 
mo el desayuno? Ya sabes dónde están los Trián- 
gulos Tutti-Frutti.» Exige esfuerzo preparar un 
plato sabroso y nutritivo de Pe, enteros. 
Necesitamos tiempo para prepararlo y tiempo 
para sentarnos junto con los niños de forma que 
todos podamos disfrutarlo juntos. 

La preparación de platos sanos también exige 
conocimientos básicos de nutrición. No es nece- 
sario ser un experto; basta con conocer sus prin- 
cipios esenciales. Sin embargo, sea cual fuere el 
origen de la información que usted emplee, es 
importante que tenga en cuenta los descubri- 
mientos de los expertos en la cuestión, en vez de 
seguir modas pasajeras. 

La comida automática 

El próximo paso en el entrenamiento del sen- 
tido del gusto consiste en comer sólo cuando se 
tenga hambre. La comida puede estar a nuestro 
alcance, pero nada nos obliga a ingerirla. Los fí- 
sicos me han asegurado que podemos mantener 
una distancia constante con respecto a la comida 
=o incluso aumentar la distancia que nos separa 
de ella— con la misma facilidad con que podemos 
sentirnos atraídos hacia ella. La mayoría de no- 
sotros hemos asistido a cenas en las que los invi- 
tados —después de asegurar a la anfitriona que no 
podian tragar un bocado más-— se encuentran en 
a sala de estar con platos llenos de frutos secos, 
caramelos de menta y queso distribuidos estraté- 
gicamente. Muy pronto todos estos platos que- 
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dan vacíos. Aunque vuelvan a llenarse una y otra 
vez, son vaciados de nuevo. Alguien dice unas 
cuantas palabras y a continuación se come un ca- 
ramelo. Otro emite una demoledora opinión po- 
lítica, y luego coge unos cuantos cacahuetes en la 
palma de la mano y se los va tragando. Un terce- 
ro se levanta para atravesar la habitación y real;- 
za un pequeño desvío para pasar por el Camem- 
bert a lo largo de su recorrido. En realidad no 
somos conscientes de que comemos de esta for- 
ma. Tenemos la atención dividida, y comemos de 
modo compulsivo, no por hambre. 

La ingestión automática de comida también 
se produce delante del televisor, o en el cine, en 
un local de espectáculos nocturnos o en un esta- 
dio deportivo. La acción monopoliza nuestra 
atención y las manos se dedican a subir y bajar 
hasta y desde la boca, como el rótulo automati- 
zado de un vaquero que dice sin cesar «hola» en 
un casino de Las Vegas. Sin embargo, podemos 
aprender a ser más conscientes de aquello a lo 
que estamos asistiendo, y hacer una sola cosa ca- 
da vez, lo cual incrementará muchísimo nuestro 
disfrute. 

En la actualidad el comer se ha vuelto tan 
mecánico que las personas comen y hablan si- 
multáneamente. No me opongo a que se conver- 
se en la mesa, lo cual constituye sin duda una 
parte de la satisfacción de comer en compañía de 
los amigos o de la familia. Sin embargo, tratar de 
hablar sobre cuestiones importantes o complica- 
das con la boca llena de comida es algo muy dis- 
tinto. No me parece demasiado educado, por 
ejemplo, darle un gran mordisco a un pastel y a 
continuación tratar de explicar uno de los aspec- 
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tos de la meditación. Sin embargo, a veces los 
medios de comunicación me dan L sensación de 
que los reporteros y los detectives privados no 
pueden hablar en absoluto a no ser que tengan 
en la mano una taza de café, un cigarrillo o un 
sandwich enviado desde alguna tiendo cercana de 
comidas preparadas. 

Para entrenar nuestro sentido del gusto es 
preciso que dejemos de comer mecánicamente y 
caigamos en la cuenta de aquello que estamos co- 
miendo. Comer sólo a las horas de la comida sir- 
ve de ayuda, porque cuando nos sentamos en la 
mesa podemos centrar nuestra atención en la co- 
mida de un modo más completo. ¿Y renunciar a 
las golosinas o los aperitivos? ¡Qué perspectiva 
aterradora! En el momento en que sentimos la 
más mínima sensación de hambre -o incluso 
cuando prevemos que vamos a sentirla- muchos 
de nosotros nos dirigimos a la nevera o a la lata 
de galletas. «Si no tomamos golosinas sentiremos 
hambre. Tendremos que esperar desde el almuer- 
zo hasta la cena.» ¿Qué hay de malo en ello? Es 
bueno sentir un poco de hambre. Nos permi- 
te gozar de los alimentos cuando comemos. Ha- 
ce que nuestro estómago y nuestro sistema di- 
gestivo sobrecargados acaben su trabajo antes de 
darles más materiales para que los procesen. Y 
también ayuda a reducir la ingesta total de ali- 
mentos. 

Un cierto arte 

Por si uno cae en la cuenta de que en una co- 
mida determinada ha ingerido más alimento del 
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debido —cosa que es probable que nos suceda de 
vez en cuando a la mayoría de nosotros- voy a 
formular una sencilla sugerencia para restablecer 
el equilibrio: saltarse la comida siguiente. En lu- 
gar de decir: «¿Por qué lo hice? ¿Por qué lo hi- 
ce?» y preocuparse hasta el punto de dirigirse 
otra vez a la nevera, limítese a eliminar la próxi- 
ma comida. A la mente le encanta proferir toda 
clase de lamentaciones, sobre todo cuando sos- 
pecha que uno no está demasiado dispuesto a 
cambiar de comportamiento. Se dice a sí misma: 
«Como demasiado, lo cual me gusta; después me 
pongo el traje negro de las desdichas y me depri- 
mo durante un rato. ¡Cosa que también me gus- 
ta!» 

En una boda o en alguna otra ocasión espe- 
cial, disfruto estando con mis amigos y compar- 
tiendo plenamente las celebraciones. No quiero 
convertirme en una especie de Pepito Grillo que 
anuncie con tono fúnebre: «No quiero pastel; s1- 
go un programa estricto de entrenamiento de los 
sentidos.» Por lo tanto, si sé que se acerca una 
comida pesada, acudo a ella ligero de estómago, 
o incluso me salto la comida anterior. Luego, en 
el banquete, participo de todo sin exagerar. 

Esto requiere un cierto arte. Hace un tiempo 
una amiga mía muy joven cumplió trece años y 
yo asistí a la celebración. Todo estaba cuidadosa- 
mente preparado al gusto de los adolescentes: 
«las calorías no importan». Me senté en la mesa y 
había un gran bol de plata lleno de helado de 
frambuesa que me estaba contemplando. Sin em- 
bargo, no me acobardé —venía preparado: había 
almorzado muy poco, y me comí todo el bol- y 
disfruté muchísimo con el helado. 
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Sin embargo, mis compañeros de festín —los 
sentidos— seguían con ganás de comer. «¡Quere- 
mos más!» Era el momento de mostrarse firme. 
«Ya está bien, muchachos», dije, y dediqué toda 
mi atención a los amigos que se sentaban a mi al- 
rededor. Puedo asegurar que encontré aquello 
mucho más satisfactorio que una segunda ración, 
y cuando regresé a casa no me hizo falta un «ali- 
vio rápido» procedente de la farmacia. 

Los gourmets afirman que el auténtico disfru- 
te de la alta cocina exige que uno se detenga pre- 
cisamente en el momento en que desearía tomar 
un poco más. De este modo, el experto conserva 
su interés. Saber detenerse antes de llegar a la sa- 
ciedad nos ayuda a saborear la vida y, más im- 
portante aún, nos ayuda a ser libres. En las fies- 
tas, en lugar de esperar hasta muy tarde en la 
noche hasta que uno queda exhausto y el anfi- 
trión no sabe cómo deshacerse de usted, puede 
marcharse mientras continúa habiendo algo de 
vida. Incluso al escribir cartas se aplica el mismo 
principio. ¿No hemos recibido acaso cartas enor- 
memente extensas y nos hemos preguntado si to- 
do aquello no podía haberse dicho en sólo dos 
párrafos? Habría sido mucho mejor que el desti- 
natario hubiera dicho: «¡Ojalá ella hubiese escri- 
to un poco más!» 

La vigilancia 

Debemos mostrarnos vigilantes en el entre- 
namiento de los sentidos. Durante mucho tiem- 
po hemos resultado tan vulnerables que en cual- 
quier momento pueden cazarnos. Los sentidos 

167



c
l
 

td
 

a 
> 

se hallan cómodamente aposentados en nuestro 
interior cuando algunos de sus antiguos amigos 
—los objetos sensibles— llaman a la puerta y pre- 
guntan: «¿Pueden salir los sentidos a jugar fue- 
ra?» En este momento, por supuesto, siempre 
podemos decir que no. Pero si estamos echando 
una cabezada en el piso de arriba, los sentidos 
darán un salto, mirarán a su alrededor, se harán 
un gesto de complicidad entre sí y saldrán fuera 
a toda prisa. 

Pasamos delante de la pizzería, por ejemplo, 
con la mejor de las intenciones, cuando íbamos a 
la relojería a recoger un reloj. Ya hemos tomado 
el almuerzo; nuestra mente se halla muy alejada 
de la comida. Sin embargo, allí está el gran esca- 
arate de cristal, se ve al cocinero que lanza por 

el arre las ruedas de pasta enharinada, y nos dete- 
nemos a mirar. Abre el horno de ladrillos y saca 
una pizza caliente con el queso burbujeante, cu- 
bierta de champiñones... ¡nuestra preferida! Lo 
siguiente que vemos es otra pizza de champiño- 
nes —la nuestra— que burbujea en el horno, y tra- 
tamos de decidir si queremos aliño de ajo o que- 
so azul en la ensalada. Cuando ya hemos comido 
la mitad, recordamos —con gran sensación de cul- 
pabilidad- que nos habíamos propuesto entrenar 
los sentidos. 

Esta clase de tentación se plantea en cualquier 
sitio. Quizás haya que añadir, además de la piz- 
zería, la tienda de golosinas, la pastelería o el res- 
taurante de comida rápida. Sin embargo, por 
muchas tentaciones que haya, seguramente 
podremos dominarlas si nos esforzamos en ello 
todos los días. Es posible que se produzcan algu- 
nos deslices o caídas, o que uno reciba llamadas 
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irresistibles, pero también habrá victorias gratifi- 
cantes. ¡Hay que continuar intentándolo! 

Como nuestras costumbres están muy arrai- 
gadas, no debemos esperar demasiadas cosas 
demasiado pronto. También debemos valorar 
exactamente de qué somos capaces en cada mo- 
mento. En definitiva, estamos tratando de que 
nuestros sentidos se conviertan en fieles servi- 
dores, y no en esclavos abyectos. Es preciso que 
los comprendamos y que seamos firmes pero 
corteses: esperar de ellos un poco más que aque- 
llo a lo cual están habituados, pero sin formular 
exigencias poco razonables. Debemos saber 
cuándo dar órdenes estrictas, cuándo hay que 
convencer y negociar, y cuándo dejarlos que re- 
tocen un poco. 

En los primeros días del entrenamiento es 
conveniente disponer de unas cuantas estratage- 
mas para hacer nte a los sentidos. En el fondo, 
no son demasiado espabilados, y no resulta difí- 
cil tranquilizarlos si se hacen las cosas bien. Por 
ejemplo, si uno se encuentra ansioso de dulces, 
podemos ofrecer a nuestros compañeros senso- 
riales algo nutritivo a cambio: por ejemplo, pasas 
o fruta besa Es probable que acepten. O cuan- 
do surge en nosotros un deseo sensible podemos 
responder: «Bueno, si de aquí a una hora conti- 
núas deseándolo, te lo daré.» Existe una gran 
probabilidad de que para entonces el deseo se 
haya desvanecido, porque pertenece a la natura- 
leza de los deseos pomos y desaparecer. 

El mantra también puede convertirse en un 
aliado activo para el entrenamiento de los senti- 
dos, sobre do cuando una emoción negativa se 
apodera de lo mejor de nosotros y nos sentimos 

169



obligados a deshacernos de ella a través de la ne- 
vera. Algo va mal en el trabajo y nos tragamos 
compulsivamente unos cuantos «donuts» o me- 
dia tarta de queso con piña. No soluciona nada; 
lo único que hace es aumentar nuestra agitación 
mental. ¿Por qué no utilizar constructivamente 
el poder de esta emoción negativa? Cuando sali- 
mos a dar un rápido paseo repitiendo el mantra, 
no sólo ejercitamos nuestro organismo de un 
modo saludable, sino que transformamos las 
emociones negativas en sus contrapartidas posi- 
tivas: la ira en perdón, la envidia en simpatía, la 
depresión en buen humor. Por supuesto, la me- 
ditación constituye nuestra herramienta más po- 
derosa para reencauzar nuestra mente, para rea- 
condicionarnos a nosotros mismos. Su práctica 
sincera y habitual nos lleva a una completa trans- 
formación del contenido de la conciencia. Sin 
embargo, aunque nos pongamos a meditar por la 
mañana y volvamos a hacerlo en la tarde, por sí 
mismo ésto no cambiará nuestros hábitos ali- 
menticios. A lo largo del día tenemos que efec- 
tuar elecciones prudentes. La meditación nos 
concede la libertad necesaria para realizar dichas 
elecciones, pero es preciso que las hagamos. Si 
meditamos durante media hora y a continuación 
nos levantamos y nos dirigimos a la pastelería, 
todas las ventajas de la meditación se convertirán 
en humo. Pero si la potencia que origina la medi- 
tación la empleamos con el propósito de elegir 
un desayuno integral, estamos comenzando a 
cambiar nosotros mismos. Por eso a menudo ha- 
blo de la meditación y las disciplinas aliadas con 
ella: en este caso, la meditación nos ayuda a en- 
trenar los sentidos, y el entrenamiento de los 
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sentidos tiene su origen en la meditación y sirve 
para profundizarla. 

Podemos elegir 

Todo esto requiere una responsabilidad per- 
sonal. Por ejemplo, muchas de las personas que 
engordan dicen que no pueden hacer nada al res- 
pecto. Tales afirmaciones no suelen resultar dema- 
siado convincentes, sobre todo después de echar 
un vistazo a la comida que se amontona en sus 
platos. Sólo podemos avanzar cuando reconoce- 
mos con franqueza que tenemos un problema de 
peso porque comemos demasiado, y comemos 
demasiado porque hasta ahora no nos hemos en- 
trenado para actuar de forma distinta. 

Me place evocar el contraste entre dos escri- 
tores británicos, que me gustaban mucho cuando 
yo me dedicaba a la enseñanza del inglés en la 
India: George Bernard Shaw y G.K. Chesterton. 
Ambos aparecían con frecuencia en los periódi- 
cos, e incluso en la India habíamos oído muchas 
cosas acerca de sus vidas personales. ¡Qué dife- 
rentes eran! Shaw era un hombre alto y delgado, 
que no tenía ni cien gramos de exceso de peso. Se 
hizo vegetariano en una época en que en Inglate- 
rra se sabía muy poco al respecto, y el mundo li- 
terario temió que se truncase prematuramente la 
vida de un escritor que prometía. Los eminentes 
médicos de Londres también le advirtieron que 
su vida sería más corta debido a su nueva forma 
de alimentarse. Por supuesto, Shaw continuó es- 
cribiendo notables obras de teatro cuando ya ha- 
bía cumplido los ochenta años, y, como es natu- 
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ral, sus amigos le sugirieron que debía ir a ver a 
esos médicos y mostrarles lo bien que se encon- 
traba. «Me gustaría hacerlo —respondió- pero 
por desgracia ninguno de ellos está vivo.» 

Chesterton, en cambio, pesaba 135 kilos y era 
un gran aficionado a los placeres de la mesa. Uno 
puede imaginarse lo que parecían uno al lado del 
otro cuando se encontraban. Ambos tenían un 
magnífico sentido del humor, y a los dos les gus- 
taba lanzar agudas estocadas de ingenio dirigidas 
al otro. Se cuenta que en cierta ocasión Chester- 
ton le echó una ojeada a Shaw y le dijo: «Si uno 
le mira, GBS, no puede menos que pensar que en 
la vieja y alegre Inglaterra se ha producido una 
gran escasez de comida.» Shaw contestó: «Si uno 
le mira, GKC, se sabe qué es lo que la ha provo- 
cado.» El interrogante que se plantea es el si- 
guiente: ¿a quién desea parecerse, a GBS o a 
GKC? Depende de usted. Puede hincharse co- 
miendo comida inadecuada en cantidades exage- 
radas, o puede poseer un cuerpo equilibrado y 
lleno de vida, comiendo la comida adecuada en 
cantidades moderadas. 

El poder del condicionamiento 

La dificultad para resistirse a los deseos sen- 
soriales procede de la fuerza del condiciona- 
miento que actúa en contra de nosotros. Por 
ejemplo, cuando la corriente de un río ha adqui- 
rido fuerza, resulta muy difícil detenerla o ni si- 
quiera desviarla. La mayor parte de nuestros de- 
seos también fluyen del mismo modo, a lo largo 
de profundos canales excavados en la mente me- 
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diante la reiteración. Sin embargo, al igual que 
puede cambiarse el cauce de un río o que puede 
construirse un dique en él, también pueden mo- 
dificarse patrones de conducta muy consolida- 
dos. Como es lógico, cuanto más tiempo tengan 
los canales preexistentes, más trabajo costará eli- 
minarlos. Pero siempre puede lograrse, aprove- 
chando la potencia que se libera a través de la 
meditación. 

La mayoría de los rígidos gustos o rechazos 
de nuestros sentidos se adoptan durante una fase 
precoz de nuestra existencia. Una madre le da a 
su hijito un plato de yogur natural, y una vecina 
que ya está condicionada- frunce la nariz con 
disgusto y farfulla: «¿Yogur natural?» Si esto se 
repite las veces suficientes, el sistema nervioso 
del niño reacciona automáticamente ante dicho 
estímulo. Ha quedado condicionado, y cada vez 
que se nos condiciona de este modo, perdemos 
un poco de nuestra libertad y de nuestra capaci- 
dad para escoger. Ese niño se ha acercado un po- 
co más al día en que cualquier comida que sea sa- 
ludable pero amarga le haga hacer una mueca a él 
y apartar el plato diciendo con fuerza: «¡No!» 

La mayoría de nosotros hemos pasado por 
tales situaciones. Por regla general, como es lógi- 
co, no recordamos cuándo, ni dónde, ni cómo 
hemos sido condicionados. Es probable que la 
persona que lo ha hecho no sepa que nos estaba 
enseñando a reaccionar, poniendo limitaciones 
ante nuestra conciencia. En realidad, comenza- 
mos a pensar que lo desagradable consiste en la 
comida misma. No nos gusta el yogur que nos 
han servido porque no tiene un gusto agradable, 
aunque a nuestro lado se siente una señora que 
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está comiendo con gran placer un gran bol de ese 
mismo alimento, sin saborizantes ni edulcoran- 
tes. Se trata del mismo yogur, pero el condicio- 
namiento es diferente. 

Hace poco fui testigo del enorme poder de 
este condicionamiento en uno de mis amigos 
más jóvenes, que desea convertirse en jugador de 
fútbol americano. También ocurre que odia los 
calabacines, que he podido comprobar que son 
una verdura muy saludable. Cierto día le dije: «Si 
se te apareciese el Señor y te dijese: “Haré que seas 
el mejor jugador de fútbol americano de los Es- 
tados Unidos si comes calabacines todos los días” 
¿qué responderías?» 

Permaneció en silencio; pude ver que en su 
conciencia se estaba librando una batalla. Por úl- 
timo dijo: «Le diría: “No, Señor.”» 

El poder que tienen nuestros gustos puede 
poseer esta misma fuerza. En Kerala, Estado de 
la India del cual procedo, los anacardos se dan en 
abundancia, y a la mayoría de las personas les 
gustan mucho. También yo compartía esta afi- 
ción. Sin embargo, cuando salí de Kerala para 
enseñar en una universidad de la región central 
de la India, los anacardos prácticamente abando- 
naron mi existencia. 

Más adelante, cuando viajé a los Estados Uni- 
dos, alguien me regaló una gran lata de anacar- 
dos. La abrí y quedé asombrado ante la reacción 
que se produjo en mi mente. Resurgió todo el 
antiguo atractivo, y pude oír que mi mente decía: 
«¡Ahh... por fin! ¡Anacardos!» 

Sin embargo, en esa época yo ya comprendía 
el funcionamiento de la mente, y estaba entre- 
nando mis sentidos. Por lo tanto, dije: «Oh, ¿re- 
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cuerdas qué buenos que eran los anacardos, no?» 
La mente respondió: «No pierdas el tiempo 

hablando... ¡cómetelos!» 
A mi vez, repliqué: «Creo que has vuelto a 

olvidar quién es el jefe aquí. Sin embargo, sé que 
te gustan mucho estos frutos secos, y como soy 
una persona justa, haré un trato contigo. Tan 
pronto como dejes de reclamar a gritos de ese 
modo tan insistente que te caracteriza, te daré al- 
gunos.» 

A continuación, coloqué la lata abierta de 
anacardos sobre la mesa, a mi lado, y volví a mi 
trabajo académico. La batalla continuó durante 
algún tiempo. Estaba leyendo un atractivo texto 
de Ralph Waldo Emerson, y de pronto advertí 
que tenía algo pequeño y suave en la punta de los 
dedos. Una parte de mi mente —totalmente in- 
consciente para mí- había enviado la mano hasta 
la caja de anacardos. «¿Qué ocurre?», pregunté 
severamente. 

«Oh, nada, nada —replicó la mente—. No íba- 
mos a comer ninguno. Sólo queríamos compro- 
bar lo suaves que eran.» 

No tuve que añadir nada más. La mano re- 
trocedió, y la mente regresó a «The American 
Scholar», donde le correspondía estar. 

Finalmente, la mente renunció a sus estratage- 
mas y acabó por someterse. Miré la caja de ana- 
cardos, vi en qué consistían en realidad —frutos de 
un árbol de la India, donde yo había vivido— y mi 
mente no se conmovió. «Muy bien —dije—, ahora 
puedes comerte unos.» As fueron los me- 
Jores anacardos que jamás había comido, porque 
los comí con libertad. 

Cuando uno empieza a aprender cómo hacer- 
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les trampas a nuestros rechazos y preferencias, 
puede surgir una gran irritación interior. Algunas 
de las cosas que se decide comer tienen un gusto 
horrible, y algunas de las que se ha decidido o no 
comer parecen exquisitas. Después de un tiempo, 
empero, uno se siente más que compensado por 
la maravillosa habilidad negociadora que se ad- 
quiere gracias a este esfuerzo. Como dicen las re- 
vistas más vendidas, puede empezar a «sorpren- 
der a sus amigos y conocidos». 

Una joven que conozco entró en una helade- 
ría cuando se encontraba al principio del entre- 
namiento de los sentidos, y preguntó al dueño: 
«¿Cuál es el peor sabor que tiene?» 

«El de regaliz —contestó el hombre-, tiene 
que ser el de regaliz.» 

Ella pidió una copa llena hasta el borde, y se 
lo comió todo. Cuando fue a pagar, el dueño le 
dijo con admiración: «Invita la casa.» 

Después de un tiempo se descubrirá que la 
sensación de disfrute se ha multiplicado en gran 
medida. Liberado del condicionamiento, ahora 
puede gozar de todo con perfecta libertad: no 
sólo de aquello que siempre le ha gustado, sino 
también de lo que solía desagradarle. Compren- 
derá que el gusto se halla en la mente, y usted 
puede modificar su mente. 

La elección de las diversiones 

Hasta ahora nos hemos centrado en la comi- 
da, pero no comemos sólo con la boca. Podemos 
comer con los ojos. Podemos comer con los oí- 
dos. Y al igual que ejercitamos la vigilancia con 
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respecto a lo que introducimos en la boca cuan- 
do estamos entrenando los sentidos, también te- 
nemos que vigilar qué se introduce a través de 
los demás sentidos. 

Una buena representación teatral, por ejem- 
plo —una representación que exponga el carácter 
de los personajes o incremente nuestra capacidad 
de comprensión, o incluso una que nos propor- 
cione un entretenimiento intrascendente— puede 
constituir una comida completa para la mente. 
En cambio, una representación inadecuada es co- 
mo un buffet libre: nos atiborramos y, a menudo, 
acabamos con una grave indigestión mental. ¿Y 
las películas? Solía disfrutar con ellas, hasta que 
comencé a cansarme de ver a las personas quitán- 
dose la ropa tres o cuatro veces por hora. Hace 
tiempo, empero, descubrí que olaa esto puede 
convertirse en una oportunidad. 

Recuerdo que, antes de que apareciese en la 
pantalla una escena erótica, los asistentes no 
atendían demasiado a la película. Podían oírse 
murmullos y toses, ruidos de envolturas de cara- 
melos y de palomitas. A continuación, y de ma- 
nera súbita, se producía un silencio total, una 
concentración total. Nadie se movía, a no ser que 
fuese hasta el borde del asiento para ver mejor. 

En ese momento comencé a hacer algo muy 
difícil: cerraba los ojos. O mejor dicho, trataba 
de cerrar los ojos. Ponía las manos encima de 
ellos, pero habitualmente se abría un resquicio. 
Pasado un tiempo logré mantener cerrados los 
pundos pero los globos de los ojos continua- 
an luchando y gritando: «¡Esto resulta impo- 

sible!» Sin embargo, perseveré en mi empeño: si 
Iba a mirar algo, por lo menos deseaba decidir yo 
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a ese respecto. No quería que ninguna de mis 
reacciones fuese automática. 

De este modo, poco a poco fui consiguiendo 
al dominio demi sentidode la vista, Á continua- 
ción, fui libre de utilizar mis ojos en la forma de- 
seada por mí, y en lugar de mirar la pantalla du- 
rante tales escenas, comencé a mirar al resto del 
público. Entonces comprendí en qué consistía la 
compulsión. ¡Qué poderosa! Ojalá esas personas 
hubiesen encauzado tal concentración hacia la 
meditación. 

Mediante ese entrenamiento, lo que antes pa- 
recía una gran emoción ahora se presenta en su 
auténtica perspectiva. A medida que crece la con- 
ciencia espiritual, empezamos a caer en la cuenta 
de que nuestro cuerpo no es más que una especie 
de prenda de ropa, el último traje. No es posible 
estar realmente desnudos hasta que abandona- 
mos el cuerpo al morir. 

Recuerdo que, en cierta ocasión, mis sobrinas 
se vestían para asistir a una boda y me enseñaron 
sus pequeños guantes blancos. Una me dijo: 
«¡Tío, no tienes guantes!» 

Separé las manos y respondí: «Sí que tengo, y 
hechos a medida, además. Me van a la perfec- 
ción; ni siquiera pueden verse las costuras.» 

Cuando uno se da cuenta de esto, se pierde 
el interés por ver a las personas quitándose los 
zapatos O la camisa. Uno sabe que continúan 
completamente vestidas, y todo eso no tiene un 
aspecto picaresco sino más bien aburrido. Ac- 
tualmente, cuando aparecen dichas escenas en la 
pantalla, a menudo echo una cabezadita. 

En nombre de la comunicación agresiva, los 
medios de comunicación se dirigen a nosotros 
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con un lenguaje cada vez más degradado: unas 
cuantas vulgaridades trasnochadas, que se em- 
plean para todo. Se supone que deben conmo- 
vernos, pero lo que a mí me resulta sorprendente 
es que la gente reduzca toda la gama de su expre- 
sividad a unas cuantas manidas interjecciones. 
Quizás parezca pasado de moda, pero es aconse- 
jable que uno haga guardia ante la puerta de la 
boca para asegurarse de que sólo saldrán de allí 
las palabras apropiadas. Esto constituye otra for- 
ma de entrenamiento de los sentidos. No debe 
concederse visado de salida al lenguaje vulgar, el 
sarcasmo, la murmuración y ni siquiera a la char- 
la insustancial. 

Los sufíes expresan esta idea mediante una 
metáfora maravillosa. Nos aconsejan hablar úni- 
camente después de que nuestras palabras hayan 
logrado atravesar tres puertas. En la primera nos 
preguntamos: «¿Estas palabras son ciertas?» S1 es 
así, las dejamos pasar; si no, deben dar marcha 
atrás. 

En la segunda puerta nos preguntamos: «¿Son 
necesarias?» Pueden ser ciertas, pero ello no im- 
plica que tengan que pronunciarse; deben llevar a 
cabo un propósito que posea sentido. ¿Aclaran la 
situación o ayudan a alguien? ¿O dan una nota 
discordante o irrelevante? 

En la última puerta preguntamos: «¿Son ama- 
bles?» Si continuamos pensando que debemos 
hablar, debemos elegir palabras de apoyo y de 
afecto, pero no palabras que molesten o hieran a 
otro. Todos sabemos el daño que puede causar 
una bofetada, pero no caemos en la cuenta de 
q las palabras pueden provocar una herida más 
olorosa, que dure muchos años, Tampoco com- 
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cda el impacto terriblemente destructivo 
que puesien ejercer las pe sobre la concien- 
cia de las personas que las emplean. 

El poder del pensamiento 

Incluso los pensamientos ejercen un podero- 
so influjo sobre la mente. El Buda afirma de ma- 
nera contundente: «Todo lo que somos es conse- 
cuencia de lo que hemos pensado.» Y en diversas 
ocasiones Jesús señaló que el pensar acerca de 
una acción puede afectar nuestra conciencia casi 
en la misma medida que si se tratase de la acción 
efectiva. 

A todos nos sobrecoge el aumento de los crí- 
menes violentos en nuestra sociedad. Reacciona- 
mos comprando más armas, adiestrando perros 
de vigilancia más fieros, e instalando cerraduras 
más sólidas y vallas más altas. Aún no nos hemos 
dado cuenta de que vivimos en un mundo físico 
cada vez más violento porque hemos elegido 
=sobre todo a través de los medios de comunica- 
ción de masas— vivir en un mundo mental cada 
vez más violento. 

Cada vez que contemplamos un espectáculo 
o leemos un relato repleto de violencia, nuestras 
mentes se impregnan de ella, como si asistiése- 
mos a una violencia real. Lo que es todavía más 
sorprendente, pagamos voluntariamente por esta 
clase de violencia, la presenciamos y la converti- 
mos en real dentro de nuestra mente. Cuando 
hacemos esto una y otra vez, nos volvemos in- 
sensibles a ella. De manera paulatina la violencia 
se convierte en una posible solución a la frustra- 
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ción, la pobreza y la injusticia; podemos acabar 
incluso aplaudiéndola. 

Al seleccionar lo que tomamos de los medios 
de comunicación social, nos protegemos con res- 
pecto a tantos conceptos banales que nos apartan 
de la posesión en nuestro interior de una alegría 
ermanente. Con muchísima frecuencia se nos 

bat expuesto las mismas ideas manidas: fumar y 
beber es signo de refinamiento, conducir a velo- 
cidades vertiginosas es signo de valentía, tener 
una pareja nueva cada día es signo de masculi- 
nidad o feminidad, hacer uso de la violencia es 
signo de fuerza y no comprometerse es signo de 
libertad. Con razón los místicos afirman que 
nuestro mundo está vuelto del revés. Estar segu- 
ro en todo momento es signo de refinamiento, ser 
inquebrantable es signo de valentía, estar perma- 
nentemente enamorado de alguien es signo de mas- 
culinidad o feminidad, perdonar es signo de 
fuerza y dominar nuestros sentidos y pasiones es 
signo de libertad. 

La meta 

Cuando estimulamos los sentidos de un mo- 
do indebido, la vitalidad fluye a través de ellos 
como el agua se pierde en un cubo agujereado, 
dejándonos exhaustos desde el punto de vista fí- 
sico, afectivo y espiritual. Aquellos que se dedi- 
can a lo largo de su vida a estimular los sentidos 
a menudo acaban agotados, con la voluntad de- 
bilitada y una escasa capacidad de amar a los 
demás. Sin embargo, cuando entrenamos los senti- 
dos conservaremos nuestra energía vital, la esen- 
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cia misma de la vida. Pacientes y seguros en 
nuestro interior, no tenemos que buscar la satis- 
facción en elementos externos. No importa lo 
ue ocurra fuera: que los acontecimientos estén a 
avor o en contra de nosotros, que las personas 

se comporten con nosotros de un modo o de otro, 
o que consigamos o no lo que nos gusta. Ya no 
estamos sujetos a nada. Es entonces cuando po- 
demos darnos libremente a los otros; es entonces 
cuando podemos amar. 

Esto tiene implicaciones de gran importancia. 
El historiador Arnold Toynbee ha afirmado que 
vivimos en una civilización sensorial y que care- 
ce de cimientos espirituales. Se trata de una acu- 
sación grave, pero pienso que debemos aceptarla 
como válida. Y la sociedad se está orientando ca- 
da vez más hacia los sentidos, lo cual significa 
que las personas intentarán cada vez con más de- 
sesperación asirse a lo que —por propia naturale- 
za— es transitorio: los placeres momentáneos de 
la vista, el oído, el gusto, el cuerpo. No estamos 
refiriéndonos al posible acierto o equivocación 
de algo, sino a una cuestión de lógica. Si en nues- 
tro interior, como es el caso de todos nosotros, 
tenemos una necesidad que sólo puede llenarse 
con lo que es permanente, ¿cómo podremos sa- 
tisfacer dicha necesidad con cosas huidizas, que a 
veces están y a veces no, y con las que no se pue- 
de contar? Si uno se encuentra en un buque que 
está hundiéndose, no deseará sostenerse con un 
bloque de hielo que se habrá desvanecido antes 
de alcanzar la orilla; deseamos un bote fuerte y 
sólido con un timón que nos permita llegar a tie- 
rra firme. 

A esta altura ya se ha puesto en claro que el 
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entrenamiento de los sentidos también significa 
entrenar la mente. Si pudiésemos transformarnos 
en observadores distanciados de lo que ocurre en 
la mente cuando contemplamos un trozo de tarta 
de manzana o el símbolo sexual del momento en 
una película, descubriríamos que ha aparecido 
una ola de deseo, que agita nuestra mente del 
mismo modo que una ola agita la superficie de 
un lago. Cuando surgen muchos deseos fuertes, 
la mente se encuentra en un constante torbellino. 
Olas enormes sacuden y enturbian su superficie, 
y no podemos ver el fondo del lago de la mente: 
nuestro verdadero yo. Cuando aprendemos a en- 
trenar nuestros sentidos y dominar nuestros de- 
seos, cada vez se producen menos olas de esta 
clase. De forma paulatina la mente se serena, de 
manera que podamos descubrir nuestra auténtica 
identidad. Todas las grandes religiones ponen de 
relieve este fenómeno: para comprender quién es 
Dios, debemos serenar la mente. Como alirma la 
Biblia: «Serénate y sabrás que yo soy Dios.» 

Cuando los sentidos estén entrenados, parti- 
ciparán de manera armoniosa en este supremo 
sosiego de la mente. Cuando entramos en inte- 
racción con las personas, cuando trabajamos y 
jugamos, es evidente que necesitamos exteriori- 
zar nuestros sentidos. Sin embargo, a través de 
una meditación profunda retornarán obediente- 
mente como fieles servidores cuando el señor o 
la señora —el alma- están agasajando a un hués- 
ped especial, el Amado. Santa Teresa de Ávila ex- 
presa de un modo muy bello esta meta, que sólo 
pueden alcanzar pelos que se sometan a este 
entrenamiento: «Entenderán en comenzando a 
rezar que se vienen las abejas a la colmena y se 
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entran en ella para labrar la miel. Y esto sin cui- 
dado nuestro, porque ha querido el Señor que 
por el tiempo que le ha tenido haya merecido es- 
tarse el alma y voluntad con este señorío, que en 
haciendo una seña no más de que se quiere reco- 
ger la obedezcan los sentidos y se recojan a ella. 
Y aunque después se tornen a salir, es gran cosa 
haberse ya rendido, porque salen como cautivos 
y sujetos y no hacen el mal que antes pudieran 
hacer; y en tornando a llamar la voluntad, vienen 
con más presteza, hasta que a muchas entrada de 
éstas quiere el Señor se queden ya del todo en 
contemplación perfecta.» 
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6 

Poner primero a los demás 

Mi abuela era una mujer notable. Procede- 
mos de una tradición que durante muchos siglos 
ha tenido un carácter matriarcal, y dentro de 
nuestra gran familia ampliada —más de cien per- 
sonas— la abuela desempeñaba grandes responsa- 
bilidades. Le gustaba levantarse antes del alba, 
mucho antes de que el calor del sol tropical se 
volviese agobiante, y aunque no recuerdo que hi- 
ciese nada únicamente para ella, se pasaba traba- 
jando todo el día. Confiada en sí misma, sin te- 
mor a nada, permanecía firme como un pilar 
cuando surgía una crisis: un fallecimiento en la 
familia, por ejemplo, o una mala cosecha. Tanto 
en la oración como en el trabajo, constituyó un 
ejemplo para todos. 

Sin embargo, la abuela también sabía jugar. 
Podía olvidarse de sus años y unirse a los peque- 
ños en sus juegos, no sólo a los de las niñas: ju- 
gaba mucho con los varones a la pelota, y solía 
obtener de nosotros lo mejor que teníamos. Du- 
rante determinada fiesta de celebración anual, le 
gustaba ponerse de pie en el columpio de bambú 
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y palmas que habíamos levantado en el patio, 
elegir a alguno de los muchachos más fuertes, y 
decirle: «¡Empújame lo más alto que puedas!» Y 
subía muy arriba en prodigiosos arcos de circun- 
ferencia, gimiendo debido a la tensión, mientras 
las mujeres se quedaban boquiabiertas y los mu- 
chachos la mirábamos fijamente desde abajo, lle- 
nos de admiración. 

La abuela poseía un gran secreto: sabía cómo 
colocar a los demás en primer lugar. Sólo se per- 
mitía pensar en sus propias necesidades después 
de haberse preocupado de todos los demás. Re- 
cuerdo, de un modo especial, aquellas cosas pe- 
queñas que tanto significan para un niño. Duran- 
te el curso escolar siempre me preparaba algo 
especial para el almuerzo —alguno de mis platos 
favoritos, una golosina— y yo volvía corriendo a 
casa para estar con ella. «¡Aquí llega el tren ex- 
preso de Malabar!», decía ella. A continuación, 
aunque no era la hora en que ella comía, se sen- 
taba a mi lado y me acompañaba mientras co- 
mía. Uno de los sacerdotes del pueblo la llamaba 
«Gran Madre», y supongo que era porque nos 
nutría y nos sustentaba tan bien. 

En cierta ocasión, cuando contraje una enfer- 
medad, el médico de la población me prescribió 
una dieta sin sal durante un año. ¡Trescientos se- 
senta y cinco días sin sal! No tengo palabras para 
expresar la dureza de esta sentencia. En un país 
tropical donde la sal forma parte de casi todos 
los platos... Mis amigos del colegio decían: 
«¿Por qué no te tiras al río?» 

Al día siguiente de haber sido dada esa orden, 
fui a desayunar muy, muy abatido. «¿Qué me 
importa esto?», dije, contemplando mi plato. To- 
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dos me lanzaron una mirada compasiva. ¿Qué 
podían hacer, empero? Se sentían impotentes. 

Sin embargo, la abuela no. Al servirme, dijo 
en voz baja: «También yo voy a hacer la dieta sin 
sal durante un año.» Creo que nunca tuve un de- 
sayuno mejor. | 

He dicho que la abuela tenía un secreto, pero 
esto no consistía en que ella ocultase algo. La 
triste verdad es que la mayoría de las personas 
no querían conocerlo. Sobre todo, creo, porque 
no veían la alegría y la sensación de libertad que 
daba. 

Un día volví muy preocupado del colegio a 
casa: por primera vez en mi vida había visto un 
niño con elefantiasis. Es una enfermedad terrible, 
que afortunadamente no existe en los Estados 
Unidos. Las piernas del pequeño estaban suma- 
mente hinchadas. Caminaba haciendo enormes 
esfuerzos y, por supuesto, no podía jugar con 
nosotros. Le hablé de él a mi abuela. «Abuela, 
debe ser terrible para ese chico el tener elefantia- 
sis y no poder jugar.» 

Su cara mostró una gran compasión. Dijo: 
«Es cierto, en la vida todo será difícil para él.» A 
continuación, añadió: «Sin embargo, sólo una 
persona en un millón padece elefantiasis de las 
piernas. Existe una enfermedad mucho más terri- 
ble que puede afectarnos a todos nosotros si no 
nos protegemos continuamente contra ella.» 

«¿Cuál es, abuela?» 
«La elefantiasis del yo.» 
Cuanto más he reflexionado sobre esa obser- 

vación a lo largo de los años, más perspicaz me 
parece. Quería decir que nuestra hiperceotics 
preocupación por nosotros mismos constituye la 
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peor amenaza que existe en la vida. Y las ense- 
ñanzas de todas las religiones confirman sus pa- 
labras. Una y otra vez se nos dice que el yo o el 
egoísmo, nuestro impulso de separarnos del con- 
junto de la creación, están en el origen de todos 
nuestros padecimientos. Impiden que aceptemos 
a los demás, que simpaticemos con ellos y les 
comprendamos con rapidez. Más aún: nos apar- 
tan de la realidad suprema que denominamos 
Dios. Es algo que por sí solo nos impide darnos 
cuenta de que, como afirmó Meher Baba: «Tú y 
yo no somos “nosotros”; tú y yo somos uno.» 

Inflados por nuestro egoísmo, contemplamos 
el mundo a través del filtro distorsionante de 
nuestros gustos y rechazos, esperanzas y temores, 
Opiniones y juicios. Queremos que todos se com- 
porten de acuerdo con lo que pensamos que debe- 
rían hacer: en la forma correcta. Cuando —como es 
muy natural- los demás no sólo se comportan a 
su manera, sino que esperan que nosotros actue- 
mos igual que ellos, nos domina la agitación. Y lo 
ue vemos a través de esta agitación es lo que con- 

Égura nuestra realidad cotidiana. 

El yo 

La palabra yo, como sabrá el lector, procede 
del término latino ego. La lengua sánscrita tam- 
bién posee un término muy preciso para referirse 
al egoísmo: ahamkara, de aham, «yo», y kara, 
«hacedor». La ahamkara es la fuerza que crea 
continuamente nuestro sentido de yoidad y sus 
íntimos compañeros «mí» y «mío». Con inde- 
pendencia de la situación, existe en nuestro inte- 
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rior algo —tan persistente como el latido del cora- 
zón— que renueva de manera constante nuestro 
sentido de individualidad. Estemos despiertos o 
dormidos, nuestro yo continúa existiendo, aun- 
que en determinados momentos seamos más 
conscientes de ello que en otros. Como siempre 
está allí, consideramos que el yo equivale a nues- 
tra identidad, y lo protegemos del mismo modo 
que un avaro a su oro. Más aún, esperamos que 
los demás también lo traten con mimo. 

Los consultores de dirección de empresas 
aconsejan a sus clientes que fijen prioridades antes 
de comenzar a trabajar. También el yo establece 
prioridades. En la parte superior de uno de esos 
blocs de papel amarillo tamaño folio pone: «Co- 
sas por las que hay que preocuparse.» Á continua- 
ción, en la primera línea, escribe: «Yo.» Después 
figura una lista de todos sus requisitos, que ocu- 
pan la mayor parte de la página. Al final aparecen 
las necesidades de los que nos rodean. Por supues- 
to, si nos queda tiempo, energía y recursos, los da- 
remos gratuitamente a los demás. Pero, en general, 
somos nosotros quienes nos servimos primero. 

Paradójicamente, este impulso de autoengran- 
decimiento jamás ha conducido a la felicidad, y 
nunca lo hará. No siempre podemos conseguir lo 
que queremos; sería infantil esperar tal cosa. Na- 
die tiene el poder de regular este mundo cam- 
biante de manera que pueda vanagloriarse de mo- 
do permanente: «Todas las cosas van a mi aire.» 
S1 pudiéramos lograrlo, únicamente serviría para 
impedir nuestro crecimiento. He oído que inclu- 
so los organismos sencillos colocados en un en- 
torno ideal —temperatura controlada, abundancia 
de comida, sin ninguna clase de tensiones— pere- 
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cen con rapidez. Afortunadamente, no es proba. 
ble que nadie nos coloque en tal situación. 

El Buda dice: «En aquellos a los cuales domina 
su yo, los sufrimientos se multiplican como las 
malas hierbas.» Sin duda el lector ha visto cómo 
los dientes de león u otras hierbas silvestres se 
apoderan de una extensión de césped. En la zona 
rural donde vivo, nuestros campos están someti- 
dos a una amenaza aún más grave: los cardos. En 
la primera primavera aparecen unos pocos. Se 
puede caminar por el césped sin que nos molesten 
en nada, y si no se conoce cómo actúan, es posible 
que uno ni siquiera se moleste en quitarlos. Des- 
pués de todo, sus flores tienen un color atractivo, 
y a todo el mundo le gusta la miel de cardos. 

Al año siguiente, empero, las «espinas» se han 
extendido. Aquí y allá forman grandes parches, y 
hay pequeñas matas por todas partes. Después 
de un año o dos, todo el campo se convierte en 
una maraña de cardos altos y fuertes; es muy di- 
fícil caminar entre ellos. 

De igual modo, según nos dice el Buda, el 
egoísmo nos conduce inevitablemente a un au- 
mento de la frustración y el dolor. ¡Qué situa- 
ción más extraña! Como es totalmente lógico, 
deseamos ser felices. Pero si ponemos nuestra fe- 
licidad personal en la cúspide de la lista, lo único 
que conseguimos es convertirnos a nosotros mis- 
mos en seres miserables. 

La «personalidad» 

Cuando un aldeano de la India desea cazar un 
mono para tenerlo como animal doméstico, abre 
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un pequeño orificio en un coco fresco y lo pone en 
el suelo. Un mono -—por lo general, se trata de un 
animal que todavía no ha llegado a la edad adulta— 
lo ve, baja del árbol, desliza una de sus garras por 
la pequeña apertura, y toma un gran puñado de la 
jugosa carne de la fruta. A continuación, surge 
la sorpresa: el agujero es demasiado pequeño; ni la 
garra ni la comida pueden salir de allí. Sin embar- 
go, el monito no se marchará. No puede renunciar 
a la golosina; salta lastimeramente con el coco col- 
gando del brazo, hasta que el aldeano se acerca y 
se apodera de su nuevo animal doméstico. 

Lo mismo ocurre con nosotros. El yo nos en- 
gaña; sus promesas son tan atractivas que no 
queremos renunciar a ellas. Al final, empero, el 
egoísmo nos atrapa y perdemos la libertad. Peor 
aún: en el mundo moderno han surgido nuevas 
maneras de incrementar nuestro malestar. Por 
ejemplo, el contemporáneo culto a la personal:- 
dad. Casi todos desean ser manifiestamente úni- 
cos, carismáticos, poseer una personalidad arro- 
lladora. «¿Ha conocido al señor Maravilloso? Es 
ingenioso, está lleno de talento ¡y es tan guapo!» 
Madison Avenue se halla óptimamente preparada 
para ayudarnos a satisfacer estas aspiraciones 
mediante productos que proclaman: «Ahora 
puede ser lo que siempre había querido ser.» Por 
supuesto, si se lava el cabello con el concentrado 
de proteínas herbales Lady Nature o se aplica el 
aftershave Le Sauvage. 

La «personalidad» es un término que aquí se 
aplica a la perfección. También procede del latín: 
persona, la palabra correspondiente a las másca- 
ras en forma de cara que se utilizaban en las re- 
presentaciones teatrales de los antiguos griegos y 
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romanos. El lector quizás haya visto grabados 
donde aparezcan. Tienen un aspecto petrificado, 
rígido. Carecían de la fluidez y la espontaneidad 
del rostro humano. Cuando mostraba la boca gi- 
rada hacia abajo de la máscara trágica o la mueca 
propia de la máscara cómica, el actor se encon- 
traba unido a ella a lo largo de toda la función. 

Nuestras personalidades tan valoradas suelen 
ser exactamente eso: rígidas e inflexibles. Elabo- 
ramos una concepción específica acerca de quie- 
nes somos y nos esforzamos por encarnarla en 
todo momento. Pensamos que somos duros y 
que sabemos imponernos, y actuamos con aspe- 
reza cuando deberíamos ser tiernos. O conside- 
ramos que somos cordiales y que actuamos afec- 
tuosamente cuando deberíamos ser firmes. 

Estas máscaras antiguas amplificaban la voz 
para que pudiera oírse en todo un vasto anfiteatro. 
Esto era muy útil: valía la pena escuchar a los 
dramaturgos griegos. No hace demasiado tiempo 
estaba caminando con unos amigos cuando se 
nos acercó un coche con un sistema de altavoces 
en el techo. «¡Hola!», tronó una voz presuntuosa 
e incorpórea. «¡Apuesto a que usted se sorpren- 
de de oírme hablándole a usted!» ¡Se utilizaban 
cientos de vatios de potencia, pero el que habla- 
ba no tenía nada que decir! 

Quizás no llevemos de hecho un sistema de 
altavoces, pero la mayoría de nosotros deseamos 
que nuestra personalidad sea conocida y admira- 
da por todos. Si la gente no piensa en nosotros 
—y no piensa bien de nosotros— durante la mayor 
parte del tiempo, algo debe ir mal, y apelamos a 
un plato de comida, un libro, una terapia, unos 
baños termales o un peinado diferente. 
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Este deseo de llamar la'atención no sólo nos 
conduce a amaneramientos en el vestido, el len- 
guaje y los gestos; también divide nuestra con- 
ciencia. Una pequeña parte de nuestra mente es 
consciente de las necesidades de los demás, pero 
la mayor parte está preocupada por las conse- 
cuencias de lo que estamos atiendo Si el papel 
que desempeñamos no se ajusta a lo previsto, 
nos cohibiremos y estaremos incómodos, y ja- 
más tendremos la certeza de que no nos van a 
abuchear y expulsar del escenario. 

De manera sorprendente, cuando ya no nos 
proponemos encarnar una imagen artificial de 
nosotros mismos, se abre camino nuestra persona- 
lidad real: vivaz, atrayente, única. Véanse las vi- 
das de los grandes místicos: Francisco de Asís, Te- 
resa de Ávila, Sri Ramakrishna, Mahatma Gandhi. 
No se trata de figuras grises creadas con el mis- 
mo molde; jamás la personalidad humana se ha 
mostrado más dinámica, más espontánea, más 
gozosa y más llamativamente individual. Santa 
Teresa, por ejemplo, padeció grandes pruebas al 
reformar su orden carmelitana, pero siempre se 
caracterizó por una alegría maravillosa. Cuando 
sonaba la campana para llamar al recreo en el 
convento de Salamanca, las novicias solían apre- 
surarse para impedir que Teresa se marchase, 
tirándole suavemente del hábito y tratando de 
engatusarla: «¿Madre?» «¡Querida Madre!» 
«¿Vuestra Reverencia no va a quedarse con no- 
sotras?» Ella reía y cedía, entreteniéndose en 
componer coplas que cantaba todo el convento, 
batiendo las palmas y bailando. 

En comparación con esta situación, en la que 
el gozo representaba una presencia continuada, 
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son nuestras vidas las que parecen monótonas y 
rutinarias. Por eso se comprende que Traherne 
afirme: «¡Hasta que puedas cantar, regocijarte y 
deleitarte en Dios como los avaros lo hacen con 
el oro y los reyes con sus cetros, jamás disfruta- 
rás del mundo!» 

El amor 

Sólo si renunciamos al intento de colocarnos 
nosotros primero podremos encontrar lo que de- 
seamos en realidad: paz de espíritu, relaciones du- 
raderas, amor. ¿Recuerda el lector el juego infantil 
llamado «El Rey de la Montaña»? Había que su- 
bir revolcándose por un montón de arena, tirando 
y empujándose entre sí para llegar a la cumbre. 
Esto quizás sea lógico cuando tenemos siete años, 
pero ¿es lo adecuado cuando tenemos veintisiete, o 
cincuenta y siete? Cuando nos hacemos adultos 
debemos dejar de lado esta clase de juegos. 

La eliminación del egoísmo es el medio por el 
cual llevamos a cabo el propósito supremo de la 
vida espiritual. Esto es lo que han hecho, y he- 
cho hasta el final, todos los grandes místicos, a lo 
largo de años de intenso esfuerzo. Es cierto que, 
cuando nos iniciamos, encontramos este camino 
difícil e incómodo durante mucho tiempo. Sin 
embargo, experimentamos una enorme libertad 
cuando acabamos por suprimir ese monstruoso 
obstáculo que denominamos yo. San Bernardo 
de Claraval afirma: «Al igual que el aire inundado 
por la luz del sol se transforma en el esplendor 
mismo de la luz, de modo que no parece estar 
iluminado sino ser la luz misma, ocurrirá inevita- 
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blemente que todos los afectos humanos, de un 
modo inefable, desaparecerán del yo y se trans- 
mutarán por completo... La substancia perma- 
necerá, sin duda, pero de otra forma, en otra glo- 
ria y con otro poder...» 

En esta desobediencia al yo reside la potencia 
misma de la vida, y a través de ella volvemos a na- 
cer. Esto es lo que Jesús quería decir al afirmar: «El 
que quiera conservar su vida, la perderá.» Esto es 
lo que Gandhi quería decir cuando afirmó, res- 
pondiendo a quienes creían que él no era ambicio- 
so: «No, yo tengo la máxima ambición que pueda 
imaginarse. Quiero anonadarme a mí mismo.» 

¿Cuáles son los pasos concretos que hemos 
de dar para poner esto en práctica? ¿Qué pode- 
mos hacer cada día? 

Cuando mi abuela me habló de la elefantiasis 
del yo, recuerdo que le pregunté si existía alguna 
cura para esta enfermedad. «Sí, el amor de Dios», 
me contestó. 

¿El amor de Dios? A algunos quizás les re- 
sulte natural que la abuela utilizase estas pala- 
bras, debido a su formación religiosa hindú. 
También pueden oírse estos términos entre unas 
cuantas personas piadosas de Occidente. Pero 
¿qué pueden significar para nosotros? Si la ten- 
dencia materialista de nuestra cultura no ha su- 
primido tal devoción, sí lo ha hecho nuestra for- 
mación intelectual. ¿Cómo es posible tener en 
nuestros tiempos un ferviente amor a Dios? Es 
una excelente pregunta, y puede responderse 
prácticamente. 

En primer lugar, hemos de preguntarnos qué 
significa «amor». El término ha sido empleado 
de un modo absolutamente desvergonzado en 
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relación con toda clase de cosas: bebidas sin al- 
cohol, toallas de papel o mecanismos de apertura 
de puertas de aparcamiento. Y se nos dice que el 
amor entre un hombre y una mujer significa que 
un sujeto musculoso y tostado por el sol corra 
por las rompientes de la playa de la mano de una 
chica despampanante y con la cabellera ondulan- 
te al viento, o que ese amor consiste en una pare- 
ja que se sienta, con sus copas de vino, en un pe- 
queño restaurante apartado. Extraemos de estas 
imágenes nuestras románticas nociones de amor. 

Oigamos a san Pablo, empero, en su primera 
carta a los Corintios: «La caridad es paciente, es 
servicial; la caridad no es envidiosa, no es jactan- 
ciosa, no se engríe; es decorosa; no busca su inte- 
rés; no se irrita; no toma en cuenta el mal; no se 
alegra de la injusticia; se alegra con la verdad. 'To- 
do lo excusa. Todo lo cree. "Todo lo espera. Todo 
lo soporta. La caridad no acaba nunca.» 

Esto es el amor digno de nosotros. Esto 
constituye un amor capaz de disolver nuestro 
egoísmo. 

Cuando Jesús nos llamó a amar a Dios, tam- 
bién añadió: «Amarás a tu prójimo como a ti 
mismo.» Ambos hechos están interconectados. 
El Señor está presente en cada uno de nosotros, 
y cuando amamos a quienes nos rodean, estamos 
amándole a él. Los escrituras hindúes lo expresan 
de un modo magnífico: 

Cuando un hombre ama a su esposa más que a sí mismo, 
está amando al Señor en ella. 

Cuando una mujer ama a su esposo más que a ella misma, 
está amando al Señor en él. 

Cuando los padres aman a sus hijos más que a sí mismos, 
están amando al Señor en ellos. 
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Todos pueden aprender a amar 

En cierta ocasión hablé ante un grupo de chi- 
cas estudiantes de bachillerato durante una co- 
mida celebrada en Minneapolis. Después de mi 
intervención respondí a las preguntas que me 
plantearon, y la chica que presidía la reunión di- 
jo: «Ha empleado muchas veces la palabra amor. 
¿Qué significa el amor para usted?» Le di la mis- 
ma respuesta: «Cuando la felicidad de tu novio 
significa para ti más que tu propia felicidad, estás 
enamorada.» Esta chica se volvió al resto de las 
asistentes y dijo con toda sencillez: «Bueno, creo 
que ninguna de nosotras jamás ha estado enamo- 
rada.» 

Me da la sensación de que la mayoría de la 
gente puede afirmar lo mismo. No obstante, po- 
demos aprender a amar. La vida espiritual se 
caracteriza por una maravillosa igualdad: está 
abierta a todos. No existen favoritismos ni castas 
hereditarias. No importa desde dónde se empie- 
za: puede aprenderse todo lo necesario, siempre 
que uno esté dispuesto a esforzarse en ello. Lo 
mismo ocurre con el amor. Quizás seamos ahora 
muy egoístas, pero no es preciso deprimirse por 
ello. Podemos comenzar la erradicación de nues- 
tro egoísmo, y la manera más fácil y natural de 
conseguirlo consiste en poner en primer lugar la 
felicidad de aquellos que nos rodean. 

En cierto sentido, la cuestión se reduce a un 
problema de atención. Cuando nos preocupamos 
de nosotros mismos —nuestros pensamientos, 
nuestros deseos, nuestras preferencias— no pode- 
mos evitar el volvernos insensibles ante las nece- 
sidades de los otros. Sólo podemos prestar aten- 

197



ción a eso que tanto nos importa, y toda NUEStra 
atención recae sobre nosotros mismos. Cuando 
nos apartamos de nosotros, aunque sólo sea yn 
poco, empezamos a comprender qué es en real; 
dad lo mejor para aquellos que amamos. 

Alberto, por ejemplo, espera con gran interés 
ver el partido de fútbol que dan por televisión 
cada fin de semana. Hace años que lo ve. Dice: 
«He tenido una semana muy dura», se quita los 
zapatos, pone los pies sobre el sofá y se recuesta 
en su asiento. 

¿Qué ocurre con su esposa, Victoria? ¿Acaso 
ha sido muy fácil su semana? Él podría pregun- 
tarle qué le gustaría hacer. ¿Ir a la playa? ¿Ir de 
compras? ¿Arreglar el jardín? Quizás le cueste 
acompañarla, pero si él la ama —y desea crecer 
como persona— optará por leer los resultados en 
el periódico del lunes. 

Para Alberto lo que hay que dejar de lado es 
el partido que se televisa; otra persona deberá su- 
primir una salida de compras, una siesta, la posi- 
bilidad de ganarse un dinero extra, una afición o 
una pintura que no se ha acabado. Sea lo que 
fuere, renunciar a ello -aunque sea temporal- 
mente— puede costar. Nuestras preferencias se 
adhieren con la misma fuerza que un vendaje ad- 
hesivo: cuando uno lo quita, nos causa dolor. Sin 
embargo, es preciso renunciar a tales preferen- 
cias si queremos relacionarnos con facilidad y 
afecto con quienes nos rodean. 

Siempre que evitamos formas de actuar, de 
hablar e incluso de pensar que estén centradas en 
nuestro propio yo, estamos poniendo a los de- 
más en primer lugar. La ira, por ejemplo, a me- 
nudo no consiste en otra cosa que en un egoísmo 
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herido. Alberto esperaba recibir una gratifica- 
ción de su empresa, no la ha obtenido, y por eso 
se enfada. Victoria desea que su hijo Juan deje de 
arreglar el coche y dedique más tiempo a sus es- 
tudios, pero Juan no piensa así; ambos se sienten 
agraviados y se pelean. Para decirlo con claridad, 
cuando las personas o los acontecimientos se en- 
frentan de este modo con nosotros, optamos por 
el equivalente humano de rugir, enseñar los col- 
millos y atacar con las garras, los cuernos, la cola 
o las pezuñas. El hogar puede convertirse en una 
especie de jaula de fieras. 

Sin embargo, la ira es una fuerza, y Alberto, 
Victoria y todos nosotros podemos aprender a 
dominar este poder poniendo primero a los de- 
más. Sea cual fuere nuestro tipo de ira —1rritabili- 
dad, rabia, terquedad, hostilidad o silencio mal- 
humorado-— puede transformarse por completo 
en simpatía y comprensión. Los que tenemos la 
voluntad precisa nos beneficiaremos sin duda de 
ello, que es lo que deseamos. 

Esto no significa que, si alguien que amamos 
intenta hacer una tontería o insultarnos, noso- 
tros debamos ignorarlo o aceptarlo diciendo: 
«Haz lo que quieras, cariño.» Poner primero a 
los demás no implica en absoluto convertirnos 
en un felpudo. De hecho, si amamos realmente a 
alguien, necesitaremos defender los intereses rea- 
les y a largo plazo de esa persona, aunque sea al 
precio de una oposición afectuosa y tierna, pero 
firme. 

Con frecuencia la diferencia consiste en la 
forma en que lo hagamos. Si asumimos una acti- 
tud acusadora o de resentimiento, quedaremos 
involucrados en la cuestión y enjuiciaremos las 
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conductas, que es exactamente lo contrario a 
amar. Nuestras palabras y la expresión de nues- 
tra cara pueden dar a entender una falta de respe- 
to: «¡Sabía que no ibas a cumplir esa dieta, 
Albenele Incluso con la mejor intención cons- 
ciente, podemos provocar un doloroso enfrenta- 
miento. Pero si podemos servir de apoyo a la 
otra persona y expresarle nuestra desaprobación 
con ternura y con respeto, le ayudaremos a ver 
las cosas con más claridad. Cuando disponemos 
de un compañero así, solía decir mi abuela, no 
necesitamos un espejo. 

En los últimos tiempos me he encontrado 
con libros muy vendidos que estimulan a las per- 
sonas a competir con los demás, incluso con el 
propio marido o la propia esposa. Me dicen que 
muchas parejas han hecho caso a tal consejo. 
¿Quién trae más dinero a casa? ¿Quién tiene la 
carrera más brillante? He visto incluso a parejas 
que compiten por sus amigos, y trágicamente, 
por el amor de sus propios hijos. Sin embargo, 
un hombre y una mujer unidos entre sí no son 
adversarios. Están llamados a complementarse, 
no a competir. Su unión debe hacer que se desva- 
nezcan las fronteras de separación: lo que es ma- 
lo para uno nunca puede ser bueno para el otro. 

La paciencia 

En mi experiencia personal, el amor puede 
resumirse muy bien mediante una sola palabra: 
paciencia. Por supuesto, no se piensa que esta 
cualidad sea algo demasiado brillante. No re- 
cuerdo que se haya escrito ninguna canción al 
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respecto. S1 encendemos la radio oiremos cancio- 
nes sobre dientes de perlas, labios de rubí, la luz 
de las velas y la luz de la luna, París, Río... pero 
ninguna habla de la paciencia. Sin embargo, uno 
puede tener labios muy corrientes y dientes des- 
parejos, residir en Hoboken (New Jersey) y no 
haber viajado nunca, pero sin embargo vivir la 
más ardiente aventura amorosa con su propio 
marido o su propia mujer, con su novio o con su 
novia, si ambos tienen paciencia. 

Haga la prueba de viajar a Acapulco con la 
más atractiva de las compañías, y verá lo bien que 
lo pasa si ambos son impacientes. Durante unas 
cuantas horas deslumbrantes es posible ocultar al 
otro el egoísmo que domina nuestro interior. In- 
cluso después de que comiencen las miradas de 
desconcierto, las actitudes de estupefacción y los 
pequeños desacuerdos, uno puede continuar ig- 
norándolos si se dedica a buscar un nuevo vino 
que saborear y un nuevo paisaje que ver. Pronto, 
empero, la verdad se pone dolorosamente de ma- 
nifiesto ante todos los implicados, y no se tarda 
mucho en llamar por teléfono para decir: «Por fa- 
vor, un vuelo de regreso a casa ¡cualquier vuelo! 
Para una sola persona, y sólo de ida.» 

En cambio, cuando uno es paciente no se 
siente herido por una palabra descortés o des- 
considerada. No se desea huir ni tampoco tomar 
represalias. Continuaremos prestando nuestro 
apoyo al que amamos, ya que ese apoyo está ba- 
sado en un profundo respeto y en la convicción 
de que el Señor vive en la otra persona. El orgu- 
llo no nos impedirá dar el primer paso hacia la 
reconciliación y, si es necesario, el segundo o el 
tercero. 
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Las escrituras de todas las religiones distin- 
guen entre la unión espiritual y la relación basa- 
da exclusivamente en la atracción física. La pri- 
mera se demuestra a través de la paciencia y el 
perdón; cada persona desea lo que es mejor para 
la otra. La segunda no puede evitar ser huidiza, 
caracterizarse por la manipulación, la autoafir- 
mación y el orgullo, porque cada persona desea 
lo que resulta placentero para sí misma. 

Aquí no vamos a referirnos a lo que está bien 
o lo que está mal. Me limito a afirmar, de un mo- 
do sencillo y práctico, que, si bien el sexo ocupa 
un lugar adecuado siempre que exista lealtad, so- 
bre él no puede construirse una relación durade- 
ra. La naturaleza misma del vínculo físico consis- 
te en agotarse con rapidez. Un día pensamos que 
Cecilia o Joaquín son las criaturas más perfectas 
y más seductoras de la tierra; no podemos vivir 
ni un instante lejos de esos prodigios en forma 
humana. Las grandes obras literarias -todos los 
poemas y narraciones que describen al amante 
que sufre— versan sobre este tema. Unos meses 
después, sin embargo, ¿acaso no ha desaparecido 
todo eso, o por lo menos, la mayor parte? Resul- 
ta extraño, pero cuando la contemplamos desde 
más cerca, Cecilia posee determinados rasgos de 
personalidad no demasiado atrayentes, y que 
nunca habíamos notado antes; las imperfecciones 
físicas de Joaquín han comenzado a crisparnos 
los nervios. Y nos encontramos otra vez en sole- 
dad, sin nadie, acercándonos quizás a Inés o a 
Luis... quienes (y esta vez no podemos equivo- 
carnos) sí son las criaturas más perfectas y seduc- 
toras de la tierra. 

No estoy negando la satisfacción pasajera que 
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representa una relación centrada únicamente en 
el sexo. Esto es lo que nos impulsa hacia ella. Pe- 
ro si seguimos ese impulso, nos estamos encami- 
nando hacia la ruptura, y hacia todos los trastor- 
nos y la aflicción que vienen a continuación. Si 
deseamos establecer relaciones que se hagan más 
hondas con el paso del tiempo, relaciones que 
nos ayuden a crecer, tenemos que seguir siendo 
leales tanto en los malos momentos como en los 
buenos, y aceptar las diferencias tanto como las 
coincidencias. Esto es lo que aprendemos cuan- 
do, con paciencia, tratamos de poner primero al 
Otro. 

Ensanchar el círculo del amor 

Por supuesto, esto no se aplica únicamente a 
las parejas sino también a los hijos y a los padres, 
a los amigos y a las amigas. A Alberto, por ejem- 
plo, le gustan las películas duras, agresivas, rea- 
listas... las intrigas en Washington y en Wall 
Street, con técnicas documentales, ruido de tele- 
tipos y una fotografía sin concesiones. Á pesar 
de eso, puede llevar a su hija adolescente a ver 
una película que narra la sobrecogedora historia 
de un amor que triunfa sobre la adversidad, y 
puede pasarlo bien, aunque la película esté llena 
de encajes y flores, de abandono a cámara lenta y 
en brillantes colores, filmados a través de un ne- 
buloso desenfoque. No es preciso que él cambie 
de gustos; puede disfrutar viéndola disfrutar a 
ella... captando la mirada de sus ojos, oyéndola 
suspirar y pasándole discretamente un pañuelo 
en el momento adecuado. El mundo de él se ex- 
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pande gracias a esta manera de compartir, la rela- 
ción entre los dos se vuelve más profunda y se 
acrecienta. 

Las revistas y los periódicos que compramos, 
los muebles que elegimos, el sitio adonde vamos 
de vacaciones, constituyen otras tantas oportuni- 
dades para ceder con amabilidad. En un restau- 
rante Alberto puede dejar que Victoria elija y de- 
cir a continuación: «Yo tomaré lo mismo.» O 
Victoria, si se atreve, puede no abrir el menú y 
decir: «Alberto ¿podrías pedir por mí esta no- 
che?» Son cosas pequeñas, pero ayudan a liberar- 
nos, a bajar un poco las barreras del egoísmo, 
con objeto de que podamos acercarnos a nuestra 
pareja, nuestros hijos y nuestros amigos. 

Incluso en un puesto de trabajo podemos 
aprender a ver las cosas a través de los ojos de 
otro. Si un amigo acepta ayudar a Alberto a em- 
papelar la nueva habitación de su casa, por ejem- 
plo, es muy probable que ambos tengan dos 
enfoques diferentes de esa tarea. Pepe siempre 
trabaja lenta y metódicamente; a Alberto le gusta 
que el trabajo se termine de una vez. A eso de las 
cinco de la tarde, es inevitable que diga: «Pepe 
¿puedes darte prisa? ¡No quiero perderme el 
partido que dan por televisión!» 

Las opiniones rígidas acerca de la tarea llevan 
hacia la tensión y el resentimiento. A veces toda 
la actividad se detiene, y uno de los que están 
trabajando anuncia que no puede soportarlo más 
y se marcha enfurecido. Recuerdo haber visto 
una película de dibujos animados en la que dos 
científicos de aspecto distinguido embarcan en 
un avión a reacción. Uno de ellos dice: «Muy 
bien, iremos juntos a Estocolmo. Acudiremos al 
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banqueté y nos fotografiaremos juntos. Pero 
después de que obtengamos el premio Nobel ¡no 
quiero ver nunca más su horrible cara!» 

Generalmente, por supuesto, existen muchos 
modos válidos de realizar un trabajo, y la idea de 
que nuestra forma es la mejor quizás no refleje 
otra cosa que un hábito. En vez de intentar que 
todos se parezcan a nosotros, podemos aprender 
a contemplar las diferencias como parte de la ri- 
queza de la vida. El trabajo se convierte así en 
una oportunidad magnífica para practicar la pa- 
ciencia y suprimir las aristas y los cantos afilados 
de nuestra personalidad, que nos separan de los 
demás. Si los compañeros de trabajo sacan pro- 
vecho de hacer las cosas como las hacemos noso- 
tros, es muy probable que lo comprendan y 
cambien de enfoque. Cuando la forma de traba- 
jar de ellos es mejor que la nuestra, sigamos su 
ejemplo sin reticencias. 

La solución de los alejamientos 

De un modo más asombroso y osado, pode- 
mos aprender a extender nuestro amor de forma 
que incluya también a aquellos con los cuales es- 
tamos enemistados. Los alejamientos, como es 
bien sabido, pueden arrastrarse a lo largo de me- 
ses o años, y a veces se dan entre familiares de 
sangre. Padres e hijos se separan; hermanos que 
han ido juntos en bicicleta, han construido una 
casa en un árbol, han jugado al fútbol y han lle- 
vado juntos a su pareja a los bailes de gala, dejan 
de hablarse entre sí debido a una disputa por 
cuestiones de dinero o propiedades. Compañe- 
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ros de trabajo, vecinos y antiguos amigos $ 
apartan unos de otros sin darse cuenta del im 
pacto notable que esto produce en la conciencia 

«Es que he sido ofendido —podemos decir. 
realmente ofendido. ¿No es lógico reaccionar 
con ira ante los ataques que hemos tenido que 
soportar?» Estoy de acuerdo: existe en Nosotros 
una tendencia innata a pelearnos con la gente que 
no nos gusta o a apartarnos de ella. El instinto 
constituye una fuerza poderosa; estamos habi- 
tuados a obedecerlo sin rechistar. Sin embargo, 
todas estas poderosas fuerzas de la conciencia 
pueden transformarse. En cuanto seres humanos, 
todos tenemos la capacidad de encauzar nuestra 
evolución y actuar de un modo no compulsivo, 
gracias al libre albedrío. Si odiamos porque se 
nos odia, insultamos porque se nos insulta, care- 
cemos de libertad; el instinto se ha adueñado de 
nosotros como si fuésemos la marioneta de un 
niño. Uno de los dedos se introduce en el brazo, 
y lanzamos por el aire una pieza de vajilla; otro 
dedo abre la boca, mueve la lengua, y nos oímos 
decir: «¡Muérete!» 

Cuando odiamos a alguien nos sentimos liga- 
dos a dicha persona, exactamente igual que cuan- 
do sentimos afecto. A menudo no podemos dejar 
de pensar en lo que desearíamos decirle o hacer- 
le: «¡Ya me gustaría decirle cuatro frescas a ese 
individuo!» Aparecen pequeños detalles que nos 
evocan a esa persona, e incluso llegamos a verla 
en nuestros sueños. ¡Qué paradoja! Se trata de 
alguien que no podemos soportar, alguien que 
nos hace cambiar de ruta para evitarle, y sin em- 
bargo nos acompaña constantemente. Parte de 
nuestra mente se dedica a conjurar su imagen 
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—que quizás no se SA pi para nada con la 
realidad— y otra parte de la mente, fijada en dicha 
imagen, monta en cólera. 

Casi todos los alejamientos pueden solucio- 
narse si una de las personas implicadas está dis- 
puesta a perdonar y es capaz de hacerlo. Es muy 
fácil pagar con la misma moneda: «ojo por ojo, 
diente por diente». En cambio, tratemos de in- 
vertir el curso de la mente cuando se desata la fu- 
ria. El Buda compara la mente enfurecida con un 
carro cuyos caballos se han desbocado: sólo po- 
drán controlarlo aquellos que tengan el valor y la 
paciencia necesarios; los demás, impotentes, se 
limitarán a llevar las riendas. 

Cuando perdonamos es como si limpiásemos 
una pizarra. Optamos por vivir sin rememorar el 
pasado, en el presente. Elegimos confiar, en lugar 
de temer al futuro. Dejamos a un lado el pasado 
y el futuro —esas cargas gemelas- y aquí, en el 
momento presente, somos libres de amar de ma- 
nera incondicional, total. 

¿Cuánto tiempo debo hacer esto, mientras el 
otro continúe provocándonos? Recuerdo las pa- 
labras de Jesús: «Pedro se acercó entonces y le 
dijo: “Señor, ¿cuántas veces tengo que perdonar 
las ofensas que me haga mi hermano? ¿Hasta sie- 
te veces?” Dícele Jesús: “No te digo hasta siete 
veces, sino hasta setenta veces siete.”» 

Debemos perseverar en el perdón; esto es lo 
que representa un desafío tan grande. El propio 
Jesús mostró hasta qué grado cabe llegar a este 
respecto cuando dijo en la cruz: «Padre, perdó- 
nales porque no saben lo que hacen.» 

El perdón convierte en uno al perdonado y al 
que perdona. El perdonado puede comenzar de 
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nuevo y hacer las cosas mejor a partir de aho, 
e incluso adoptar un camino absolutamente eme 
vo. El que perdona cae en la cuenta de que h, 
puesto en práctica una profunda ley del eSPíritu. 
al perdonar a aquellos que nos han ofendido, nos 
perdonamos a nosotros mismos por nuestras pa- 
sadas ofensas. Aunque —debido a la ignorancia 
hayamos cometido numerosos errores en nuestra 
vida, no es preciso que estos errores abrumen ex- 
cesivamente nuestros corazones si nos hemos es- 
forzado al máximo para eliminar de nosotros to- 
da mala voluntad. Cuando la mala voluntad ha 
desaparecido por completo, nos encontramos en 
nuestro estado natural, que es el amor. 

A veces nuestras hostilidades no las provocan 
las ofensas que se nos hayan hecho. En ocasiones 
cuesta mucho explicar con precisión por qué de- 
terminada persona nos irrita sobremanera. El 
idioma tiene muchas expresiones que ilustran 
con elocuencia este hecho: «me pone los nervios 
de punta», «no puedo verlo», «me cae muy pesa- 
do». Parece existir en esa persona algo —o to- 
do...— que nos resulta imposible de soportar. No 
nos gustan sus andares, sus gestos, su forma de 
hablar o la ropa que lleva. No queremos verla, y 
ni siquiera queremos oír que se hable bien de 
ella. En tales casos el origen real de la irritación 
no es la otra persona. Estamos a merced de la ti- 
ranía de nuestro condicionamiento: nuestros 
gustos y nuestros rechazos. 

Por difícil que sea, debemos salvar la distan- 
cia existente entre nosotros y aquellos que no 
nos gustan, si de veras queremos crecer espirl- 
tualmente. A menudo esto implica apretar los 
dientes, pasar cosas por alto e intentar ser cordial 
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con alguien que no podemos soportar. Quizás al 
principio no tengamos demasiado éxito; es posi- 
ble que uno sólo logre aguantar cinco minutos 
antes de que el desgarro interior se vuelva impo- 
sible de soportar. La próxima vez, sin embargo, 
las cosas irán mejor. Y paulatinamente aprende- 
remos a dominar nuestra mente, lo cual significa 
que podremos transformar voluntariamente la 
antipatía en simpatía. 

Inflamados de amor 

Esta capacidad casi milagrosa queda ilustrada 
a la perfección en las vidas de los grandes hom- 
bres y mujeres de Dios, aunque las personas co- 
rrientes no lleguemos tan lejos. El joven y rum- 
boso galán llamado Francisco Bernardone, de 
Asís, siempre había rechazado y temido la lepra. 
Vestido con sus costosos ropajes, jamás había to- 
cado a los leprosos que había en su ciudad, y ni 
siquiera se atrevía a mirarlos. Cuando un leproso 
se le acercaba para pedirle limosna, él se la daba, 
pero siempre mandaba que se la entregase algún 
otro. Acostumbraba a pasar por el hospital de le- 
prosos apartando a un lado la cara, tapándose la 
nariz con un pañuelo. 

Sin embargo, en el interior de Francisco ya 
había comenzado a trabajar una fuerza poderosa. 
Un día pareció oír una promesa en lo más pro- 
fundo de su conciencia: «Todo lo que solías evi- 
tar se convertirá en gran dulzura y en un enorme 
gozo.» Poco después, cabalgando por las llanuras 
de la región italiana de Umbría, se encontró con 
un leproso terriblemente desfigurado. Por un 
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instante la poderosa repugnancia de antes se apo- 
deró del joven. Desde un nivel más hondo, em- 
pero, surgió un destello de comprensión: ¡Éste es 
mi hermano! Francisco se apeó de su cabalgady- 
ra, se acercó a la lastimera figura y le dio limos- 
na. Cuando el leproso se acercó a recogerla, Fran- 
cisco se arrodilló y besó los dedos consumidos 
por la enfermedad, y mientras lo hacía —según 
nos narran los cronistas- sintió que su espíritu 
quedaba dominado por la dulzura y el gozo pro- 
metidos. 

Comenzamos refiriéndonos al ser humano 
dominado por su yo; hemos llegado al hombre o 
la mujer que se han elevado sobre el individualis- 
mo para convertirse en universales, inflamados 
de amor por todos. Ojalá nunca dejemos de es- 
forzarnos hasta llegar a esta conciencia unitaria, 
por la cual vivimos con la certidumbre de que 
existe una única vida, y de que todo lo que hace- 
mos tiene consecuencias —para bien o para mal- 
en todas partes. Tal es el pensamiento que nos 
comunica John Donne en este texto cautivador: 
«Ningún ser humano es una isla, íntegra en sí 
misma; cada hombre forma parte del continente, 
es un trozo de tierra firme. Si el mar se lleva un 
pedazo de suelo, Europa se vuelve más pequeña, 
al igual que si se tratase de una montaña, o al 
igual que si se tratase de una finca propiedad de 
tus amigos o propiedad tuya. La muerte de cual- 
quier ser humano me hace disminuir, porque es- 
toy implicado en la humanidad. Y por lo tanto, 
nunca te preguntes por quién doblan las campa- 
nas: doblan por t1.» 
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7 

La compañía espiritual 

Poco después de llegar a San Francisco por 
primera vez, di un paseo por el centro de la ciu- 
dad y tuve una extraña visión: en las calles había 
centenares de hombres que llevaban el clásico 
gorro turco en forma de tronco de cono, y con 
una borla: un fez. Me era imposible entenderlo. 
¿Por qué se habían reunido en San Francisco 
tantos turcos, la mayoría de ellos con la piel muy 
clara? Después alguien me explicó que en la ciu- 
dad se estaba celebrando una convención de 
Shriners!. 

Los seres humanos constituimos una especie 
gregaria, y en todas partes comprobaremos que 
las personas que piensan de forma parecida sue- 
len juntarse entre sí. Si visitamos una tienda de 
artículos para esquiar, veremos a los adoradores 
del invierno ante las largas hileras de esquís He- 
ad, comentando entre sí las posibilidades de que 
calga una nevada. En la mayoría de los campus 

1. Sociedad existente en los Estados Unidos, y en cuyas convenciones sus 
miembros suelen llevar un sombrero como el que describe el autor. (N. del T.) 
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universitarios existe un «día del club» a princi- 
pios de cada semestre, y con tal motivo se dispo- 
nen mesas a las que acuden los aficionados al 
francés, a las excursiones, al ajedrez, al teatro, a 
la electrónica o a la poesía. Cada día, en las po- 
blaciones y ciudades de los Estados Unidos, des- 
de Albuquerque hasta Zenith, los clubes como el 
Rotary o los Kiwanis se reúnen para celebrar co- 
midas de confraternización. Todas las asociacio- 
nes académicas y profesionales llevan a cabo 
asambleas en las que se presentan comunicacio- 
nes. Y las cosas se desarrollan de este modo, des- 
de el amanecer hasta la noche. 

Por lo tanto, no debería sorprendernos que 
una parte esencial de la vida espiritual consista en 
reunirnos con aquellos que poseen una tendencia 
a la espiritualidad, aquellos que desean colaborar 
en nuestro desarrollo y que desean que nosotros 
les ayudemos a crecer. Esto no debería conside- 
rarse como un lujo ni como una autocomplacen- 
cia. El Buda decía que la mayoría de las personas 
se lanzan al río de la vida y flotan aguas abajo, 
empujadas por la corriente hacia uno u otro la- 
do. No obstante, el aspirante a una vida espiri- 
tual debe nadar aguas arriba, contra la corriente 
de lo acostumbrado, lo familiar y la facilidad. La 
imagen resulta adecuada. Es conocida la forma 
en que el salmón lucha por remontar la corrien- 
te, para acabar volviendo a su hogar original. 
Aquellos que se disponen a cambiarse a sí mis- 
mos son salmones que nadan contra el flujo ince- 
sante de la vida egoísta. En realidad, necesitamos 
todo el apoyo disponible; necesitamos amigos, 
leales compañeros de viaje. Somos nosotros los 
que tenemos que nadar, por supuesto; ningún 
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otro puede hacerlo en nombre nuestro. Sin em- 
bargo, el avance será más fácil y más rápido si 
podemos nadar al lado de aquellos que nos esti- 
mulan, que marcan un ritmo activo y que no se de- 
tienen hasta llegar a su destino. Las cargas se 
comparten, lo cual las hace más llevaderas; tam- 
bién se comparten las alegrías, multiplicándolas. 

En sánscrito este compartir se denomina sat- 
sang. La palabra procede de dos palabras más 
breves: sat, que significa «el bien», «la verdad» o 
«la realidad», y sanga, que quiere decir «grupo» 
o «asociación». Por lo tanto, significa los busca- 
dores de lo supremo, reunidos en un conjunto. 

Todos los días los budistas devotos entonan 
tres frases, una de las cuales se refiere a esta 
comunidad de buscadores. «Me refugio en el Bu- 
da»: el que muestra el camino, el perfecto recor- 
datorio de que el nirvana, o liberación, es real- 
mente posible aquí en esta tierra, durante nuestra 
vida. «Me refugio en el dharma»: en la ley más 
profunda de nuestro ser, que afirma que todos 
somos uno. «Me refugio en el sanga»: en la com- 
pañía de aquellos que se han reunido para llevar 
a cabo el propósito supremo de alcanzar la libe- 
ración. 

Vivir juntos 

Oigo que ahora a las personas les gusta la so- 
ledad y vivir por su cuenta. Si uno les pregunta 
por qué, dirán que es más cómodo; pueden hacer 
lo que deseen, cuando lo deseen, y en la forma en 
que lo deseen. Cuando llegan arrastrándose hasta 
la puerta de su casa después del trabajo, cansadas 
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nerviosas, no necesitan preocuparse de las pe- 
leas de los niños; pueden dar un puntapié a sus 
zapatos y tirar la ropa en cualquier parte. No tie- 
nen que esperar para entrar en el baño; pueden 
abrir el agua caliente (siempre hay toda la que 
quieran), prepararse un baño de espuma o poner 
el patito amarillo en la bañera, y quedarse allí 
todo el tiempo que haga falta. Y cuando hayan 
acabado, no hay una pareja ni un compañero de 
habitación que sea preciso escuchar. Pueden pre- 
pararse un «martini» perfecto, poner la música al 
volumen que prefieran y mimar a la tortuga que 
está en el terrario, que siempre agradecerá cual- 
quier atención que se le preste. A todo esto se le 
llama libertad. Yo lo llamo esterilidad, y consti- 
tuye el camino más seguro para aislarnos cada 
vez más y ser más egoístas. 

De vez en cuando se oye decir que quienes 
aspiran a crecer espiritualmente deberían dejarlo 
todo e irse al bosque, o trasladarse a la India y 
vagar por las laderas del Himalaya. Sin embargo, 
sólo a través de un contacto diario con las perso- 
nas —no con árboles, arroyuelos o ciervos- pode- 
mos prepararnos para ser más desprendidos en 
nuestras relaciones personales. 

Cuando nos hallamos en compañía de aque- 
llos que tienen una mente espiritual, nos ayuda- 
mos unos a otros a crecer mediante el apoyo y el 
ejemplo mutuos. Puesto que todos somos huma- 
nos, también nos brindamos recíprocamente nu- 
merosas oportunidades para ejercer la paciencia. 
De estas dos maneras vamos avanzando. Si las 
cosas salen bien, magnífico; podemos buscar 
nuevos retos. Si no salen bien, afrontaremos los 
desafíos que se nos plantean. No obstante, nada 
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de esto es posible si vivimos aislados. ¿Cómo 
podrá lograr la excelencia un jugador de balon- 
cesto que jamás toque un balón? ¿Acaso una bai- 
larina no tiene que ponerse las zapatillas, y un 
pianista no debe sentarse ante su Steinway? De 
igual modo, debemos estar junto a las personas si 
queremos aprender a vivir en armonía con ellas. 

A veces las personas me dicen: «Vivo con mi 
familia, pero es un lugar muy inadecuado para la 
vida espiritual. Mi padre dice que la meditación 
no es otra cosa que tonterías, y mi madre tiene 
miedo de que me convierta en un zombi. ¿Debo 
cambiar de casa?» Por regla general, es mucho 
mejor quedarse. No importa que la reacción ini- 
cial sea negativa, ni que durante un tiempo ten- 
gamos que soportar tomaduras de pelo o hacer el 
ridículo: todos responden de una manera pro- 
funda ante el crecimiento de la bondad y la sabi- 
duría en un hijo, la propia pareja o un padre. To- 
dos empezamos a meditar en circunstancias que 
no son las ideales. Pero si nos esforzamos al má- 
ximo por poner en práctica estos ocho criterios 
básicos, podemos estar seguros de que dispon- 
dremos de todas las oportunidades necesarias pa- 
ra el desarrollo espiritual. 

Por consiguiente, si se vive con la familia, 
muy bien; si no es así, y siempre que resulte via- 
ble, viva con amigos. Lo importante es el com- 
partir cotidiano. No basta con alquilar una habi- 
tación en un gran edificio y comer en solitario: 
una casa en la que lo único que hay que decirle a 
alguien es «¿Ha llegado el correo?» Intente co- 
nocer a sus amigos y a las personas con las que 
conviva. ¿Debería conocer mejor a alguno de 
ellos? Pregúnteles por su trabajo, sus estudios o 
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sus proyectos. Intercambie puntos de vista acer- 
ca de las sondas espaciales, la vitamina C, la mú- 
sica country o las tendencias de la novela actua]. 
Caerá en la cuenta de que unas relaciones ricas 
con numerosas personas constituyen una de las 
mayores bendiciones de esta tierra. 

Algunas personas se entusiasman cuando las 
cosas les van bien, pero se retiran a una cápsula 
aislada cuando las cosas van mal. Vivir solo, em- 
pero, sólo sirve para hundirnos en la depresión. 
Cuando uno se siente inclinado a darle vueltas a 
un problema, ha llegado el momento justo en 
que hay que salir y estar con personas. Es la oca- 
sión de volcarse hacia fuera y dejar de lado los 
problemas: el aislamiento sirve únicamente para 
hipertrofiarlos y distorsionarlos como los espe- 
jos de un parque de atracciones. 

La casa espiritual 

Los que aspiran a una vida espiritual pueden 
compartir su existencia de muchas maneras. Para 
empezar, y siempre que lo permitan las circuns- 
tancias, invite a amigos pertenecientes a otras ca- 
sas a meditar juntos. Pueden venir caminando o 
en coche a primera hora de la mañana y acompa- 
ñarle. Quizás también puedan desayunar y salir 
juntos camino del trabajo o del estudio. Es posi- 
ble intentar que un día se cene en una casa, y al 
día siguiente en otra; después se puede continuar 
reunidos para meditar juntos. Por supuesto, ha- 
brá que sacrificarse un poco. Hay que levantarse 
antes, o saltarse algunas actividades por la tarde. 
Sin embargo, la casa en que ocurra esto se trans- 
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formará en un lugar más grato para vivir. Es pre- 
ciso haber tenido alguna experiencia personal a 
este respecto para comprenderlo. Si los vecinos 
echasen una ojeada y viesen a todos allí sentados 
—quietos, en silencio, con los ojos cerrados— pro- 
bablemente no se darían cuenta de que estas per- 
sonas están aproximándose entre sí cada vez más. 

Después de un tiempo, todos concederán un 
gran valor a la habitación dedicada a la medita- 
ción. Con anterioridad, la sala de la televisión o 
la cocina eran el eje de una vida bulliciosa, pero 
ahora el lugar de meditación —aunque sólo se uti- 
lice durante una parte del día— simboliza la cre- 
ciente armonía que existe en la casa. Poco a poco 
esa habitación se convierte en sagrada. 

Una o dos veces por semana se puede pasar 
una velada con los compañeros espirituales, le- 
yendo y comentando las escrituras santas y las 
obras de los místicos. Pueden utilizarse la mayor 
parte de los documentos espirituales menciona- 
dos en el capítulo siguiente, pero aconsejaría de 
un modo especial The Bhagavad Gita for daily 
living (El Bhagavad Gita para la vida cotidiana). 
En este comentario sobre una de las grandes es- 
crituras sagradas que existen en el mundo, he in- 
cluido numerosas sugerencias prácticas para la 
aplicación del programa de ocho pasos que se 
presenta en este libro. Creo que podrá com- 
probarse que no se trata de una exposición árida 
o de carácter filosófico, sino que hace referencia 
a nuestra vida de cada día. 

El mantra también se ajusta perfectamente a 
la vida con la familia y los amigos. Por ejemplo, 
puede dedicarse un breve período de serenidad a 
la repetición del mantra antes de las comidas, ha- 
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ciendo que todos recuerden a quienes nos acom- 
pañan, la amorosa preparación de los alimentos y 
el divino Autor de esos dones. ¿Y por qué no lle- 
var el mantra a las excursiones, repitiéndolo en 
silencio en lugar de distraer al conductor con 
charlas innecesarias? Puede observarse el paisaje 
mientras se hace esto; no es preciso cerrar los 
ojos. La repetición del mantra también ayudará a 
superar los altibajos de las vacaciones anuales de 
la familia, donde todos se amontonan en el coche 
llenos de entusiasmo y regresan al cabo de diez 
días acalorados y fatigados, desanimados y des- 
moronados, con unas cuantas pegatinas en las 
polvorientas ventanas del automóvil, que procla- 
man que se ha estado de veras en unas cuevas 
misteriosas y en un bosque petrificado. 

El apoyo de los demás beneficiará el sosiego 
y la concentración de la atención en un único 
punto. Cuando las personas que nos rodean es- 
tán leyendo en la mesa —las páginas de deportes, 
un texto de química, una revista o las cotizacio- 
nes de bolsa- es difícil no caer en el mismo hábi- 
to. Sin embargo, cuando la mayoría de las perso- 
nas prestan toda su atención a la comida y a la 
compañía, lógicamente nosotros haremos lo mis- 
mo. De igual modo, si nos damos cuenta de que 
la precipitación nos domina en la cocina porque 
esperamos a invitados especiales, es mucho más 
fácil que nos soseguemos de nuevo si en el resto 
de la casa se conserva un ritmo pausado. 

La hora de las comidas, por supuesto, es el 
momento más lógico para disfrutar de la buena 
compañía. ¡Qué gratificador resulta comer ali- 
mentos preparados con amor, rodeados por 
aquellos que amamos y que nos aman! Pensemos 
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en esa reunión conmovedora, la Última Cena, la 
sencilla escena en que Jesús comunica sus últimas 
enseñanzas y despidiéndose de sus discípulos en 
torno al pan compartido por todos. Todas las co- 
midas deben constituir una especie de sacramen- 
to, en la que fortalezcamos no sólo el cuerpo si- 
no también el espíritu. 

Sin embargo, para que la comida resulte sa- 
cramental el hogar tiene que estar presidido por 
el amor. En la actualidad se ha convertido con 
frecuencia en una institución donde personas 
con intereses distintos ingieren alimentos y duer- 
men. Todos quieren estar en movimiento; nadie 
encuentra un minuto para estar con otra persona. 
Parece como si viviésemos en centrifugadoras gi- 
gantes que nos sacuden a la menor oportunidad 
con motivo de nuestras salidas a comprar, las lec- 
ciones de baile, las reuniones del club, los cam- 
peonatos de bolos y las horas extraordinarias en 
el trabajo. A veces me preguntan si el lugar de 
una mujer está en el hogar. Suelo contestar: «Por 
supuesto. Y también el lugar de un hombre está 
en el hogar.» 

Para que una comida constituya un tiempo 
compartido, debemos evitar todas las agresiones 
verbales. Resulta paradójico que, cuando todos 
los miembros de la familia se reúnen —quizás só- 
lo una vez al día— con frecuencia realicemos ob- 
servaciones que nos separan y perjudican nuestra 
digestión. La comida no es el momento adecua- 
do para discutir acerca de cortes de pelo o del 
largo de la falda, recriminar a alguien por no ha- 
ber hecho un recado, o disentir sobre política ex- 
terior. Por otro lado, no estamos compartiendo 
cuando adoptamos un silencio fúnebre y nos 
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hundimos en nuestras propias preocupaciones, 
abriendo la boca únicamente para decir de vez en 
cuando: «Pásame la mantequilla, por favor.» 

En lugar de considerar la comida como una 
obligación, como algo que hay que hacer apresu- 
radamente o como una ocasión para discutir 
agravios, podemos llegar a interpretarla como un 
valioso momento de comunión. Este período se 
amplía cuando todos los capacitados para ello 
se juntan para preparar los alimentos. $1 en una 
casa hay una huerta, o árboles frutales, todos po- 
drán participar asimismo en el cultivo de la comi- 
da. Incluso las familias pequeñas pueden plantar, 
cuidar y cosechar parte de lo que coman; com- 
parten el trabajo y comparten sus resultados. A los 
niños de todas las edades les encanta atender a se- 
res vivos; así aprenden en qué consisten el creci- 
miento, la nutrición y los ciclos de la naturaleza. 

En lo que respecta al entrenamiento de los 
sentidos, la compañía espiritual resulta decisiva. 
Si uno sale con un grupo heterogéneo y entra en 
un lugar apenas iluminado, es posible que acabe 
sentándose de nuevo en su rincón favorito, con 
una jarra de cerveza tibia y las últimas galletitas 
saladas, mirando cómo el propietario coloca las 
sillas sobre las mesas y preguntándose a qué ha 
dedicado la velada. Cuesta decir que no a un gru- 
po, y también es difícil decir no a un amigo que 
sepa engatusarle a uno. No obstante, cuando a 
uno le rodean compañeros con una mente espiri- 
tual, éstos sabrán qué es lo que a uno no le gusta, 
y viceversa. Se pueden mantener alejadas las ten- 
taciones recíprocas y encontrar juntos una comi- 
da sabrosa y saludable, una diversión atrayente y 
cosas interesantes que hacer. 
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La diversión 

Debido al ardor que las consume, hay perso- 
nas que consideran que la vida espiritual menos- 
precia las diversiones. Sin embargo, la vida espi- 
ritual no tiene por qué parecer ceñuda. Debería 
ser alegre, y la diversión ocupa un lugar impor- 
tante. Si hemos trabajado con ahínco, el cuerpo 
necesita renovarse y hay que airear la mente. Pa- 
sar el tiempo de descanso con la familia o los 
amigos, en una excursión o en la playa, es un 
ejemplo típico de compañía espiritual. Sin em- 
bargo, no es preciso irse a la playa. ¿Por qué no 
salir a dar un paseo nocturno repitiendo el man- 
tra? Es probable que se vean cosas que nunca se 
habían advertido; quizás se tenga la posibilidad 
de charlar un rato con los vecinos y también con 
los hijos. 

Si se estrena una buena película —siempre 
existe tal posibilidad...-, vaya a verla en compa- 
ñía de otros. Una obra de teatro, sobre todo si se 
trata de una comedia musical con la que nuestros 
hijos puedan disfrutar, es lo más idóneo, aunque 
la compañía teatral que la represente esté forma- 
da por alumnos del centro de enseñanza se- 
cundaria existente en la localidad, cuyos talentos 
para el canto o la danza no hayan tenido la opor- 
tunidad de perfeccionarse demasiado. La ilumi- 
nación, el vestuario, los bastidores y la presencia 
en carne y hueso de los ejecutantes concederá a 
los niños —y también a los adultos- aquello que 
la pantalla cinematográfica nunca podrá dar. 
Compartimos algo especial cuando el público y 
los actores están reunidos en un mismo lugar al 
mismo tiempo. 

221



Para divertirnos ni siquiera tenemos que salir 
de casa. Millones de personas, obviamente, pien- 
san que la diversión en casa significa una única co- 
sa: la televisión. ¡Cómo nos hemos dejado esclay;- 
zar por estos tubos de rayos catódicos y circuitos 
integrados! Sugiero apagarla, reflexionar sobre la 
posibilidad de deshacerse de ella, y probar diver- 
siones participativas en nuestra propia casa o 
nuestro propio jardín. Especialmente si en la casa 
hay niños, léales cuentos y obras de teatro en voz 
alta. Aprenda de memoria unas cuantas líneas, lea 
el texto o limítese a improvisar. Añada unas cuan- 
tas prendas de ropa en desuso, un poco de maqui- 
llaje, una peluca, un bigote, y ya está preparado 
para salir a escena. Haga lo que haga, muéstrese 
activo. No aceptemos como entretenimiento esos 
programas de televisión prefabricados y que du- 
ran media hora, y no perdamos nuestra capacidad 
de entretenernos por nuestra cuenta. 

Semillas espirituales 

Cuando digo que necesitamos ser selectivos 
con respecto a quienes nos acompañan, no me 
refiero a que nos encerremos en un pequeño gru- 
po y nos neguemos a mantener el más mínimo 
contacto con personas que tienen un modo de 
actuar diferente al nuestro. Debemos ser corteses 
y amables con todos, comprender sus sentimien- 
tos y puntos de vista, y no emitir juicios. Es pre- 
ciso insistir en la necesidad de establecer relacio- 
nes profundas con aquellos que se alegren de los 
cambios que estamos eco de efectuar y que 
deseen ayudarnos a llevarlos a cabo. á 
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Cuando se plantan semillas en el campo, se 
las rodea de una valla para que estén protegidas. 
De igual modo, en nuestra calidad de semillas es- 
pirituales, conviene rodearnos de la protección 
de otros que tengan una mente espiritual. Con el 
tiempo, por supuesto, cuando nuestras nuevas 
formas de pensar, hablar y actuar se hayan con- 
solidado, podemos estar en compañía de cualquie- 
ra sin que eso nos perturbe. En lugar de volver a 
nuestros anteriores patrones de condicionamien- 
to, influiremos en los demás a través de nuestro 
ejemplo personal para cambiar también los pa- 
trones de esos otros. 

Siempre que las personas se juntan para con- 
seguir objetivos egoístas, aumentan enormemen- 
te sus capacidades individuales. Sucede algo ma- 
ravilloso, algo de suma importancia. Comienza a 
actuar una fuerza irresistible que, aunque no po- 
damos verla, va a cambiar nuestro mundo. En es- 
to reside la potencia y el significado de la compa- 
ñía espiritual. 
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8 

La lectura de los místicos 

La vida espiritual exige afrontar tantos es- 
fuerzos y tantos desafíos que puede compararse 
con la subida a una montaña elevada y gigantes- 
ca. Comenzamos a ascender desde la llanura 
—podríamos decir incluso: desde el valle de la 
Muerte— y lentamente, muy lentamente, vamos 
subiendo. Por supuesto, surgen gozosas recom- 
pensas: saber que al fin y al cabo estamos avan- 
zando hacia la cumbre, mirar hacia atrás y com- 
probar cuánto hemos avanzado, sentirnos cada 
vez más fuertes y más vivos. Sin embargo, tam- 
bién aparecen dificultades, y éstas no se desva- 
necen a medida que vamos ascendiendo. Por to- 
das partes se ven desfiladeros, nuestro camino 
queda cortado por enormes rocas que hay que 
superar, y las brumas y las tempestades llenas 
de turbulencias obstaculizan nuestra visión. A 
veces el camino parece frío y solitario, y pone- 
mos en duda nuestra capacidad de llegar a la 
cima. 

En esos momentos podemos obtener un be- 
neficioso consuelo a través de los escritos de 
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los místicos que han subido a esta montaña 
Siempre que flaquee nuestra confianza —en la 
mayoría de nosotros, con la misma frecuencia 
con que se produce el flujo y reflujo de las ma- 
reas—- podemos apelar a las palabras de estos 
hombres y mujeres de Dios, renovar nuestros 
corazones, recuperar el aliento y contemplar 
una vez más nuestro objetivo supremo. Las 
pruebas por las que ellos han pasado conceden 
perspectiva a los obstáculos que se nos plante- 
an, y sus triunfos nos espolean. Comprobamos 
adónde podemos llegar como seres humanos y 
cuál es nuestra capacidad para elegir, cambiar, 
soportar, conocer, amar e irradiar espirituali- 
dad. Personalmente, jamás me canso de leer es- 
tos valiosos documentos. ¡Qué gran bendición 
es estar en la presencia de una santa Teresa o un 
Sri Ramakrishna! 

Cuando viajé por primera vez a los Estados 
Unidos llevé conmigo la versión completa del li- 
bro La buena nueva de Sri Ramakrisbna, de 
más de mil páginas, y dediqué muchísimas horas 
a reflexionar sobre esa obra. Es cierto que tuve 
que desaprovechar la posibilidad de comer seis o 
siete veces por día, perfeccionar mis habilidades 
en el juego del tejo y dormitar en una tumbona 
de mil colores. En cambio, me sumergí en ese 
gran libro, que proporcionaba una respuesta 
oportuna a todos los interrogantes espirituales 
que se me habían planteado. Ni siquiera es nece- 
sario leer La buena nueva de manera sistemátI- 
ca. En casi todas sus páginas lo que se nos dice 
habla a nuestra condición, nos fortalece y nos 
consuela. 
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La naturaleza de la literatura mística 

La literatura mística difiere de otras formas 
de escritura en el sentido de que, cuanto más 
profunda se hace nuestra comprensión, más be- 
neficios extraemos de ella. La mayoría de los 
libros no poseen esta característica. Nuestro in- 
terés por una novela policíaca se desvanece des- 
pués de descubrir que el asesino es el tío del ma- 
yordomo, e incluso una buena novela queda 
limitada por aquello de lo que es consciente su 
autor. Sin embargo, la profundidad de los escri- 
tos espirituales carece de límites, porque proce- 
den de personas cuya conciencia se ha fusionado 
con lo infinito. Nos llevamos todo lo que seamos 
capaces de transportar. 

Es preciso, empero, advertir ciertas cosas con 
respecto a la lectura espiritual. Muchos de noso- 
tros poseemos una orientación tan intelectual 
que hcilmenta podemos interpretar de manera 
errónea sus objetivos. La lectura espiritual tiene 
el propósito de inspirarnos un cambio y de mos- 
trarnos cómo cambiar, pero estoy convencido de 
que los propios místicos reconocerían —y algu- 
nos de ellos lo han aprendido por el método del 
ensayo y error— que la lectura no puede reempla- 
zar a la experiencia. Por mucho que hayamos leí- 
do a los místicos, no podemos avanzar en el sen- 
dero espiritual sin practicar sus enseñanzas en la 
vida cotidiana. 

Se trata de una dura advertencia para A 
de nosotros. Un pensador contemporáneo lo ex- 
presó de modo muy elocuente cuando señaló 
que, si tuviésemos que elegir entre unirnos con 
Dios y oír una conferencia sobre el tema, la ma- 
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yoría de nosotros se dedicaría a buscar un buen 
asiento. Tengo que reconocer que, con anteriorj- 
dad, yo mismo había llegado a creer que todo el 
conocimiento se encontraba entre las dos tapas 
de un libro, y ante el aroma de un volumen que 
acababa de salir de la imprenta reaccionaba como 
reacciona un gourmet ante el aroma de una salsa 
exquisita. Me deleitaba abriendo con cuidado un 
libro recién comprado, admirando la impresión 
y la encuadernación, e imaginando el momento 
en que podría sentarme en mi sillón, abrir el ca- 
pítulo primero y absorber su sabiduría. Más ade- 
lante, empero, gané en capacidad de discrimina- 
ción. 

En cierta ocasión visité en su casa a un famo- 
so escritor de obras de espiritualidad, quien me 
llevó a su biblioteca, repleta de volúmenes. Ha- 
bía libros sobre todos los tipos de meditación 
imaginables, y se trataba realmente de un con- 
junto impresionante. Le dije: «Con todos estos 
libros sobre el tema, usted deber ser un experto 
en meditación.» 

Me miró con cierto embarazo. «En realidad, 

estoy tan ocupado leyendo y estudiando que no 
tengo tiempo para meditar», respondió. 

A continuación, sacó de los estantes algunas 
de sus obras favoritas. «Sin duda conocerá todos 
estos libros.» 

Ahora me tocaba a mí el sentirme un tanto 
confundido. «Sólo algunos de ellos.» No quise 

decirlo, pero en lugar de leer acerca de la medi- 
tación, yo había empleado mi tiempo en practi- 
carla. 

Si desea conocer la tradición mística, no acu- 

da a libros que hablen sobre los místicos: vaya 
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directamente a los grandes místicos. Una exposi- 
ción académica puede ser útil, pero los testimo- 
nios personales constituyen una ayuda infinita- 
mente más eficaz. Cuando estudiaba literatura 
inglesa, se esperaba que los alumnos supiésemos 
mucho sobre las obras de Shakespeare: los pro- 
pósitos de Hamlet, la psicología de Lady Mac- 
beth o los tipos de comedia existentes en Sueño 
de una noche de verano. Leí muchísimos libros 
escritos por toda clase de eruditos, críticos, di- 
rectores de teatro, historiadores del teatro, acto- 
res, y todos los libros versaban sobre Shakespeare: 
innumerables volúmenes escritos desde perspec- 
tivas de segundo orden. Leí lo que pensaba I.A. 
Richards sobre el comentario de Bradley acerca 
de la opinión de Coleridge en torno a la valora- 
ción de Shakespeare que hace Dryden en su En- 
sayo sobre la poesía teatral. ¡Aquello no acababa 
nunca! Más tarde caí en la cuenta de que, refle- 
xionando sobre las palabras del propio Shakes- 
peare, podía haberme introducido en los perso- 
najes, los giros de la trama, la poesía y la textura 
misma de las obras y del espíritu de Shakespeare. 
Sin embargo, al principio no sabía nada de esto; 
probablemente carecía de la confianza necesaria 
para llevarlo a cabo. Sólo después de haber 
aprendido a meditar y de haber empezado a con- 
fiar en mis propios poderes de observación me di 
cuenta de que había creído equivocadamente que 
un montón de mapas constituía un equivalente 
del país real. 

Por lo tanto, lea las palabras de san Agustín y 
no haga lo que yo hice con Shakespeare: leer lo 
que Á afirma que B ha dicho que C pensaba so- 
bre san Agustín. Las posibilidades de apartarse 
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de lo esencial aumentan cada vez más, porque 
existen numerosos libros sobre la vida espiritual, 
una cantidad abrumadora. No pierda el tiempo 
con tenues reflejos: vaya directamente a los orí- 
genes de la luz. 

Los libros elegidos entre los clásicos del mis- 
ticismo deben leerse con lentitud y profundidad. 
No estamos buscando información, sino com- 
prensión e inspiración. Leamos un poco cada 
día, reflexionemos sobre ello, y a continuación 
intentemos practicar lo que hemos aprendido. 

Se cuenta que un hombre encontró en el ca- 
mino una gran piedra con estas palabras graba- 
das: «Debajo de mí hay una gran verdad.» El 
hombre se esforzó por hacer girar la piedra y fi- 
nalmente lo logró. Del otro lado estaba escrito: 
«¿Por qué quieres conocer una nueva verdad si 
no pones en práctica aquellas que ya conoces?» 

En la lectura espiritual, además, se tarda en 
asimilar las verdades con las que nos encontra- 
mos. Es mucho más útil leer unos cuantos libros 
y hacerlos carne de nuestra carne, que leer mu- 
chos libros con rapidez y superficialidad. Uno 
obtiene más cosechas cultivando su propio jar- 
dín, aunque sea diminuto, que volando en avión 
sobre todo el terreno cultivable existente en la 
provincia. | 

He descubierto que la lectura espiritual resul- 
ta especialmente beneficiosa después de la medi- 
tación vespertina. Una vez acabada la lectura, 
me voy a la cama y repito el mantra hasta que me 
duermo. Esta secuencia tiene un motivo muy 
sencillo: lo que colocamos en nuestra conciencia 
por la noche nos acompaña durante el sueño. Si 
utilizamos este valioso tiempo para llenar nues- 
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tra mente con materiales turbulentos proceden- 
tes de libros, películas o espectáculos televisivos, 
esto es lo que veremos y oiremos en nuestros 
sueños. Por otra parte, si adoptamos esta secuen- 
cia nocturna de meditación, lectura espiritual y 
repetición del mantra, nuestros sueños reflejarán 
paulatinamente una velada que ha sido empleada 
con sabiduría. Creceremos en paciencia, seguri- 
dad y sabiduría, incluso durante el sueño. 

En consecuencia, sugiero que se haga media 
hora de lectura todos los días, preferiblemente 
por la noche. Si tal cosa no es posible, lea duran- 
te quince minutos. Es probable que pronto desee 
dedicar más tiempo a esa lectura. Se convertirá 
en algo que anhelará hacer, como si se tratase de 
la cena, que estoy seguro que no suele olvidar. 

En esto, al igual que en otras cosas, observará 
lo que el Buda denominaba el sendero del medio. 
Conviene hacer un poco de lectura espiritual to- 
dos los días para que nuestro entusiasmo no de- 
caiga, pero también debemos apelar a nuestra ca- 
pacidad de discriminación. Sin duda constituiría 
un error el apartarnos de nuestro trabajo, de 
nuestra familia o del resto de nuestras obligacio- 
nes, y encerrarnos en una habitación con la única 
compañía de libros, por muy sugerentes que és- 
tos sean. 

Lecturas diversificadas 

En todas las religiones pueden hallarse teso- 

ros de la mística, y no debemos limitarnos a la 
tradición que nos resulte más familiar. Ninguna 
época, ninguna persona, ninguna convicción tie- 
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ne el monopolio de la sabiduría espiritual. La 
recompensa la encontrarán —y siempre la han en- 
contrado— los hombres y las mujeres que se pre- 
ocupen por obtenerla y se atrevan a ello. Por su- 
puesto, sea cual fuere el místico al que acudamos, 
encontraremos las mismas verdades, porque la 
experiencia mística es la misma en todas partes. 
Existe una única realidad suprema, y sólo puede 
haber un único tipo de unión con ella. Sin em- 
bargo, el lenguaje, la tradición, el modo de ex- 
presión y el enfoque cultural serán distintos. 
Unos escriben en francés, y otros en pali. Uno 
escribe en poesía, otro en prosa. Uno habla de la 
Madre, otro de Su Majestad, y otro del Amado. 
En esto consiste la belleza de la literatura espiri- 
tual: por un lado, refleja la fascinante diversidad 
de la vida; por el otro, los principios permanen- 
tes que se encuentran detrás de la diversidad, con 
independencia del tiempo y el lugar. 

Aquí, empero, es útil efectuar una distinción 
práctica. Por un lado, hay libros que leemos bá- 
sicamente como fuente de inspiración. Pueden 
ser magníficos, nos hacen falta, pero en su con- 
junto abarcan ideas, prácticas y métodos de me- 
ditación muy diversos. Si nos proponemos se- 
guir al pie de la letra lo que leemos —por ejemplo, 
esta semana los maestros hasídicos, y la semana 
siguiente, san Antonio—, estaremos bailando y can- 
tando durante siete días, y viviendo a pan y agua 
los siete días siguientes. Esto demuestra la nece- 
sidad de la otra clase de lectura espiritual que de- 
nomino formativa: aquellas obras que proponen 
de manera práctica los consejos específicos de 
nuestro maestro espiritual. Debemos acudir con 
libertad a los clásicos de todas las grandes tradi- 
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ciones místicas para inspirarnos en ellos, pero es- 
to nunca deberá hacernos olvidar la lectura y re- 
lectura de los principios que tratamos de seguir 
en nuestra vida cotidiana. 

Los grandes documentos 

Podemos apreciar la universalidad de la acti- 
tud mística, y también el carácter individual de 
los místicos, al examinar las lecturas que han ser- 
vido de una ayuda especial y comprobable a 
quienes aspiran a una vida espiritual. Comence- 
mos por la tradición occidental. En su entusias- 
mo por Oriente, en la actualidad muchas perso- 
nas del mundo occidental no tienen en cuenta la 
amplitud y la profundidad de los escritos místi- 
cos pertenecientes a su propia tradición. Hay 
grandes libros que proceden de Oriente, y es 
preciso leerlos, pero ¿por qué confundir la pers- 
pectiva espiritual con los ropajes exóticos de los 
cuales parece estar revestida, a ojos de un no ini- 
ciado? En realidad, me he encontrado con este 
fenómeno en ambos mundos. Algunos de mis 
amigos de la India, sobre todo los más jóvenes, 
anhelan lo occidental; desde la distancia, todo 
parece muy novedoso y atractivo, es un material 
sumamente embriagador. Y en los Estados Uni- 
dos, basta con mencionar los mandalas, el Tai 
Chi o el tantra yoga para que las cabezas co- 
miencen a dar vueltas. En dosis pequeñas, esto es 
bastante inocuo, pero cuando nos hace olvidar la 
excelencia de nuestro propio legado, sufrimos 
una auténtica pérdida. 

La tradición cristiana ha dado origen a nume- 
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rosos grandes santos que nos han dejado relatos 
acerca del desarrollo de su conciencia. Uno de 
los que me atrae profundamente es santa Teresa 
de Ávila, cuyos tres libros principales —Vida, Cg- 
mino de perfección y Las moradas o Castillo inte- 
rior— constituyen la crónica de casi veinte años 
de aprendizaje espiritual que transformaron a es- 
ta joven mujer, de belleza y cualidades notabilísi- 
mas, en una humilde sierva del Señor. Teresa 
también nos dejó unos cuantos poemas breves, 
con el sello de su propia experiencia, que sirven 
de textos inspiradores para la meditación. En el 
que figura a continuación quedaba bien clara la 
sencillez del alma de Teresa y su capacidad para 
llegar a la esencia de las cosas: 

Nada te turbe, nada te espante. 
Todo se pasa; Dios no se muda. 
La paciencia todo lo alcanza. 
Quien a Dios tiene nada le falta: 
sólo Dios basta. 

Hace poco más de cien años otra mujer con 
el mismo nombre, santa Teresa de Lisieux —co- 
nocida popularmente como Teresita del Niño Je- 
sús— se ha ganado los corazones de sus lectores 
de todo el mundo. Teresa, canonizada en nuestro 
siglo, murió a la edad de veinticuatro años y dejó 
al mundo un solo libro escrito de su puño y le- 
tra, Historia de un alma. Su inmenso atractivo se 
debe básicamente a lo que ella llamó una vez su 
«caminito»: los mil y un pequeños actos de bon- 
dad hacia la familia y los amigos, por los cuales 
aprendemos a olvidarnos de nosotros mismos a 
través de la alegría y el bienestar de todos. La en- 
cantadora combinación de ingenuidad y de osa- 
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día espiritual que muestra Teresa de Lisieux se 
one de manifiesto con elocuencia en este pasaje 

de Historia de un alma, donde ella describe có- 
mo aprendió a querer a una monja de su conven- 
to a la que encontraba «desagradable en todos 
los sentidos»: «No queriendo ceder a la antipatía 
natural que experimentaba, me dije a mí misma 
que el amor no debía consistir en sentimientos 
sino en actos. Entonces, me dediqué a hacer por 
esta hermana todo aquello que haría por la per- 
sona más amada... Traté de prestarle todos los 
servicios posibles, y cuando sentí la tentación de 
contestarle de forma desagradable, me conten- 
té con brindarle mi sonrisa más cordial e intenté 
cambiar de tema... 

»Puesto que esta hermana ignoraba por com- 
pleto mis sentimientos hacia ella, ... cierto día 
me dijo con un aire muy satisfecho, casi con es- 
tas mismas palabras: “¿Podrías decirme, hermana 
Teresa, qué es lo que tanto te atrae de mí? Cada 
vez que me miras te veo sonreír.” ¡Ah! Lo que 
me atrae es Jesús, oculto en las profundidades de 
su alma, Jesús, que convierte en dulce lo más 
amargo...» 

Otro manual práctico de formación espiritual 
procede de un hombre llamado hermano Loren- 
ZO. A la edad de dieciocho años contempló por 
azar la silueta de un árbol desnudo que se recor- 
taba sobre el cielo gris, y al darse cuenta de que 
en primavera retoñaría de nuevo con toda su glo- 
ria, adquirió una conciencia profunda y duradera 
del poder de Dios. Ingresó en un monasterio 
carmelita, donde por supuesto debía llevar a ca- 

O las mismas labores que realizaban los demás 
monjes. Lorenzo nos cuenta que siempre había 
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experimentado aversión por todo lo relacionado 
con la preparación de la comida. Para sus aden- 
tros, supongo, debió entonces decir a sus supe- 
riores: «Permitidme trabajar en el establo o en la 
tierra. Permitidme iluminar manuscritos. Pero, 
por favor, a la cocina no.» Por lo tanto, le man- 
daron a la cocina, no por maldad, sino para ayu- 
darle a superar sus preferencias y sus rechazos, 
sabiendo que la paz del espíritu no puede depen- 
der de las circunstancias externas. El hermano 
Lorenzo se vio colocado entre las ollas y las sar- 
tenes, las ensaladas y las salsas, mientras que el 
hermano al que le gustaba cocinar y que era ca- 
paz de hacer un soufflé impecable fue enviado 
probablemente a la lavandería. 

A continuación, se produjo una transforma- 
ción maravillosa. Con una acendrada dedicación 
a lo largo de muchos años, Lorenzo se esforzó 
por recordar la presencia de Dios en todo mo- 
mento, incluso en la cocina. Cuando finalmente 
logró recordarla, llegó a decir que en medio del 
estrépito y el desorden de sus ollas y sartenes se 
hallaba tan cerca del Señor como cuando se arro- 
dillaba a rezar en la capilla. Puede leerse este 
consejo sencillo y práctico en su libro La prácti- 
ca de la presencia de Dios. 

Desde que se imprimió por primera vez en 
1472, La imitación de Cristo de Tomás de Kem- 
pis ha sido —después de la Biblia— el libro religio- 
so más leído en la cristiandad. No es una narra- 
ción sino un libro de consejos espirituales, una 
«introducción a la vida devota». Escuchemos lo 
que afirma acerca del amor: «Gran cosa es el 
amor: por sí mismo ilumina todo lo que es pesa- 
do, y soporta imperturbable todo lo que es in- 
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justo. Porque lleva una carga que no pesa, y todo 
lo que es amargo lo convierte en Ade y sabro- 
Ús. 

»El amor no siente las cargas, no piensa que 
nada sea una molestia, se propone aquello que es- 
tá por encima de sus fuerzas, no aduce la excusa 
de la imposibilidad... Aunque esté agotado, no 
se cansa; aunque se vea presionado, no se siente 
acosado; aunque se alarme, no queda confundi- 
do; como una llama viva y una antorcha encen- 
dida se esfuerza por ascender y pasa con seguri- 
dad a través de todo... 

»Siempre que nos buscamos a nosotros mis- 
mos, nos apartamos del amor.» 

Este capítulo íntegro —«Sobre los efectos ma- 
ravillosos del amor divino»- constituye un texto 
perfecto para la meditación. "También hay otros 
pasajes que sirven de inspiración, pero al leer la 
Imitación de Cristo o al seleccionar textos perte- 
necientes a ella, debemos tener en cuenta algo. 
Tomás de Kempis fue monje durante más de se- 
tenta años, y a veces emplea un lenguaje adecua- 
do para una orden monástica pero no para los 
laicos. En su calidad de maestro de novicios, 
aconsejaba a sus discípulos que olvidasen el mun- 
do que habían dejado atrás. Nuestra meta, en 
cambio, tiene que ser «estar en el mundo pero no 
ser del mundo»: esforzarse por avanzar con gra- 
cia entre todas las actividades dela vida cotidia- 
na, sin caer en la trampa de las cosas exteriores o 
de nuestros deseos interiores. ? 

- Igualmente, a la manera medieval, Tomás 
dende a comparar los seres humanos con Dios, 
comparación que no nos es nada favorable. De- 
bemos recordar, empero, que lo innoble de la na- 
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turaleza humana no consiste en nuestra auténtica 
mismidad —siempre pura, nunca manchada por 
pensamientos, palabras u obras— sino en el yo 
usurpador que se ha apoderado del reino de la 
conciencia. Este individuo brutal no es el autén- 
tico «yo». Puede y debe ser desposeído del trono 
donde emite con arrogancia sus Órdenes egoístas, 
y hay que expulsarlo para siempre, permitiendo 
que el yo auténtico ocupe el lugar que le corres- 
ponde y reine una vez más con toda su gloria. 
John Woolman, místico protestante de la época 
de la América colonial, deja constancia en su 
Diario de la experiencia de tal coronación: «En 
un período de enfermedad, aquejado de pleure- 
sía... estuve tan cerca de las puertas de la muerte 
que llegué a olvidar mi nombre. Deseoso de sa- 
ber quién era, vi una masa de materia de color 
apagado y gris, entre el sur y el este, y se me dijo 
que esta masa eran seres humanos en la condi- 
ción más miserable, y vivos, y de que yo estaba 
mezclado con ellos, y por lo tanto, no podía 
considerarme a mí mismo como un ser distinto o 
separado. 

»Permanecí en este estado durante varias ho- 
ras. A continuación, oí una voz suave y melodio- 
sa, más pura y armoniosa que cualquier voz que 
mis oídos hubiesen oído con anterioridad; y pen- 
sé que era la voz de un ángel que hablaba con 
otros ángeles. Las palabras que pronunció eran 
las siguientes: John Woolman ha muerto. Pronto 
recordé que yo fui una vez John Woolman, y 
después de asegurarme de que estaba vivo en mi 
cuerpo, me sorprendió en grado sumo qué ha- 
bría querido decir aquella voz celestial... 

»Finalmente sentí que el poder divino prepa- 
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raba mi boca para que yo pudiese hablar, y en- 
tonces dije: “Estoy crucificado con Cristo, y a 
pesar de todo, vivo; pero no soy yo el que vive, 
sino que es Cristo el que vive en mí. Y la vida 
que ahora vivo en la carne es por la fe en el Hijo 
de Dios que también me amó y se dio a sí mismo 
por mí.” Entonces se desveló el misterio, y ad- 
vertí que había gozo en los cielos por un pecador 
que se había arrepentido, y que esa frase, John 
Woolman ha muerto, no significaba otra cosa 
que la muerte de mi propia voluntad.» 

El peregrino ruso es obra de un campesino 
anónimo, un alma humilde y sencilla. Con un 
par de libros santos y un poco de pan en su zu- 
rrón, este hombre sin hogar y con un brazo tulli- 
do recorre las ciudades y las tierras de la Rusia 
del siglo XIX, repitiendo la plegaria de Jesús. Pasa 
por tiempos de aflicción: le roban, está a punto 
de morir por congelación, le acusan falsamente 
de un crimen. Sin embargo, también hay mo- 
mentos de esplendor espiritual, cuando está al la- 
do de su maestro, cuando le acogen cordialmente 
los cristianos llenos de amor y devoción, y cuan- 
do hace un favor a los mismos hombres que le 
han robado. Toda la narración pone de manifies- 
to con viveza el poder que tiene la repetición del 
nombre santo. 

En el judaísmo hay diversas partes del Anti- 
guo Testamento que contienen la más sublime 
poesía. El rey David, el Salmista, escribe: «Como 
el ciervo anhela la fuente, así te anhela mi alma, 
Señor. Mi alma está sedienta de Dios, del Dios 
vivo: ¿cuándo llegaré hasta Dios y estaré en su 
presencia?» 

Imaginemos las secas colinas en un día abra- 
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sador, y un ciervo en busca de agua, con la cabe- 
za y la lengua abatidas. Andará todo lo necesario 
y soportará cualquier esfuerzo para encontrar 
agua; no puede pensar en otra cosa. Exactamente 
ésta es la forma en que debemos anhelar a Dios. 

También los místicos del islam —Ansari de 
Herat, Jalaluddin Rumi, Fariduddin Attar— han 
alabado durante siglos al Señor con un lenguaje 
magnífico. En este texto Rumi expresa con elo- 
cuencia la esencia de la unión entre el alma y el 
divino Amado: 

Con tu dulce alma mi alma 
se ha unido, como lo hacen el agua y el vino. 
¿Quién podrá hacer que el vino y el agua se separen, 
o que nos separemos tú y yo cuando estamos unidos? 
Tú te has convertido en mi yo más grande; 
ya no me pueden atar los pequeños lazos. 
Tú te has apoderado de mi ser, 
¿y acaso ahora no me apoderaré yo de ti? 
Tú siempre has afirmado ante mí 
que yo siempre sabré que tú eres mío. 
Tu amor me ha penetrado por completo, 
su estremecimiento se ha enroscado con mis huesos 
y mis nervios. 
Descanso, como una flauta en tus labios; 
como un laúd me reclino sobre tu pecho. 
Sopla en mi interior para que yo pueda suspirar; 
tañe mis cuerdas, y brillarán mis lágrimas. 

El budismo posee una tradición venerable de 
escritos místicos; de un modo especial, reco- 
miendo el Dhammapada. Sus veintiséis capítulos 
destilan la esencia de las enseñanzas del Buda y 
llevan el sello de su experiencia personal. El Bu- 
da era un científico espiritual con una inteligen- 
cia sagaz, y que mostraba una lógica infatigable 
en su búsqueda de la verdad. Mediante imágenes 
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sencillas que los campesinos de la India antigua 
podían captar con facilidad —y que para nosotros 
no son menos elocuentes hoy en día— expone la 
condición humana de un modo tan incisivo co- 
mo lo hace un médico experimentado. El diag- 
nóstico: deseo violento, posiblemente letal. El 
antídoto: el nirvana, la extinción de todo egoís- 
mo. El pronóstico: favorable, excelente. Y por 
último, como cabía esperar de un buen médico, 
un remedio fuerte pero vigorizante, con objeto 
de garantizar la recuperación: los «ocho buenos 
caminos», basados en la práctica de la medita- 
ción. 

En su libro Footsteps of Gautama the Buddha, 
Marie Byles narra la vida del Buda como podría 
haberla contemplado uno de sus primeros discí- 
pulos. Extraída de documentos antiguos, en esta 
vivaz narración aparecen personajes fascinantes. 
Constituye un libro adecuado para leer en voz 
alta a los jóvenes, pero hay que estar preparado 
para ciertos sobresaltos y sorpresas en el mo- 
mento en que el Buda se encuentra cara a cara 
con el terror del país: Angulimala, un bandido 
feroz. 

El hinduismo abarca un conjunto enorme y 
heterogéneo de escrituras sagradas y libros místi- 
cos, algunos de los cuales se remontan a muchos 
miles de años. Los Upanishads —los textos más 
antiguos— se cuentan entre los documentos espi- 
rituales más profundos que existen. El filósofo 
alemán Schopenhauer afirmó: «Se trata de la lec- 
tura más gratificante y más elevada que posi- 
blemente existe en el mundo. Me ha servido de 
consuelo a lo largo de mi vida, y lo será en mi 
muerte.» Han llegado hasta nosotros más de un 
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centenar de Upanishads, y de éstos hay unos 
diez que suelen considerarse como los principa- 
les. Los he traducido, junto con dos o tres Upa- 
nishads «menores», como textos para ser utiliza- 
dos en la meditación. Otro conjunto de 
traducciones recomendable consiste en la obra 
The Upanishads: Breath of the Eternal, de Swa- 
mi Prabhavananda. 

Para mí, el Katha es uno de los Upanishads 
más importantes. Un adolescente llamado Na- 
chiketa acude a la mansión de Yama, el Rey de 
la Muerte. Allí, como gesto de hospitalidad, la 
Muerte le ofrece tres dones. ¿Desea una larga vi- 
da? ¿Oro y joyas? ¿Reinos y poder? Nachiketa, 
el perfecto aspirante a la vida espiritual, responde 
que todo esto caerá un día en manos de la Muer- 
te. «Concédeme algo permanente, algo que que- 
de fuera de tu alcance», le dice. Yama, complaci- 
do, instruye al muchacho acerca de los misterios 
de la muerte y la inmortalidad. 

Quienes estén interesados en la teoría y la 
práctica de la meditación pueden acudir a un tex- 
to clásico: los sutras de yoga de Patanjali. Patan- 
jali fue un brillante maestro de meditación en la 
India antigua, que recogió lo que los sabios ante- 
riores habían aprendido sobre la mente y su do- 
minio —¡muchísimo!- y lo dispuso en un valioso 
manual que se caracteriza por el rigor científico 
de su presentación. La obra de Patanjali posee un 
nivel de condensación tan notable como los 
apuntes de clase de un profesor, porque su pro- 
pósito consistía en ser completada, interpretada 
y comentada por un maestro experimentado. Se 
han publicado numerosas ediciones, pero la que 
recomiendo es How to know God: The yoga 
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aphorisms of Patanjali, de Swami Prabhavanan- 
da, cuyos comentarios —dirigidos a un público 
occidental sincero— combinan el carácter prácti- 
co con la perspectiva de una profunda experien- 
cia espiritual, 

Anteriormente mencioné La buena nueva de 
Sri Ramakrishna, el único volumen que llevé 
conmigo cuando viajé a los Estados Unidos. Fue 
escrito por un maestro de escuela jubilado que 
estaba completamente dedicado a Sri Ramakrish- 
na, impresionante místico de Bengala en el siglo 
XIX. Este maestro de escuela, que con modestia 
firmaba únicamente con la letra «M», amaba tan 
profundamente a su propio maestro que se sen- 
taba en su pequeña habitación después de po- 
nerse el sol y escribía de memoria todo lo que 
habían dicho el maestro, sus discípulos y sus in- 
vitados, en ocasiones desde la mañana hasta la 
noche. Se trata de una obra extraordinaria, que 
Aldous Huxley calificó como el mayor logro de 
literatura hagiográfica que se ha dado en el mun- 
do, y está repleta de elocuentes parábolas, lúci- 
das explicaciones de difíciles cuestiones espiri- 
tuales, y sorprendentes relatos sobre la unión 
mística. Si uno comienza a leer este libro, jamás 
querrá separarse de él. 

El Bhagavad Gita es el libro que ha tenido un 
mayor significado para mí, entre las obras perte- 
necientes a todas las tradiciones espirituales. En 
palabras de Gandhi, «se transformó en mi dic- 
cionario de consulta diaria. Al igual que yo acu- 
día al diccionario de inglés en busca de los signi- 
ficados de aquellos términos ingleses que no 
comprendía, acudía a este diccionario de con- 
ducta para encontrar una rápida solución a todos 
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mis problemas y desventuras». Para que el Gira 
resulte más accesible a los lectores modernos he 
llevado a cabo mi propia traducción y un comen. 
tario práctico en The Bhagavad Gita for daily 
living, basándome en mi experiencia persona] 
para mostrar la forma en que pueden aplicarse 
los preceptos del Gita en nuestras propias vidas, 

Los dieciocho capítulos del Gita exponen un 
diálogo entre el joven príncipe Arjuna, que nos 
representa a todos, y el propio Señor, en forma 
de Sri Krishna. Arjuna Formada Numerosas pre- 
guntas, numerosas reservas y numerosas dudas: 
su maestro divino las soluciona con paciencia. 
Un pasaje, hacia el final de la obra, contiene la 
quintaesencia de la sabiduría espiritual. Arjuna 
desea conocer la naturaleza de aquellos que han 
escalado las cimas de la conciencia humana. Para 
aquellos de nosotros que llevamos a cabo esta 
osada ascensión, la respuesta del Señor —como las 
palabras seguras de un guía perfecto— nos recuer- 
dan lo que seremos cuando lleguemos a la cum- 
bre. 

Sin errar en su criterio, 
soberano de sus sentidos y pasiones, 
libre del clamor de sus gustos y rechazos, 
lleva una vida sencilla y segura de sí, 
basada en la meditación, utilizando su habla, 
su cuerpo y su mente para servir al Señor del Amor. 
Exento de egoísmo, agresividad, arrogancia, 

de la ambición de poseer personas o cosas, 
se encuentra en paz consigo mismo y con los demás 
y entra en el estado unitivo. 
Unido con el Señor, siempre alegre, 
más allá del alcance del egoísmo y la aflicción, 
me ve en todas las criaturas vivientes, 
y alcanza la suprema devoción por mí. 
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Al amarme comparte mi gloria 
y entra en mi ser sin límites. 

Todos los actos que lleva a cabo están a mi servicio 
y por mi gracia obtiene la vida eterna. 

¡Ojalá que todos, mediante este esfuerzo in- 
cesante y el amor y la gracia infinitos de aquel 
que es el origen de todo, lleguemos a ese estado 

de bienaventuranza! 
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Textos para la meditación 

1. La oración de san Francisco 

Señor, haz de mí un instrumento de tu paz. 
Donde haya odio, ponga yo amor; 
donde haya injuria, ponga yo perdón; 
donde haya duda, ponga yo fe; 
donde haya desesperación, esperanza; 
donde haya obscuridad, ponga yo luz; 
donde haya tristeza, alegría. 

Oh divino Maestro, concédeme que no busque tanto 
ser consolado como consolar, 
ser comprendido como comprender, 
ser amado como amar; 
porque es dando como recibimos; 
es perdonando como somos perdonados; 
es muriendo a uno mismo como nacemos a la vida eterna. 

2. Buena voluntad 

Que todos los seres se llenen de alegría y de paz. 
Que todos los seres, en todas partes, 
los fuertes y los débiles, 
los grandes y los pequeños, 
los humildes y los poderosos, 
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los bajos y los altos, 
los sutiles y los bastos. 

Que todos los seres, en todas partes, 
los que se ven y los que no se ven, 
habiten lejos o cerca, 
que sean ya o que esperen ser en el futuro: 
que todos se llenen de una alegría perdurable. 

Que nadie decepcione o otro. 
Que nadie desprecie a otro. 
Que ninguno, por ira o por resentimiento, 
desee ningún sufrimiento a otro. 

Al igual que una madre, con su propia vida, 
protege a su hijo, a su único hijo, del daño, 
deja que en tu interior crezca 
un amor ilimitado por todas las criaturas. 

Que tu amor fluya hacia fuera por todo el universo, 
hasta colmar su altura, su profundidad, toda su extensión, 
un amor ilimitado, sin odio ni enemistad. 

A continuación, ya estés quieto o camines, 
te sientes o te reclines, 
mientras estés despierto, 
esfuérzate por esto con una mente centrada en un solo 

[punto; 
tu vida traerá el cielo a la tierra. 

El Buda (Sutta Nipata) 

3. Un salmo de David 

El Señor es mi paa nada me falta. 
Por prados de fresca hierba me apacienta. 

Hacia las aguas de reposo me conduce, 
y conforta mi alma; 
me guía por senderos de justicia, 
en gracia de su nombre.



Aunque pase por valle tenebroso, 
ningún mal temeré, porque tú vas conmigo; 
tu vara y tu cayado, ellos me sosiegan. 

Tú preparas ante mí una mesa 
frente a mis adversarios; 
unges con óleo mi cabeza, 
rebosante está mi copa. 
Sí, dicha y gracia me acompañarán 
todos los días de mi vida; 
mi morada será la casa del Señor 
a lo largo de los días 

Salmo 23 

4. Todo lo que hagas 

Una hoja, una flor, una fruta, o incluso 
el agua, ofrecidas a mí con devoción, 
las aceptaré como el don amoroso 
de un corazón entregado. Todo lo que hagas 
conviértelo en una oferta a mí: 
el alimento que comas o la adoración que realices, 
la ayuda que prestes, y hasta tu sufrimiento. 
Así te verás libre de la esclavitud del karma, 
de los resultados de la acción, buenos y malos. 

Soy el mismo para todos los seres. Mi amor 
siempre es el mismo. A pesar de todo, aquellos 
que meditan sobre mí con devoción 
habitan en mí, y yo resplandezco en ellos. 

Hasta el peor de los pecadores se convierte en santo 
cuando me ama con todo su corazón. Este amor 
pronto transformará su personalidad 
y llenará su corazón con una paz profunda. 
Tal es mi promesa, oh hijo de Kunti: 
aquellos que me aman jamás perecerán. 
Incluso aquellos que tienen un defecto de nacimiento 
han alcanzado el supremo objetivo de la vida 
cuando se refugian en mí. ¡Cuánto más 
los brahmanes puros y los sabios reales que me aman! 
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No concedas tu amor a este mundo cambiante 
de sufrimientos, sino dame a mí todo tu amor. 
Dame tu mente, tu corazón, toda tu adoración. 
Anhélame siempre, vive siempre para mí, 
y te unirás a mí. 

Bhagavad Gita 9, 26-34 

5. Sólo vi a Dios 

En el mercado, en el claustro, sólo vi a Dios. 
En el valle y en la montaña, sólo vi a Dios. 
A menudo le he visto junto a mí en la tribulación; 
en la alegría y en la suerte, sólo vi a Dios. 
En la plegaria y en el ayuno, en la alabanza y en la 

[contemplación, 
en la religión del Profeta, sólo vi a Dios. 
Ni cuerpos ni almas, ni accidentes ni substancia, 
ni cualidades ni causas, sólo vi a Dios. 
Abrí mis ojos y a la luz de su cara que me rodeaba 
en todo lo que descubría la vista, sólo vi a Dios. 
Como una vela yo me fundía en su fuego: 
en medio de las llamas que resplandecían, sólo vi 

a [Dios. 
Yo mismo, con mis propios ojos, lo vi con toda 

| [claridad, 
pero cuando miré con los ojos de Dios, sólo vi a Dios. 
Me transformé en nada, desaparecí, 
y he aquí que yo era el Viviente en todo, pero sólo vi 

[a Dios. 

Baba Kuhi de Shiraz 

6. Plegaria por la paz 

Presencia adorable, 
tú que estás adentro y afuera, 
arriba y abajo, y que lo rodeas todo, 
tú que penetras en el interior 
de cada célula de mi ser, 
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tú que eres el ojo de mis ojos, 
el oído de mis oídos, 
el corazón de mi corazón, 
la mente de mi mente, 
el aliento de mi aliento, 
la vida de mi vida, 
el alma de mi alma. 
Bendícenos, Dios bienamado, para que seamos 
conscientes de tu presencia en el este y el oeste, 
en el norte y en el sur. 
Que la paz y la buena voluntad perduren entre 
los individuos, las comunidades y las naciones. 
Tal es mi plegaria sincera. 

¡Que la paz sea con todos! 

ai Omkar 

Otros textos adecuados para la meditación son los si- 
¡entes: 

* El Dhammapada del Buda 
Capítulo 1; capítulo 26 

* El Bhagavad Gita 
Capítulo 2, versículo 55-72 
Capítulo 12 
Capítulo 18, versículos 49-73 

* Los Upanishads 
Katha (cantos 2-5) 
Isha, Mandukya, Shvetashvatara 

* Nuevo Testamento 
1 Corintios 13 
Mateo 5-6: la plegaria del Señor y las bienaventuranzas 

* Tomás de Kempis: La imitación de Cristo 
Libro 3, capítulos 5 y 23 

Estos textos, y muchos otros que he seleccionado para 
meditar, pertenecientes a todas las religiones del mundo, 
aparecen en el libro God makes the rivers to flow, 2* ed. 
(Nilgiri Press, 21991). 
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Lecturas adicionales 

El lector recordará que, en el último capítulo de este li- 
bro, «La lectura de los místicos», hice una distinción entre 
la lectura como inspiración y la lectura como instrucción. 

La lectura como inspiración se parece a un viaje a un re- 
moto lugar de las montañas o del valle de Cachemira. La 
palabra «inspiración» significa literalmente «respirar hacia 
adentro», y cuando abrimos un libro escrito por un auténtico 
místico, abandonamos el mundo con sus prisas, sus muche- 
dumbres y sus ruidos, y entramos en un reino de invalora- 
ble serenidad donde respiramos el aire límpido, puro y vi- 
gorizador de aquellas alturas que muy pocos alcanzan. Por 
muchas veces que haya leído los Upanishads o el Bhagavad 
Gita, siempre es nueva para mí la sensación de contemplar 
un mundo vasto e ilimitado, y, en palabras del poeta Keats, 
«silencioso, sobre una cumbre del Darién». 

Se trata de una experiencia maravillosa, pero esto no 
convierte en un lujo la lectura espiritual. En épocas como 
las actuales, cuando el ambiente se halla saturado del sensa- 
cionalismo de los medios de comunicación, necesitamos en- 
trar cada día en el mundo de los místicos para renovar nues- 
tro espíritu y restaurar nuestra perspectiva. 

Sin embargo, si uno ya está practicando la meditación, 
es importante conceder un sitio especial a aquellos libros 
que se ajustan al programa que uno se propone seguir. Los 
grandes místicos que ha habido en el mundo son como ex- 
ploradores que exponen ante nosotros su visión de la misma 
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cumbre escarpada, como otras tantas fotografías que atraen 
nuestra atención. Estas diversas perspectivas nos sirven de 
inspiración a lo largo del ascenso, pero cuando comenza- 
mos de hecho la escalada, sólo queremos emplear un único 
mapa correcto y seguir un solo camino de aproximación, no 
varios. En caso contrario, puesto que los místicos son tan 
originales, si uno trata de combinar las enseñanzas de san 
Francisco de Asís con las expuestas por san Francisco de 
Sales, por ejemplo, podemos terminar confundiendo cosas 
tan esenciales como el alimento y la diversión. 

En esta lista de lecturas recomendadas —que es muy 
personal- he conservado esta diferencia entre inspiración e 
instrucción, y he supuesto que el lector ha adoptado el pro- 
grama que expongo en este libro. Por ese motivo, con algo 
de vergúenza, comenzaré por recomendar algunos libros 
míos. 

1. El programa en ocho puntos 

A veces, cuando recuerdo los libros que he escrito, 
pienso que las cosas hubiesen sido mucho más fáciles para 
mí si hubiera podido disponer de tales libros cuando apren- 
día a meditar. No es otro el motivo por el que los he escrito. 
Pensemos en el presente libro sobre la meditación, por 
ejemplo: hubiese dado cualquier cosa por tener a mi alcance 
una guía como ésta para responder a mis interrogantes, pero 
no existía nada parecido. ¡Me hubiera sido de tanta utilidad! 

Todos los demás libros los he escrito con el mismo pro- 
pósito básico: ayudar a quienes tratan de poner en práctica 
este programa de ocho puntos. Al igual que el presente vo- 
lumen, han sido escritos tomando exclusivamente como 
punto de partida mi experiencia personal, tanto al seguir yo 
mismo este programa como al enseñarlo en los Estados 
Unidos durante más de 25 años. ( 

Todos mis libros son de carácter práctico, y su único 
propósito consiste en ayudar a que los ideales más elevados 
de los lectores se encarnen en su vida cotidiana. Podrán en- 
contrarse muchos escritores sobre temas espirituales que 
exponen teorías, especulaciones, opiniones o creencias. Al 
gunos de estos libros son de carácter académico, y poseen 
un valor por derecho propio. Sin embargo, yo escribo úni- 
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camente sobre la práctica efectiva de la espiritualidad, y el 
lector puede confiar en que, cuando recomiendo algo, lo he 
puesto en práctica durante muchos años y he comprobado 
que funciona, no sólo en mi propia vida sino también en la 
vida de miles de personas a las que he enseñado. A lo largo 
de los años me he familiarizado estrechamente con las difi- 
cultades y los desafíos a los que se enfrentan las personas a 
medida que profundizan en su meditación, y mis libros se 
adelantan a los interrogantes que se les plantean a esas per- 
sonas. 

The Bhagavad Gita for daily living es mi obra favori- 
ta. Estos tres volúmenes son los más ricos y más personales 
de todos mis libros. Los escribí con la finalidad específica de 
servir de ayuda a quienes desean seguir este programa en 
ocho puntos, y puse todo mi corazón en ellos. Como Ma- 
hatma Gandhi, el Gita ha sido mi «libro de consulta diaria» 
a lo largo de la mayor parte de mi vida adulta, durante más 
de cuarenta años. En estos volúmenes comento dicha obra 
versículo a versículo, con objeto de mostrar cómo ilumina 
la forma de vivir en esta época tan llena de conflictos. No 
sólo ilumina la vida cotidiana, sino también los aconteci- 
mientos de gran magnitud que sacuden el mundo a finales 
del siglo XxX. 

Otro de mis propios favoritos es Dialogue with Death, 
cuyo título procede de una antigua escritura india en la cual 
un osado adolescente ruega al mismo Rey de la Muerte que 
se convierta en su maestro espiritual. En realidad, es un li- 
bro acerca de cómo vivir, ya que ésta es la lección que la 
muerte tiene que enseñarnos. Escrito con materiales que ex- 
puse originariamente a mis alumnos más próximos, consti- 
tuye una especie de visita guiada por el mundo más fas- 
cinante que conozco: el mundo interior, donde actúan 
fuerzas poderosas, configurando nuestra conductas y nues- 
tras vidas. | 

Otro libro que sirve para profundizar en la meditación es 
Conquest of mind: textos breves y prácticos que relacionan la 
excelencia en la vida con el entrenamiento de la mente. 

Aun en el caso de que uno no se comprometa todavía a 
practicar la meditación de un modo habitual, aconsejo cor- 
dialmente al lector que lea mi Mantram handbook. Es un 
manual de primeros auxilios sobre cómo utilizar los man- 
tras cada vez que uno se encuentre airado, deprimido, so- 
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metido a estrés, ansioso, acobardado, sobrecargado, obliga- 
do a apresurarse o dominado por una necesidad compulsi- 
va, y, por supuesto, ayuda a ahondar en la meditación per- 
sonal. Está repleto de ejemplos, todos ellos extraídos de mi 
experiencia personal en los problemas de cada día. 

Por último, pero sin duda uno de los libros más útiles 
para mi programa de ocho puntos, recomiendo Words to 
live by, un libro que puede llevarse en el bolsillo o en el 
bolso, y donde aparecen lecturas que sirven de inspiración, 
con una página para cada día del año. Este libro ha gozado 
de una inmensa popularidad como inspiración cotidiana. 

2. La mística universal 

Siempre recomiendo a mis alumnos que no se limiten a 
leer a los místicos de forma habitual sino que también lean 
a diversos místicos. Cada tradición posee místicos que nos 
sirven como fieles compañeros, caminan junto a nosotros y 
nos ayudan en nuestro viaje espiritual. Cuando nos inspira- 
mos de este modo en muchas tradiciones y muchos tiempos 
y lugares, se nos recuerda que —si bien Dios es invocado uti- 
lizando muchos nombres distintos— él es siempre uno y el 
mismo. 

Cuando escribí este libro existían pocos libros dedica- 
dos a la mística universal. Me alegra comprobar que hoy en 
día esto ha cambiado. Un renovado interés por las cuestio- 
nes espirituales ha aportado al mercado muchas nuevas tra- 
ducciones y reimpresiones, y en la actualidad los lectores 
disponen de una amplia variedad de libros entre los cuales 
elegir. 

Como dije antes, rara vez recomiendo libros sobre mís- 
tica, ya que es preferible acudir directamente a las fuentes. 
Sin embargo, y como planteamiento de fondo, recomiendo 
vivamente una nueva edición de uno de mis antiguos favori- 
tos: The world's religions, de Huston Smith (Harper, 1991). 
Cada capítulo de este libro notable ha sido escrito con eru- 
dición, comprensión y espíritu universal. 

.. Además, existen dos conjuntos de extractos breves que 
utilizo con frecuencia como inspiración: The perennial phi- 

losophy, de Aldous Huxley (Harper, 1945), y la extensa 
Obra Treasury of traditional wisdom, editada por Whitall N. 
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Perry (Harper, 1971). Uno puede abrir estos libros en cual- 
quiera de sus páginas y encontrar hermosos e inspirados 
textos escritos por místicos, poetas, santos y filósofos. 

Si uno medita siguiendo los criterios que recomiendo, 
será de utilidad un tercer conjunto de textos: God makes 
the rivers to flow, editado por Eknath Easwaran (Nilgiri 
Press, 21991). Allí se encontrarán textos para la meditación, 
largos o cortos, que sintonizarán con todas las preferencias. 
En todos los casos cumplen los cuatro criterios que he esta- 
blecido: son positivos, prácticos, sirven de inspiración y son 
universales. 

Pasemos ahora a los clásicos de la mística mundial: las 
obras y las vidas de los propios místicos. 

La mayoría de los grandes místicos occidentales pueden 
encontrarse traducidos al inglés en una colección dedicada a 
los clásicos de la espiritualidad occidental de la editorial 
Paulist Press, que constituye la mejor fuente para los místi- 
cos cristianos (y algunos judíos y musulmanes), cuyas edi- 
ciones son difíciles de encontrar. También se hallan dispo- 
nibles en muchas otras ediciones los clásicos de la mística 
cristiana: las obras de Teresa de Ávila, El peregrino ruso, las 
Confesiones de san Agustín, La historia de un alma: Auto- 
biografía de Teresa de Lisieux, La práctica de la presencia 
de Dios del hermano Lorenzo, La imitación de Cristo de 
Tomás de Kempis, La nube del no saber de un autor anóni- 
mo inglés del siglo XIV y, por supuesto, las Florecillas de san 
Francisco, entre muchos otros textos!, 

He leído pocas obras pertenecientes a las tradiciones 
místicas judías, ricas y ardientes. En realidad, me parece que 
hasta hace poco tiempo no había demasiados libros al alcan- 
ce de alguien ajeno a esas tradiciones. Hoy en día pueden 
leerse algunos de los principales místicos judíos en la colec- 
ción de Paulist Press que he mencionado antes, y un reno- 
vado interés por la mística judía está originando la publica- 
ción de nuevos títulos. Me han servido de inspiración las 
obras Language of faith, editada por Nahum N. Glatzer 
(Schocken Books, 1967), Tales of Hasidim, de Martin Buber 
(2 vols., Schocken Books, 1947, versión cast., Cuentos jasi- 

1. En castellano se pueden encontrar muchos en la Biblioteca de Áuto- 

res Cristianos de la Editorial Católica, de Madrid; y en catalán en la colec- 

ción Clássics del Cristianisme de Proa, Barcelona. (N. del T.) 
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dicos, Paidós Ibérica, Barcelona 1983) y Your word is fire, 
editada y traducida por Arthur Green y Barry W. Holtz 
(Schocken Books, 1987). 

También en el islam ha habido muchos grandes místi- 
cos que son desconocidos casi del todo por quienes no do- 
minen la lengua árabe. Recomiendo una vez más la colección 
de Paulist Press, y también uno de mis antiguos favoritos: 
Rumi: Poet and mystic, traducido por R.A. Nicholson 
(Allen and Unwin, Londres 1950). Jalaluddin Rumi puede 
leerse asimismo en otras excelentes traducciones, al igual 
que otro gran poeta de una categoría similar, Kabir, al que 
veneran tanto los musulmanes como los hinduistas. Tam- 
bién aparece una selección adecuada en The mystics of 
Islam, de R.A. Nicholson (Routledge and Kegan Paul, Lon- 
dres 1963; versión cast., Poetas y místicos del islam, Barath, 
Madrid 1986). 

Para aquellos que desean inspirarse en el Buda Compa- 
sivo, una de las figuras espirituales que ha ejercido un atrac- 
tivo más universal, recomiendo comenzar por el Dhamma- 
pada, que conserva las enseñanzas del Buda en versículos 
breves y fáciles de recordar, de una forma parecida a la for- 
ma en que el sermón de la montaña conserva las enseñanzas 
de Jesús. La traducción que yo he efectuado -The Dham- 
mapada (Nilgiri Press, 1986)- posee una introducción y 
unas notas que son de utilidad, e incluye un boceto biográ- 
fico lleno de amor hacia el Buda. Hay otros dos libros que 
se cuentan entre mis favoritos, y que superan la pura erudi- 
ción con objeto de captar el espíritu de las enseñanzas del 
Buda: The teachings of the Compassionate Buddha, editado 
por E.A. Burtt (New American Library, Mentor, 1955), y 
Footprints of Gautama the Buddha, de Marie B. Byles 
(Theosophical Publishing House, Nueva York 1967). 

Por último, en mi propia tradición hinduista —que es 
quizás la tradición mística más antigua y más rica del mun- 
do— las fuentes de la filosofía perenne son los Upanishads, 
exposición de carácter visionario y extático acerca de la uni- 
dad de vida que recomiendo a todos, porque en realidad no 
corresponde a una religión en particular, sino a todas. La 
esencia de los Upanishads es el Bhagavad Gita, el don más 
grande que la India ha hecho al mundo. Entre las numero- 
sas traducciones de estas obras, recomiendo las que he he- 
cho para mi colección dedicada a los clásicos de la espiritua- 
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lidad india: The Upanishads (Nilgiri Press, 1987) y The 
Bhagavad Gita (Nilgiri Press, 1985). Ambas obras poseen 
un carácter práctico y lírico, así como introducciones y no- 
tas muy útiles, donde se exponen las ideas clave de la místi- 
ca india para el lector occidental. 

La obra The spiritual heritage of India, de Swami Prab- 
havananda (Doubleday, Anchor, 1964) representa una mag- 
nífica introducción a la filosofía y la religiosidad india —in- 
cluidas las enseñanzas del Buda Compasivo- efectuada por 
un excelente erudito que también fue un hombre de Dios. 
Prabhavananda fue alumno de uno de los discípulos direc- 
tos de Sri Ramakrishna, y un gran maestro que dirigió la la- 
bor pionera de la Vedanta Society de Hollywood. Reco- 
miendo asimismo su traducción y comentario de los sutras 
de yoga de Patanjali: How to know God (New American 
Library, 1969; Vedanta Press, 1983). 

No suele considerarse que Mahatma Gandhi haya sido 
un místico, pero creo que en nuestra época nadie ha com- 
prendido mejor cómo aplicar las verdades espirituales a los 
gigantescos problemas que nos amenazan en la actualidad, a 
finales del siglo XxX. Cada día me he inspirado en su vida y 
sus escritos, desde el momento en que le visité por primera 
vez en su ashram, mientras yo era aún estudiante en la India 
británica. En realidad, mi libro Gandhi the man (Nilgiri 
Press, 21977) no es una biografía sino un intento —por lo que 
sé, el único intento- de responder al interrogante que me 
acosaba cuando yo estudiaba: ¿cómo llegó a hacerlo? ¿Có- 
mo se transformó este tímido, poco elocuente y joven abo- 
gado en un hombre que se alzó en solitario contra el mayor 
imperio que había conocido el mundo, y sin disparar un solo 
tiro? Se trata de un libro muy personal acerca de la transfor- 
mación de Gandhi, narrada en parte a través de extractos de 
sus escritos, e ilustrado con numerosas fotografías. 

Entre las muchas biografías de Mahatma Gandhi prefie- 
ro las que han sido escritas por aquellos que tuvieron la 
oportunidad de conocerle personalmente. Recomiendo los 
libros de Louis Fischer, sobre todo Gandhi: His life and 
message for the world (New American Library, Signet, 
1954), así como Lead, kindly light (Random House, 1949), 
de Vincent Sheen, y Gandhi: A memotr (Simon 8 Schuster, 
1979), de William Shirer. 

«El Gandhi de la frontera» fue el nombre que dieron 
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los habitantes de la India, antes de la separación de Pakis- 

tán, a Abdul Ghaffar Khan, un musulmán procedente de los 

feroces pueblos patanes, en lo que actualmente es Afganis- 

tán y Pakistán, quien reclutó el primer ejército no violento 

del mundo en apoyo del movimiento de Gandhi en favor de 
la libertad. Su vida y sus enseñanzas, que constituyen un 
mensaje decisivo para el mundo musulmán, se describen en 
la biografía escrita por mí: A man to match his mountains 
(Nilgiri Press, 1984). 

Por último, no hay que dejar de lado el conocimiento 
tan iluminador del principal místico de la India moderna, 
Sri Ramakrishna. El libro Ramakrishna and his disciples, de 

Christopher Isherwood (Simon and Schuster, 1959), consti- 

tuye una introducción excelente, pero en el mundo no ha 
ningún libro como The Gospel of Sri Ramakrishna, de «M», 
uno de sus discípulos directos (Ramakrishna-Vivekananda 
Center, 1942). He releído innumerables veces este libro ma- 
ravilloso, y jamás deja de proporcionarme una inspiración 
nueva. 
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